［英國(guó)］佩尼洛普·菲茨杰拉德

別搞錯(cuò)了，你必須為自己的血統(tǒng)付出代價(jià)。

迪莫圖爾斯·克里斯帝阿基一心想討好他的父親。他父親是個(gè)棉花進(jìn)口商；他的表鏈上總掛著一百里拉的金幣，那是五十年前他們家從斯坦姆布爾逃往倫敦時(shí)帶出來(lái)的。父子倆在很多事情上都有分歧，但幸運(yùn)的是，兩人對(duì)于迪米的職業(yè)選擇看法一致。迪米在倫敦跟著魯克·費(fèi)爾德茲學(xué)繪畫，在巴黎則師從熱奧馬?？死锼沟郯⒒业娜硕夹坌牟?，但他們絕不是物質(zhì)享受主義者。1880年，迪米20歲了，父親便要他到斯坦姆布爾給他的嬸嬸畫像。

克里奧普嬸嬸(事實(shí)上是一個(gè)祖嬸嬸的表妹)屬于家庭的另一分支。動(dòng)亂結(jié)束后，他們選擇留在土耳其。在希臘區(qū)——芬納——她一個(gè)人獨(dú)居，身邊只有幾個(gè)仆人和一個(gè)侄女。而今她一定已七十多歲了，聽說(shuō)身體很不好。迪米的父親收藏了一套極好的家庭成員的肖像畫，它們都是由瓦茨創(chuàng)作的。他打算把它們贈(zèng)給南肯辛頓博物館，條件是讓公眾永遠(yuǎn)免費(fèi)欣賞這些畫作。這套收藏基本上齊了，老一輩的都在這里，只差克里奧普嬸嬸了。

“我不明白瓦茨為何不肯去，”迪米說(shuō)，“他現(xiàn)在一定在威尼斯?！?/p>

“他沒有說(shuō)不去，我還沒有問過(guò)他呢。不過(guò)他消化功能很差，大老遠(yuǎn)地跑去準(zhǔn)是瘋了?！?/p>

“可是他畫得很像!”

“你都學(xué)了三年了?！备赣H說(shuō)道，“難道你害怕了?”

“是的，”迪米說(shuō)。

老克里斯帝阿基不理會(huì)他，繼續(xù)說(shuō)：“好吧，在信里，我不會(huì)提你的繪畫；你得親自去說(shuō)明我的意愿。注意禮貌，別忘了你是去芬納，而不是亞歷山大?！?/p>

“也許嬸嬸并不想讓我給她畫像?！?/p>

“那是你的事了，你得讓她相信你完全可以勝任。”

“我的意思是，她可能根本不喜歡這整個(gè)想法?！?/p>

“不管怎么樣，她還是會(huì)歡迎一個(gè)親戚去的?！?/p>

自從10歲那年他放假去過(guò)，迪米就再?zèng)]有到過(guò)斯坦姆布爾，那兒的有些東西，他至今歷歷在目，而有些卻一點(diǎn)也不記得了。10歲時(shí)，芬納令人沮喪的肅穆和寂靜，還有乘船航行到黑海口時(shí)的那種慰藉，這時(shí)又都一一涌上心頭。他還非常清楚地記得，嬸嬸家有一口井，也許是一眼泉水，那是四百年前由圣潔者——圣阿卡奇奧斯——賜福過(guò)的。那時(shí)，迪米還滿懷崇敬地喝了那里的水，深信這會(huì)幫他通過(guò)學(xué)業(yè)考試。

迪米搭乘信使號(hào)海船穿過(guò)馬西里斯海峽，在夜幕降臨前到了斯坦姆布爾。只要地球上有人，這座城市就不會(huì)消亡。此時(shí)的斯坦姆布爾景致看上去漂亮絕倫，其輪廓即將隱入那珍珠般灰色的天空，任何雕琢均屬多余。然而，隨著船的靠近，就會(huì)發(fā)現(xiàn)卡瑞考碼頭，甚至是它附近的葉尼清真寺，都已被渡輪上的煤煙熏成了黑色；整個(gè)水域輪船林立，擁擠不堪，超乎想象。污物和垃圾沿著格拉塔大橋的木橋墩涌了上來(lái)。成群的魚聚集到這里吃垃圾、糞便，然后就被釣了上來(lái)，宰好，炸熟，最后在廚船上出售，供顧客消費(fèi)。

迪米想，也許他應(yīng)該選擇一種更體面的旅行方式。但是，他還只是個(gè)籍籍無(wú)名的肖像畫家，斯坦姆布爾家族奉行一條原則：不是自己賺的錢不能花。小的時(shí)候，如果有來(lái)訪的商人給他們六便士或者一先令的小費(fèi)，必須馬上把錢退還，并解釋說(shuō)：“我無(wú)功不受祿?！比绻@些好心的客人已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身不再理會(huì)，孩子們還得拉拉他們的袖子，再大聲重復(fù)一遍。當(dāng)然，后來(lái)生活中再?zèng)]有什么責(zé)任比那更令人尷尬了。迪米的思想開起小差。他要遲到了，但是他知道有時(shí)候，算得準(zhǔn)時(shí)間本身就是浪費(fèi)時(shí)間。渡船行了半程來(lái)到金號(hào)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)開始顫抖。當(dāng)船在芬納·伊斯卡勒斯的防波堤邊胡亂漂流時(shí)，天已經(jīng)很黑了。在他高高的頭頂上空，在城市海堤的上方，他能看到芬納朦朧的燈光。

迪米的雙腳熟悉這些街道。他背著毯制旅行包，穿過(guò)皮特瑞。高處的云飄散開去，腳下的人行道也寬了起來(lái)。他來(lái)到一個(gè)廣場(chǎng)；那兒，兩座穹頂教堂相對(duì)而立，因年久而有些塌陷。一盞燈從面包房的柵欄窗戶里射出來(lái)。面包師正在為教堂準(zhǔn)備面包。迪米在拐角處轉(zhuǎn)了個(gè)彎，走下三級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階彎向一扇門，門道深掩在石凹處。

十年前，有個(gè)黑女人負(fù)責(zé)在這兒看守大門；她絕不容忍任何荒唐行為。當(dāng)?shù)厦自诟駯盘幝牫鏊穆曇魰r(shí)，想起了她的名字，于是喊道：“費(fèi)拉希狄歐，我是迪莫圖爾斯，從英國(guó)來(lái)的，迪莫圖爾斯?！?/p>

“你的仆人呢?”

“我旅行不帶仆人，”他說(shuō)，“我是畫家?！?/p>

費(fèi)拉希狄歐打開一道道門栓。迪米跟著她穿過(guò)前院。她提著一盞燈，上面的圣像閃著金光。他辨別出了那口圣井的位置。費(fèi)拉希狄歐只把他領(lǐng)到前屋。然后，她點(diǎn)亮了另一盞燈，撇下迪米，去拿咖啡。他想，這至少說(shuō)明他們把他當(dāng)客人接待了。

然而，端著托盤出來(lái)的卻是一個(gè)年輕姑娘。銀盤上面放著兩杯水和兩勺果醬。她身著土耳其式服飾，仿佛——時(shí)值凌晨?jī)牲c(diǎn)——這是一場(chǎng)宴會(huì)。在筋疲力盡的迪米看來(lái)，她如此光彩照人，簡(jiǎn)直是太不公平了。他知道，她必定是艾芙珍妮亞表妹。那時(shí)，她約莫5歲，像只青蛙一樣平淡無(wú)奇。他曾借助集市上買來(lái)的糖果教她用英語(yǔ)數(shù)數(shù)。

“你怎么不在床上睡覺呢?”迪米問。

“坦汀已經(jīng)睡了。我在熬夜等你。你為什么不早一點(diǎn)來(lái)呢?我們吩咐一位哈馬爾在卡瑞考幫你拿行李。他已經(jīng)在那里等了兩天?！?/p>

“我沒什么行李，”迪米說(shuō)，“我希望他不要等得更久?！卑秸淠輥喯仁亲谝话岩巫由?，后來(lái)就坐在墊子上。她時(shí)而用希臘語(yǔ)，時(shí)而用土耳其語(yǔ)，時(shí)而又用法語(yǔ)和英語(yǔ)侃侃而談，但在她口中，這些語(yǔ)言聽上去沒什么大區(qū)別。況且，她還發(fā)不出英語(yǔ)中的“j”這個(gè)音，所以她總是把“jam”發(fā)成“zham”，把“journey”發(fā)成“zhourney”。這倒讓迪米感到一絲輕松。到這里后，他第一次感覺自己并沒有處于不利地位。

第二天一大早，他被叫到大廳里去問候他嬸嬸。對(duì)這個(gè)房間他也只有模糊的印象。它是依土耳其風(fēng)格裝飾的，六對(duì)窗戶將花格子樣的光影投射到房間的貴賓椅上。但是家具卻是法國(guó)式的，視線被一架巨大的鋼琴遮住了。它是柏林制造的，上面堆滿了藝術(shù)玻璃、舊雜志，還有一尊由阿爾弗茲·萊格羅斯創(chuàng)作的格朗斯通青銅頭像?？死飱W普嬸嬸比他想象的還要瘦小，就在右手邊窗戶下，她朝迪米伸出了她的手。

“歡迎，歡迎，你終于來(lái)了。”

“您好，我終于找到您了?！钡厦讬C(jī)械地答道，但他覺得自己一點(diǎn)也沒有說(shuō)真心話。她看上去那么憔悴?？死飱W普開始聊起迪米的父親，還不忘輕輕地加上一句：“哎，我們?cè)谶@里快與世隔絕了。你從英國(guó)來(lái)這兒，是想幫我們回歸正軌吧?！?/p>

“你為何認(rèn)為我想這么做呢?”迪米痛苦地喊道，“難道你認(rèn)為父親讓我到這兒是來(lái)侮辱您的嗎?”

他嬸嬸笑了?！澳阍诤敖?，你們英國(guó)朋友會(huì)怎么說(shuō)呢?”

迪米遲疑了一下。“他們會(huì)說(shuō)‘沉著堅(jiān)定，老朋友!”

“沉著堅(jiān)定，老朋友!”她滿腹狐疑地用英語(yǔ)重復(fù)了一遍。

由于想表現(xiàn)一下他所學(xué)的價(jià)值和嚴(yán)肅

性，迪米開始講起了格朗斯通的雕像。他經(jīng)常見到萊格羅斯，可以說(shuō)很了解他。

“他住在倫敦，但他是法國(guó)人，是不是?”克里奧普嬸嬸問。

“是勃艮第人?！?/p>

“他不會(huì)讀，也不會(huì)寫，是真的嗎?”

“可能是吧，”迪米說(shuō)，“但誰(shuí)知道呢?”

他覺得自己沒能抓住她的注意力，因?yàn)樗麆傞_始時(shí)沒有講什么藝術(shù)的精神價(jià)值。這個(gè)房間里的每一件東西對(duì)她來(lái)說(shuō)都有更深刻的意義，就連鋼琴上的那些垃圾也是如此。很明顯，克里奧普嬸嬸很容易疲倦。她對(duì)迪米說(shuō)，她很抱歉，白天她必須休息很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)橐恍├吓笥旬?dāng)天晚上會(huì)專門來(lái)看迪米。

“還有，親愛的，這里你什么都不缺，感覺像在家一樣吧?”

迪米細(xì)細(xì)思量?！拔椰F(xiàn)在也許還不是很自在。昨天晚上到這兒時(shí)自己生悶氣，因?yàn)槲疫€一直覺得表妹仍然應(yīng)該只有5歲呢?！?/p>

“你不喜歡變化嗎?”

“我喜歡進(jìn)步，坦汀。我喜歡的是進(jìn)步?！?/p>

“嗯，”她說(shuō)，“我的艾芙珍妮亞還在上學(xué)呢?！?/p>

他的嬸嬸說(shuō)話時(shí)，迪米就已經(jīng)開始從專業(yè)的角度觀察她的臉了。他按照自己所學(xué)，正在琢磨到底該用原色呢，還是用混合色呢，或者是反射光。他想，不需要厚重的陰影，只要稍加肉色色調(diào)就能勾勒出她的年齡。但不知為什么，他不想讓她坐在那兒當(dāng)他的模特。現(xiàn)在還不想呢。也許他會(huì)在他那個(gè)俯瞰大海的房間里先憑記憶為她畫幾張素描。

費(fèi)拉希狄歐和另一位侍女扶著女主人上樓休息去了。下午時(shí)分，艾芙珍妮亞回來(lái)了。謝天謝地，她沒有再穿那件花里胡哨的衣服，而是穿著體操服，戴著普通的金耳環(huán)。他們兩人在矮矮的餐桌邊坐了下來(lái)。房間的角落里放著一堆堆幾乎沒有穿過(guò)的紅色拖鞋，它們正等待著被送給窮人，每一只鞋上都稍稍留有表妹的腳痕?？吹竭@些鞋子，他很不自在——而此刻他離她那么近，可以看到她的每一次呼吸。那件體操服使他心慌意亂。

“今天晚上要來(lái)的是些什么人?”他問，“當(dāng)然，你肯定認(rèn)識(shí)他們每一個(gè)人?！?/p>

“我是認(rèn)識(shí)他們，”迪米本以為艾芙珍妮亞會(huì)逐一列出他們的名字，可她卻只說(shuō)了一句，“我恨他們?！?/p>

迪米覺得不能讓她含糊其辭，哪怕她只是為了某種效果才這樣說(shuō)的。“他們?cè)趺疵胺改懔?不管怎么說(shuō)，他們可是坦汀家的客人，總不至于…”

這不行。迪米在家里就野慣了，不循世俗。他可以對(duì)責(zé)難毫不在乎，但卻不善于責(zé)備別人。艾芙珍妮亞白了他一眼。

“沉著堅(jiān)定，老朋友。”

“你在哪兒學(xué)的這個(gè)?”

“不知道。我回來(lái)時(shí)，廚房里每個(gè)人都在這么說(shuō)?！?/p>

那天過(guò)得特別快，他們午飯吃的是魚和奶酪。酥餅特別輕，很難用手拿，但艾芙珍妮亞駕輕就熟。她左手拿著叉子，以土耳其人特有的方式用兩個(gè)手指和右手拇指吃。這種方法很靈巧，卻不太雅觀。迪米多么想把她這副模樣畫下來(lái)。不過(guò)，那會(huì)讓她倨傲孤高，而這可不是他來(lái)斯坦姆布爾的目的。過(guò)了一會(huì)兒，她丟下叉子，說(shuō)：“哦，你終于來(lái)了。你可以帶我進(jìn)城玩了。”

“你下午沒有課嗎?”

“現(xiàn)在沒有，過(guò)一會(huì)才有。”

“可是你想去哪兒呢?”

“哪兒都行。你可以帶我去教堂?！?/p>

“哪個(gè)教堂?”

“圣塞多西亞教堂。今天下午，那里將為佐格拉夫斯教授舉行祝福禮?！?/p>

“我可不知道他是誰(shuí)?！?/p>

“他是三年前去世的。人們最后一次看到他的尸體時(shí)，它還沒腐爛!他的家人害怕他是被別的精靈附上了?！?/p>

“佐格拉夫斯教授是老師嗎?”

“是的，是大學(xué)老師。”

“他教什么?”

“解剖學(xué)，”艾芙珍妮亞漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“如果再過(guò)三年，他還是那樣，他們?cè)撛趺崔k?”

“該怎么辦呢，表哥?把他的骨頭洗干凈唄?！?/p>

她繼續(xù)吃飯，迪米就把話題轉(zhuǎn)到她學(xué)習(xí)上。最后一年，艾芙珍妮亞有一門新課——心理學(xué)——不過(guò)她一點(diǎn)也不感興趣。繪畫?她一竅不通?？墒撬矚g音樂。整個(gè)芬納，甚至整個(gè)斯坦姆布爾，只有她有一架鋼琴。如果她有機(jī)會(huì)到倫敦，迪米一定得帶她去聽一場(chǎng)音樂會(huì)。她還沒聽過(guò)交響樂團(tuán)演奏呢。迪米回答說(shuō)，他很想帶她去聽瓦格納音樂會(huì)，還要把她介紹給莫·瓦格納夫人，他們跟她有一面之交呢。

“喔，妹妹，是的，我請(qǐng)求你……”

艾芙珍妮亞很高興，還臉紅了，略帶蒼白的玫瑰紅。目前還不錯(cuò)，他們沒有再提起佐格拉夫斯教授。

但就在這時(shí)，一位仆人端上一種黏黏的甜點(diǎn)，上面涂了黃油，還撒了糖霜；艾芙珍妮亞說(shuō)他們得趕快出去，因?yàn)橘M(fèi)拉希狄爾要給一樓的房間消毒。屋子里有某種不祥的氣息。這位仆人提到它時(shí)，做了一個(gè)熟悉的手勢(shì)，以避開那邪惡的眼睛?？磥?lái)費(fèi)拉希狄爾從來(lái)沒有遭人誤解過(guò)。

“那么她會(huì)怎么做呢?”

“以前她燒鼠尾草枝，來(lái)驅(qū)趕邪惡?！?/p>

“現(xiàn)在呢?”

“現(xiàn)在我們給了她更現(xiàn)代的東西——杰耶司液——從英國(guó)商店里買來(lái)的?！?/p>

這就是我的表妹，迪米對(duì)著大海、天空和云群高聲大喊——或者更確切地說(shuō)，這就是祖嬸妹妹的侄女。尸體精靈附身，房子就用杰耶司液來(lái)祛魔。這兒是芬納，我和希臘人在一起，但我也可能是在西藏。

迪米撇下艾芙珍妮亞一個(gè)人在家里喝咖啡，自己搭下一班渡輪去了佩拉，到了周末，他倫敦的朋友——黑尼斯·威廉斯、菲利普·凱索和他的姐姐范妮，還有黑尼斯的新太太(她比丈夫年紀(jì)大，可以想象，她會(huì)扮演整個(gè)晚會(huì)監(jiān)護(hù)人的角色)，他們四個(gè)人都是畫家，而且都想畫一些具有濃烈東方特色的題材?！拔覀円欢ǖ靡娨娔愕膵饗?，”他們?cè)鴮?duì)迪米說(shuō)，“還有你這個(gè)小表妹；如果你去說(shuō)，說(shuō)不定她會(huì)答應(yīng)給我們當(dāng)模特呢?！?/p>

“她不會(huì)怕我們的!”黑尼斯太太用尖細(xì)的聲音說(shuō)道。

黑尼斯想借著月光到卡拉卡·阿邁特墓地一走。他認(rèn)為，以此作為鋼版畫的主題，應(yīng)該會(huì)是個(gè)好的賣點(diǎn)。黑尼斯太太穿著時(shí)髦，那一定花了他不少銀子。

他們已經(jīng)在卓基旅館訂好了房間，就在離格蘭德大道不遠(yuǎn)的街上。他們本想住在芬納，想盡量與迪米離得近一點(diǎn)，但芬納沒有旅店。到芬納去的全是希臘人，而每個(gè)希臘人在那兒都有或近或遠(yuǎn)的親戚可以借宿?？上У氖牵炕灭^沒有什么特色。迪米問了問旅店每天和每周的房?jī)r(jià)。他對(duì)自己說(shuō)，他期待著朋友們的到來(lái)。

那一天，直到晚上，屋子里還有消毒水的味道，但燈火通明，簡(jiǎn)直像他父親在荷蘭公園的房子。艾芙珍妮亞按照禮節(jié)站在前廳，準(zhǔn)備幫忙迎接客人。她一襲白衣，但不如穿那套土耳其服飾得體。她看上去老成了些，還穿著歐式鞋子。

黃昏漸近，住在附近的一些上了年紀(jì)的男人來(lái)了，大廳里頓時(shí)擁擠起來(lái)——每一個(gè)男人都帶上幾個(gè)上了年紀(jì)的女人。趁這座偉大的城市還未陷入無(wú)法滿足的欲望前，每個(gè)人都在談?wù)撟约喊滋烀β敌┦裁?。那些有著小小癖性的男人討論著生意的盈虧。太太們都圍著迪米，溫柔地提醒他彼此的親戚關(guān)系，

而更多的是首次認(rèn)親。只有一位客人穿梭于男賓和女賓之間。也許，那確是他的職責(zé)。他顯然是個(gè)不可或缺的人物，笑口常開，或隨時(shí)準(zhǔn)備被嘲笑，就像格拉塔大橋下的魚，隨時(shí)準(zhǔn)備吃垃圾或者被人吃。

宴會(huì)上的女人實(shí)在是太多了。不過(guò)跟老塞瓦絲多婆羅夫人聊天很有意思，她比坦汀還瘦，簡(jiǎn)直是一具遺骸，一副骨架。她上一次到倫敦時(shí)還是孩子，拜倫的靈柩從街上運(yùn)過(guò)?！笆轻t(yī)生殺死了那位偉大的詩(shī)人，”迪米說(shuō)，“但現(xiàn)在不會(huì)發(fā)生這種事情了。”

塞瓦絲多婆羅夫人驚訝地看著他，問道：“為什么不會(huì)呢?”

他們站在一邊說(shuō)話時(shí)，巴比奇安在一道道菜肴中來(lái)回穿梭，每一樣都品嘗了一點(diǎn)。

“瞧他那副樣子，好像挨過(guò)餓似的，”迪米說(shuō)。

“啊，你說(shuō)得可不對(duì)，”塞瓦絲多婆羅夫人說(shuō)，“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，真正挨過(guò)餓的人可一點(diǎn)兒都不貪婪?！闭f(shuō)罷，她環(huán)視大廳：“艾芙珍妮亞上哪兒去了?”

“她幾分鐘前離開了，”巴比奇安說(shuō)，“不過(guò)，克里斯帝阿基先生一定能告訴我們她到底去了哪兒?！彼プ〉厦椎母觳仓?，輕輕地推擠著他，把他引到大廳對(duì)面的一個(gè)小凹室?！澳阌卸嗌倭私饽愕谋砻?”巴比奇安問。

“根本談不上了解，”迪米說(shuō)，“我上次見到她時(shí)，她還只是個(gè)孩子?！?/p>

“那就有點(diǎn)古怪了。她那么漂亮，可也許有點(diǎn)癲狂。不過(guò)，你倒說(shuō)說(shuō)看，除了發(fā)育的胸部，她身上最明顯的變化是什么?確實(shí)，她的雙乳招引眼球。我可是從藝術(shù)的角度跟你說(shuō)的啊?！?/p>

迪米哆嗦了一下?！鞍捅绕姘?，我不知道。你是不是覺得我認(rèn)為你很好笑呢?”

“啊，你得叫我巴比，否則別人還以為你跟我當(dāng)真呢!”

晚會(huì)沒有持續(xù)很久。十一點(diǎn)時(shí)，憔悴的客人中起了一陣騷動(dòng)。他們想在離開前向艾芙珍妮亞道晚安，雖然他們都住在芬納，每天都可以見到她。然而，她始終還是沒有露面，而坦汀也沒有為此道歉?？腿说钠腿藗冮_始從廚房里出來(lái)，點(diǎn)亮燈籠，把手浸入圣井的水中。塞瓦絲多婆羅夫人擁抱了一下迪米，要他回倫敦后去拜祭她親戚的墓?！八麄兌悸裨嵩谏涫稚?。也許你知道這座山吧?”

最后一批客人也走了。他們邊走邊說(shuō)，男人的聲音高過(guò)女人的聲音，巴比奇安那醇厚的男中音格外嘹亮?？腿藗円蛔?，房子里明亮的燈火馬上調(diào)暗，這不是為了省電，而是為了讓房子恢復(fù)它平時(shí)那略為悲悼的氣氛，一個(gè)在芬納鮮有人涉足的地方。

第二天，嬸嬸問迪米是否考慮過(guò)和艾芙珍妮亞結(jié)婚。

(責(zé)任編輯沈維藩)