［英國］維·蘇·奈保爾

我一直把這女人，就是我娘，當(dāng)作自己的對頭。我做啥事兒她都肯定要誤會我，而且后來竟發(fā)展到這地步：在我看來，她不僅是誤會我，還明擺著老是找我的碴兒。我在家是獨(dú)生子，可對我娘來說，光我這一個(gè)就已經(jīng)夠她受的了。

她恨我爹，一直到我爹死了都還恨他。

她會跟我說：“給我滾開，該干啥干啥兒去。你四(是)你爹他崽子，聽好了你，不算俺的?！?/p>

我跟我娘真正意義上的決裂，不是在米格爾大街上，而是在鄉(xiāng)下發(fā)生的。

我娘決意要跟我爹分手。她還想把我?guī)Щ厮夏锛夷莾喝ァ?/p>

我不干。

爹已經(jīng)病了，成天躺在床上。另外，他還跟我保證，要是我跟他過，他就給我滿滿一盒的蠟筆。

我要蠟筆，還有我爹。

那陣子我們一家住在庫努比亞。我爹在那兒的蔗糖園里當(dāng)司機(jī)。他從來沒裝過奴隸，只開車裝過自由農(nóng)。但我爹那時(shí)也曾經(jīng)不可一世，就好像那幫子自由人也成了奴隸似的。他曾經(jīng)騎著一匹高大笨拙的灰棕馬繞著園子轉(zhuǎn)悠，朝那些苦工們揮舞鞭子。有人還說——這個(gè)我可是一點(diǎn)兒都不信——他還曾對那些苦工們?nèi)蚰_踢呢。

我可不信這些。要知道我爹在庫努比亞待了一輩子了，他知道可千萬不能把這兒的人壓得太狠。他們不是心狠手辣之徒，可他們認(rèn)為殺人并沒有什么了不得的。他們會準(zhǔn)備著待上好幾年來找個(gè)機(jī)會把哪個(gè)自己討厭的家伙干掉。事實(shí)上，庫努比亞和泰伯蘭是特立尼達(dá)兩塊兇殺最頻繁的地段，案子多得能讓駐守當(dāng)?shù)氐难簿ⅠR升職。

一開始我們住在兵營的臨時(shí)工房里。但后來我爹想搬到離家不遠(yuǎn)的一間小木屋去。

我娘罵開了：“你就會在我跟前裝樣兒!聽好了你，要去你自個(gè)兒一人住去?！?/p>

她心里當(dāng)然害怕了，但我爹堅(jiān)持著要搬。于是我們就搬了過去，接著麻煩真的就來了。

一天正午，一條漢子跑到我們家問我娘：“你男人在哪兒?”

我娘說：“不曉得。”

漢子操著一根木槿枝兒剔牙。他吐口唾沫：“沒啥兒。老子有的是時(shí)候。老子能等。”

我娘說：“你啥兒都甭想。老娘知道你想啥呢。俺姐可是馬上就要過來了?！?/p>

漢子咧嘴笑了：“老子又沒干啥兒。老子不過想看看他啥時(shí)候回來?！?/p>

我嚇得大哭。

漢子咧嘴笑了。

我娘沖我喊：“你這會兒給我閉嘴，不然待會兒真有你好哭的!”

我跑到另一間屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里念叨著：“拉瑪!拉瑪!希塔拉瑪!”這是我爹教我的，他告訴我要有任何危險(xiǎn)就這么喊。

我朝窗外看去。外面亮堂堂的，日頭正毒，滿世界除了灌木和樹林子以外，什么人都沒有。

就在這時(shí)，我看見姨媽正朝這邊路上走來。

她走到我娘跟前：“你們這兒出啥事兒啦?我在家正待得好生生的，突然覺著有啥事兒不對勁。我想我還是過來看看的好?！?/p>

漢子嘟噥著：“沒錯(cuò)兒。老子曉得這感覺?！?/p>

我娘，剛剛一直都威猛無比的娘，這會兒哭了。

不過，所有這些都只是要嚇嚇我們，而我們也確實(shí)給嚇壞了。打那往后，我爹總是挎著他那桿大槍，而我娘手頭上總攥著把開了刃的短彎刀。

后來，在夜里，會傳來說話聲，有時(shí)從大路上，有時(shí)從屋后的灌木叢里。那些人有的說他們迷了路想借火照個(gè)亮，有的說他們來給我爹帶個(gè)信——我姑媽在德比剛剛突然死了，還有的不過是來告訴我爹說糖廠起了大火。有時(shí)會從不同的方向傳來兩三個(gè)這樣的聲音，而我們就在黑洞洞的屋子里睜眼坐著，干等，等那些聲音歸于沉寂。而它們真的消失后，一切反而更可怕了。

我爹說：“他們還在外頭。他們要的就是讓你出門往外看?！?/p>

清早四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，晨光初現(xiàn)，我們聽到有踩著灌木的腳步聲，漸去漸遠(yuǎn)。

夜幕一降臨，我們就把自己鎖在屋子里，等著。有時(shí)一連好幾天沒啥動靜，然后，我們又會聽到那些聲音。

一天我爹牽回來一條狗狗。我們管它叫“泰山”。它是個(gè)很好玩的家伙耶，一點(diǎn)也不像條看門狗。就是一條棕色長毛的大狗狗嘛。我喜歡騎在它的背上玩。

到了晚上，我問：“泰山也跟我們一塊兒進(jìn)屋不?”

不。我們把它留在了門外。它嗚咽著，一直用爪子抓著門。

不久，泰山就死了。

一天早晨，我們發(fā)現(xiàn)它被砍成了幾塊兒，扔在最高一層臺階上。

前天夜里我們并沒有聽見任何聲音。

我娘開始跟我爹吵嘴，但看我爹的樣子，這一切他好像根本不在乎。

我娘沖我爹吼：“你裝什么樣兒你!你有膽兒可沒法兒給我們保命啊，聽好了你。咱們快離開這鬼地方吧?！?/p>

我爹開始往墻上到處貼寫著鼓勁兒話語的紙片，上面有些來自《吉塔經(jīng)》和《圣經(jīng)》，還有一些是他自己臨時(shí)編的。

他跟我娘發(fā)火兒，越來越頻繁。后來，我娘一走進(jìn)屋子，他就會大聲尖叫，朝她扔?xùn)|西。

于是，我娘回姥姥家去了，我留在爹身邊。

在那段日子里，我爹大部分時(shí)間都臥床不起，我也只好跟他一塊兒躺著。我和他之間第一次有了真正的交談。他教會了我三樣?xùn)|西。

第一樣是這么回事。

“孩子，”我爹問我，“你爸爸是誰?”

我說：“是你。”

“不對。”

“怎么不對?”

我爹說：“你想知道你親爸爸是誰么?是上帝，上帝才是你爸爸?！?/p>

“那，你又算啥?”

“我?我算個(gè)啥?我算——讓我想想，嗯，我算是你另一個(gè)爸爸，但不是你親爸爸。”

這次教育后來給我?guī)砹寺闊?，尤其是跟我娘在一塊兒的時(shí)候。

第二樣我爹教我的東西是萬有引力。

我倆坐在床沿上，他丟下一個(gè)火柴盒。

他問我：“現(xiàn)在，孩子，告訴我火柴盒為啥會掉地上?”

我說：“但它們肯定要掉地上的。你想它們咋樣?往旁邊飛嗎?”

我爹說：“我來告訴你為啥它們會這樣。是因?yàn)橛腥f有引力它們才會往下掉?！?/p>

接著他給我玩了個(gè)小魔術(shù)。他往一個(gè)桶里盛了半桶水，舉過頭頂在頭上飛快地轉(zhuǎn)。

他說：“看，水不會潑下來。”

可水潑下來了，把他澆了個(gè)精濕，地板都打透了。

我爹說：“沒啥兒。水裝多了點(diǎn)兒。再看。”

第二次，他成功了。水沒有潑下來。

第三樣我爹教我的是色彩的調(diào)和。那以后沒過幾天他就死了。他當(dāng)時(shí)病得很重，好長時(shí)間里都在發(fā)抖，嘴里不停地嘀咕著什么。即使在睡覺的時(shí)候，我還能聽見他在呻吟。

大部分時(shí)間里我都陪他呆在床上。

有一天他跟我說：“你還有彩色鉛筆沒有?”

我從枕頭下邊兒抽出筆來。

他說：“想不想看我變個(gè)戲法給你?”

我說：“啥?你還真會啊?”

他拿出黃鉛筆畫了個(gè)正方形，涂上色。

他問我：“孩子，這是啥顏色?”

我說：“黃色?！?/p>

他說：“現(xiàn)在給我那根藍(lán)的，然后把眼兒閉緊?！?/p>

等我把眼睛睜開，他問：“孩子，現(xiàn)在這是啥顏色?”

我說：“你當(dāng)真沒唬我?”

我爹笑了。他給我看黃色和藍(lán)色怎么混合變成綠色。

我問：“你是說，要是我拿片葉子洗啊洗啊洗個(gè)干凈，等洗完了它就會變成黃色或者藍(lán)色的嘍?”

他說：“不。你看，是上帝把這些顏色混在一起的。是上帝，你的親爸爸。”

我花了老多時(shí)間想變戲法兒，可我就會一個(gè)——把倆火柴頭擱在一塊兒，點(diǎn)著，然后它們就會粘在一起。但我爹知道這個(gè)。不過最后，我總算找到了一個(gè)我敢保證我爹從沒見過的戲法兒。他永遠(yuǎn)也不會知道了，因?yàn)榫驮谖乙o他表演的那天夜里，他死了。

那天屋外頭熱得要命。到下午，黑沉沉的天就低低地壓在我們頭上，屋里都變得冷颼颼的了。我爹裹在毯子里，坐在一張搖椅上。雨點(diǎn)開始一大滴一大滴地往下落，聽上去好像有一百只拳頭打在房頂上。屋子里暗了下來。我點(diǎn)著油燈，往燈心上插了根別針，好把魔鬼都趕到屋子外頭去。

我爹忽然停止晃悠，小聲地說：“孩子，今晚他們來了。聽，聽!”

我倆都屏住了氣息。我仔細(xì)地聽著，但除了風(fēng)雨聲別的我啥也沒聽見。

一扇窗戶“砰”地開了?？耧L(fēng)夾著豆大的雨點(diǎn)呼嘯而人。

“上帝啊!”我爹狂叫起來。

我來到窗前。這是一個(gè)漆黑的夜晚，伸手不見五指，整個(gè)世界瘋狂而孤獨(dú)，只有狂風(fēng)和擊打在樹葉上的雨點(diǎn)。我費(fèi)了好大的勁兒才掙扎著把窗子拉上。關(guān)牢之前，我看見一道閃電劃破了整個(gè)天空。

我關(guān)上窗子，等著那聲雷響。

好一聲悶雷，聽上去就像有臺壓路機(jī)從房頂上碾了過去。

我爹說：“孩子別怕。把我教你的那些話喊出來?！?/p>

于是我過去坐在搖椅旁，開始喊：“拉瑪!拉瑪!希塔拉瑪!”

我爹也跟我一塊兒喊。他又冷又怕，渾身發(fā)抖。

突然他大叫起來：“孩子，他們來啦!他們來啦!我聽見他們在屋子底下說話哪!現(xiàn)在他們想做什么就可以做什么啦，沒人聽得見它們?！?/p>

我對我爹說：“別怕，我這兒有刀，爹你那兒還有槍哪。”

他沒聽。

他叫著：“現(xiàn)在黑啦，小子啊。太黑啦!太黑啦!”

我爬起身，來到桌前正想把油燈拿得近一些，這時(shí)，一個(gè)炸雷像是就在屋頂上炸開了。雷聲轟鳴了好長一段時(shí)間。接著，又一扇窗戶被刮開了，狂嘯的風(fēng)雨撲進(jìn)黑洞洞的屋子里。油燈滅了。

我爹又尖叫了一聲：“哦，上帝!黑暗!”

我在黑暗的深淵里迷失了方向。我不停地喊，直到雷聲漸遠(yuǎn)，暴雨也已變得淅淅瀝瀝。我把給我爹準(zhǔn)備的小戲法統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后了。本來，我是把肥皂涂在掌心，等肥皂干了，它們就會消失不見的。

大伙兒都認(rèn)為我跟我娘該離開這兒，而西班牙港則是最安全不過的地方了。許多人嘲笑我爹?？礃幼游以谟嘞碌娜兆永锊坏貌槐池?fù)起這樣的恥辱：我有一個(gè)給自己活活嚇?biāo)赖牡５怀鲆粋€(gè)月我就把他拋在了腦后。我開始把自己當(dāng)成沒爹的孩子。這聽起來挺自然的。

事實(shí)上，等我們搬到西班牙港，我發(fā)現(xiàn)人家父子之間的正常關(guān)系無非就是一個(gè)揍人一個(gè)挨揍而已。當(dāng)我明白這一點(diǎn)時(shí)，我對我爹十分感激。

我娘做的頭一件大事，就是把我關(guān)在我該待著的地方，要把我爹教我的那些烏七八糟的鬼玩意兒從我腦子里統(tǒng)統(tǒng)趕出來。我不曉得她干嘛不再費(fèi)點(diǎn)神兒。她很快就對我喪失了興趣，聽任我在大街上瘋來瘋?cè)?，只是時(shí)不時(shí)會沖上來揍我一頓。

不過，偶爾她也像過去那樣兇巴巴地對待我。

一天，她把我關(guān)在屋里。她跟我說：“今兒個(gè)你也甭上學(xué)了。每天都讓我給你系鞋帶我可受夠了。今兒個(gè)你怎么著兒都得給我學(xué)會!”

我覺得她真不公平。再怎么說，在這塊兒地方我們誰都不穿鞋，更何況我也不習(xí)慣穿鞋。

那天，她不停地揍我，揍我，讓我打一個(gè)個(gè)的結(jié)，可到頭來我還是沒學(xué)會。許多年后，我仍然以此為恥，覺得自己連這樣一點(diǎn)小事都做不好真夠丟人的，就像我不會剝橘子皮那樣丟人。但后來我想出了一個(gè)好主意。我從不讓我娘給我買尺碼合腳的鞋子。我總是裝作鞋擠腳，然后讓她給我挑一雙大一兩號的。等售貨員給我系好鞋帶后，我就再不解開它們，就直接把腳捅進(jìn)鞋子里再拔出來。為了能讓鞋跟腳，我還往鞋尖里塞了紙團(tuán)。

聽我娘說起話來，你肯定會以為我是個(gè)小廢物。她知道的那些小孩子幾乎個(gè)個(gè)都比我棒，比我聰明。有個(gè)小孩會幫他媽媽刷房子，還有個(gè)小孩會自己修鞋，還有個(gè)13歲的小孩每個(gè)月能掙二十美元的鈔票。而我呢，總是游手好閑，靠著她的血汗錢養(yǎng)活。

然而，有些時(shí)候，她還是會流露出一絲令我吃驚的關(guān)愛。

比方說，有一次，在一個(gè)星期六的上午，我正幫她清洗一些大玻璃杯子。有個(gè)杯子從我手中滑脫出來，掉在地上摔碎了。我還沒來得及做點(diǎn)啥呢，我娘已經(jīng)看得一清二楚了。

她問我：“咋整的你，好端端個(gè)杯子碎了?”

我說：“它滑，掉地上了?！?/p>

我娘說：“用玻璃杯子喝水就是不中啊。這么容易破?！?/p>

事情就這么過去了。我開始擔(dān)心起我娘的身體來。

她卻從來沒有關(guān)心過我的。

在她看來，世界上沒有用瀉鹽治不好的病。每個(gè)月我都得應(yīng)付一次這苦差事。那玩意兒完全破壞了我周末的好心情。要是我出了什么問題連她也搞不清楚，她就會把我送到特拉格瑞特路上的衛(wèi)生處去。那兒真是個(gè)鬼地方!在進(jìn)門看醫(yī)生前得等啊，等啊，等個(gè)老半天。

進(jìn)了門，還沒來得及說自己啥地方疼呢，醫(yī)生就已經(jīng)寫方子了。然后又得去等著拿藥。衛(wèi)生處開的藥方都一個(gè)樣兒：半英寸厚的粉紅色沉淀物配水吞服。

哈特這么數(shù)落衛(wèi)生處來著：“政府只搞些信仰療法?！?/p>

我娘卻認(rèn)為衛(wèi)生處對我是個(gè)好去處。我得早上八點(diǎn)就去那兒，直到下午兩點(diǎn)以后的啥時(shí)候才能回來。這樣子她就不會擔(dān)心我調(diào)皮搗蛋了，一年也不過花她二十四個(gè)美分而已。

不過，你也千萬別以為我就一直安分守己。我才沒呢。有時(shí)候當(dāng)我不想聽某個(gè)人的話，尤其是我娘的話的時(shí)候，我會莫名其妙地發(fā)脾氣。我覺得，要是什么人的吩咐都聽從的話，我就給自己丟盡了面子。的確，生活是件很有意思的事。有時(shí)我發(fā)起脾氣來，正是在我娘急著想待我好些的時(shí)候。

有一次在多克賽特，我差點(diǎn)淹死在海里，幸虧后來哈特把我救了上來。第二天，我就拿這事兒寫了篇作文交給校長，題目叫“海濱一日”。我想還從沒哪個(gè)校長收到過這樣一篇文章。我在里面寫到自己怎樣差點(diǎn)淹死，寫到自己在冷靜面對死亡時(shí)，腦子里異常清醒地想著：“唉，小子啊，這下一切都玩完了?！毙ｉL對這篇文章十分滿意。他給我打了10分，滿分是12分。

他對我說：“依我看你真是個(gè)天才?！?/p>

等我回到家告訴我娘“今天我那篇作文得了10分，就差2分滿分”時(shí)，她卻罵我：“你咋還敢有臉在我跟前兒扯謊呢?你是想叫我抽你一耳光還是咋的?”

最后我總算讓她相信了。

我娘一下子軟了下來。她坐在吊床上，

跟我說：“過來，兒子啊，坐我旁邊兒來。”

就在這時(shí)，我突然發(fā)起脾氣來。

一股無名怒火直沖我的腦門。我沖她喊：“不!我才不跟你坐一塊兒哪!”

我娘笑了。她接著引誘我過去。

這讓我更生氣了。

慢慢地，友好的氣氛消退了，變成了一場兩股意志間的對抗。我寧肯淹死也不愿意照她的話做，讓自己丟面子。

“我叫你坐過來!”

“我不坐!”

“把你腰帶解下來給我!”

我解下腰帶，遞給她。她狠狠地抽我，抽得我鼻子都冒血了。但我還是沒有坐到床上去。

碰上這種時(shí)候，我會不由自主地哭叫：“要是我爹還活著，你肯定不會這樣對我!”

因此，她還是我的對頭。一旦我長大了，我就要從她身邊逃開。實(shí)際上，這也是長大對我最主要的吸引力所在。

那些日子里，西班牙港的面貌正發(fā)生著日新月異的變化。美國人在特里尼達(dá)投了不少錢，英國人也經(jīng)常講起殖民地的發(fā)展和福利措施來。

最顯著的變化之一就是公共廁所的消失。我討厭公廁，有時(shí)候我會對那些在夜里開著卡車過來拉走糞便的人感到驚訝和好奇。我還總是害怕自己不小心掉到糞坑里。

第一批擁有寬敞的獨(dú)立衛(wèi)生間的人家里就有哈特一家。我們商量著要干一樁大事兒——把他家的老公廁推掉。所有男孩和男人都跑去幫忙。我太小幫不上手，但我還是去看熱鬧。墻壁一面接一面地給推倒了，最后只剩下一面還立在那里。

哈特吆喝著：“小的們，讓咱們把這家伙也整塊兒掀個(gè)個(gè)兒吧!”

他們動手了。

墻壁搖晃起來，開始往下倒。

那一剎那我肯定是發(fā)了瘋!我做出了一個(gè)常人無法想象的舉動：

我跑了過去，試圖阻止墻壁倒下。

我只記得耳邊傳來一陣驚呼：“哦，上帝啊!小心!”

我在一輛汽車?yán)铩＼囎邮敲绹说募本溶?，綠色的，正開在從西班牙港到小峽谷醫(yī)院的路上。車?yán)镒鴿M了老太婆，她們都披著閃亮的大頭巾，身邊帶著大筐大筐的青芋、山藥、香蕉，四下還有一些小雞仔。突然間她們都開始聊起天來，小雞也嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。我的頭疼得好像要裂開似的，但當(dāng)我試圖朝那些老太婆們喊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己張不開嘴。我又試了一下，卻只能聽見那持續(xù)不斷的閑聊聲，只是現(xiàn)在更清楚了些。

有人正往我臉上潑水。

我平躺在一張?zhí)鹤由?。眼前有許多張面孔在朝我看。

有人在喊：“他醒了。已經(jīng)沒事了?！?/p>

哈特問我：“你感覺還好嗎?”

我努力朝他笑了笑：“我覺得還行?！?/p>

巴庫夫人問我：“你身子疼不疼?”

我搖搖頭。

但突然一下子，我渾身上下都開始疼起來。我試著挪動我的手，可它疼得厲害。

我說：“我恐怕我的手?jǐn)嗟袅恕！?/p>

但我還能站起來。他們攙扶著我走進(jìn)屋子里。

我看見我娘來了。她目光呆滯，滿眼淚花。

我記不清是誰對我說：“小子啊，這回你可把你媽急壞了。”

我看著她的眼淚，覺得自己也快要哭出來了。我發(fā)現(xiàn)，原來她竟可以這樣為我焦慮和擔(dān)心。

在那個(gè)時(shí)刻，我真希望自己是一位印度教的神靈，長著兩百只胳膊，這樣我就可以把所有的胳膊都掰斷，以盡情地享受那一刻，以重睹母親的眼淚。