陳　偉

小布什總統(tǒng)早已淪為世人笑料，但他偶爾也嘲笑一下別人。2007年，在一次白宮記者團(tuán)晚宴上，他開玩笑說：“我相信美國人民會團(tuán)結(jié)一心，無論他們是共和黨人、民主黨人，還是約翰·麥凱恩?！迸_下聽眾哄堂大笑，此語系隱喻譏諷麥凱恩特立獨行的政治立場。麥凱恩雖然出身將門世家，但從小就是一個狂傲叛逆的“害群之馬”，曾經(jīng)差一點兒被美國海軍軍官學(xué)校踢出校門。從政之后，他又成為華盛頓國會山天馬行空、特立獨行的“獨行俠”?；厥淄拢@位七十二歲老將的人生之路，堪稱起伏跌宕，精彩紛呈。

（一）害群之馬，狂傲叛逆險遭開除

1936年，麥凱恩誕生于聲名顯赫的將門世家。其祖父是海軍上將，二戰(zhàn)期間曾任海軍作戰(zhàn)部副部長、航空母艦特混艦隊司令，戰(zhàn)功赫赫，名垂青史。其父也是海軍上將，曾于越戰(zhàn)高峰期間（1968─1972）出任太平洋戰(zhàn)區(qū)美軍總司令，這是當(dāng)年美國海軍中僅次于海軍作戰(zhàn)部長（海軍總司令）的要職，指揮包括駐越南美軍在內(nèi)的陸、海、空近百萬大軍。父子兩代均為海軍上將，一時傳為佳話。

麥凱恩出生時，祖父曾斷言愛孫有“貴人之相”?？墒?，很多人都覺得老爺子看走了眼。麥凱恩其貌不揚(yáng)，童稚之年脾氣火暴，稍受挑釁就暴跳如雷，甚至閉氣昏倒。海軍醫(yī)官提出的“治療建議”是，這孩子身體沒毛病，因此，只要一有閉氣昏倒的癥狀，立刻把他扔進(jìn)裝滿冷水的浴缸。麥凱恩回憶說，只要自己控制不住脾氣，母親就對老爸高喊：“準(zhǔn)備冷水！”不一會，他就在冷水浴缸中翻滾掙扎了。領(lǐng)教了“震撼療法”的威力后，幼年麥凱恩溫順了大約十年左右，而且精通“法律面前人人平等”的原則。當(dāng)看到妹妹在家失控發(fā)脾氣時，他就大聲高喊：“準(zhǔn)備冷水！”

中學(xué)時代，麥凱恩故態(tài)復(fù)萌，狂傲叛逆，不守規(guī)矩，打架斗狠，以此顯示自己的硬漢氣概。借用其母的話說，簡直就是個“把地獄都鬧翻的家伙”。為了管教兒子，父母特意把他送進(jìn)了一所校規(guī)嚴(yán)格、軍事色彩很濃的私立高中就讀。高中畢業(yè)時，麥凱恩秉承家族傳統(tǒng)，參加了海軍軍官學(xué)校的入學(xué)考試，成績居然出奇的好，順利地進(jìn)入了這所與西點陸軍軍官學(xué)校齊名的軍事學(xué)府，使父母大喜過望。

可是，麥凱恩對海軍官校大失所望，對軍校生活深惡痛絕。是這么回事，為了磨礪軍官“忍人之所不能忍”的堅韌個性和自制力，美軍軍校新生的待遇“慘不忍睹”。老生對新生輕則怒斥辱罵，精神折磨，重則腳踢棍打，肉體懲罰。麥凱恩是“高干子弟”出身，個性強(qiáng)悍，桀驁不馴，根本受不了這號窩囊氣。

高年級學(xué)長威特的父親是海軍士官，麥凱恩的父親當(dāng)時是海軍上校。威特非常崇拜自己父親，痛恨所有比他老爸官大的人。他總是不厭其煩地向麥凱恩夸耀，兩人在軍校的地位，與雙方家長在海軍的地位恰恰相反，并想盡一切損招兒，故意羞辱和折騰麥凱恩。若非擔(dān)心被軍校開除，麥凱恩好幾次險些與威特大打出手。威特畢業(yè)時，麥凱恩調(diào)皮搗蛋，存心報復(fù)，暗中改動了威特寄往報到部隊箱子上的地址，使他永遠(yuǎn)丟失了行李。若干年后，已是飛行教官的威特駕機(jī)在其父母居住的小鎮(zhèn)上空訓(xùn)練，做出了一個逞英雄的危險動作，當(dāng)著父母的面，機(jī)毀人亡。其不幸遭遇，令麥凱恩扼腕長嘆。

在海軍官校，最讓麥凱恩頭疼的人其實并非威特，而是學(xué)兵連隊長哈特上尉。當(dāng)年麥凱恩狂傲叛逆，蔑視校規(guī)，經(jīng)常半夜溜出軍校，與朋友去酒吧尋歡作樂，偶爾打架斗毆，有時也飛來艷福，碰到愿意與他們攪在一起的妙齡女郎。此類違規(guī)之舉，令校方怒火中燒，只是苦于麥凱恩精明機(jī)警，從未被抓到過“現(xiàn)行”。哈特上尉的責(zé)任心和自尊心極強(qiáng)，學(xué)兵連中若有搗蛋鬼，一定徹底制服，絕不留情。在他看來，麥凱恩是名符其實的“害群之馬”，必欲除之而后快。

決定軍校生排名的因素有兩個，一是學(xué)科成績，二是品德操行，決定后者分?jǐn)?shù)、執(zhí)掌生殺予奪大權(quán)者，正是學(xué)兵連隊長，大致相當(dāng)于班主任。在哈特看來，麥凱恩傲慢無禮，個性頑劣，目無紀(jì)律，根本不配當(dāng)軍官，應(yīng)趁早將其趕出軍校。麥凱恩年輕氣盛，狂傲反叛，動輒犯上，結(jié)果兩人成了冤家對頭。哈特從不吝惜給麥凱恩最低評分，使他一直處于臨近退學(xué)開除的危險邊緣，如履薄冰，如臨深淵。

小麥凱恩表現(xiàn)如此之糟，老麥凱恩卻不聞不問，聽之任之。說起來，麥凱恩的祖父和父親，當(dāng)年都屬于在海軍官校墊底的學(xué)生，可謂“同病相憐”。在美軍高級將領(lǐng)中，除麥克阿瑟將軍以西點軍校第一名優(yōu)異成績畢業(yè)之外，大多數(shù)在軍校年代或是調(diào)皮搗蛋之徒，或是默默無聞之輩，其中包括格蘭特、艾森豪威爾、卡特等三位美國總統(tǒng)。然而，在嚴(yán)峻考驗降臨時，他們卻能赴湯蹈火，效命疆場，勇猛善戰(zhàn)，脫穎而出，令人刮目相看。

麥凱恩在服從權(quán)威和秉承榮譽(yù)中掙扎，好容易熬到了第四年最后一個學(xué)期，卻險遭滅頂之災(zāi)。海軍官校嚴(yán)禁學(xué)生在宿舍看電視，使喜愛體育的學(xué)生深感不滿。于是，麥凱恩牽頭，十多位同學(xué)“集資”，悄悄買了一臺電視。每逢精彩比賽，麥凱恩和弟兄們便在宿舍“集體學(xué)習(xí)”，并布置當(dāng)晚值勤站崗的同學(xué)負(fù)責(zé)“早期預(yù)警”。天長日久，終于露出了蛛絲馬跡。有一天，哈特上尉突然秘密查房，在麥凱恩宿舍中搜出了電視，喜出望外，如獲至寶。這是壓垮駱駝的最后一根稻草?！艾F(xiàn)行犯”麥凱恩前科累累，其下場只能是被軍校踢出。

臨近畢業(yè)時遭開除，必使將門世家蒙羞，堪稱奇恥大辱。麥凱恩畢竟是麥凱恩，關(guān)鍵時刻非同尋常。他急中生智，使出怪招兒，冷靜地告訴哈特：“長官，電視是瓦格的。”瓦格是個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，幾乎沒被扣過分，既使出了個大差錯，離退學(xué)開除之類的處分也差遠(yuǎn)去了。原來，麥凱恩迅速做了“危機(jī)處理”，臨時安排瓦格出面認(rèn)錯，甘當(dāng)“替罪羊”。事后，麥凱恩一身冷汗，向弟兄們宣布，把電視敬贈給“夠哥們兒”的“優(yōu)等生”瓦格。

1958年，麥凱恩終于有驚無險，僥幸過關(guān)，完成了他自己所說的“四年的抗命和叛逆課程”。在全年級八百九十四名畢業(yè)生中，他的總成績名列倒數(shù)第五。多年之后，麥凱恩在獄中意識到，海軍官校時代的磨礪和掙扎難能可貴，天將降大任于斯人，必先勞其筋骨，苦其心志。

值得一提的是，杰出人才與“乖學(xué)生”和“好成績“并非同義詞。此外，在“抗命和叛逆”的軍校年代，麥凱恩也有另外一面。他博覽群書，能言善辯，酷愛英美文學(xué)，熟讀古典名著，擅長拳擊摔跤，在歷史、政治、哲學(xué)、軍事戰(zhàn)略、海軍戰(zhàn)術(shù)等課程中出類拔萃，深得一些教官賞識。半個世紀(jì)后，在總統(tǒng)候選人電視辯論中，與當(dāng)年在哈佛法學(xué)院名列前茅的精英人物奧巴馬相比，暫不論政見之分，在博聞強(qiáng)識、思維縝密、能言善辯、臨場反應(yīng)等方面，海軍官?！皦男∽印丙渼P恩并未落于下風(fēng)。

（二）改弦更張，冒險犯難請纓上陣

無論平時還是戰(zhàn)時，海軍艦載航空兵都是美軍部隊事故率和傷亡率最高的兵種，但卻非常符合麥凱恩天馬行空、敢于冒險的天性。軍校畢業(yè)后，麥凱恩通過了海軍高級飛行學(xué)校的嚴(yán)格訓(xùn)練，成長為一名航空母艦戰(zhàn)斗轟炸機(jī)飛行員，后來又被提升為飛行教官。

可是，麥凱恩大大咧咧、口無遮攔的毛病改進(jìn)不多。密西西比州是麥凱恩祖父的出生地。有一次，麥凱恩在該州紀(jì)念其祖父戰(zhàn)功而命名的“麥凱恩空軍基地”訓(xùn)練。返航時，指揮塔臺通知他：航線繁忙，稍安勿噪。麥凱恩竟然通過無線電對塔臺開了個玩笑：“趕快讓我降落，否則我將收回我家基地，打道回府。”降落后，塔臺指揮官把麥凱恩罵得體無完膚，狗血淋頭。

1965年，麥凱恩與時裝名模卡露共結(jié)連理。她來自費城，風(fēng)姿綽約，漂亮迷人，1958年與麥凱恩的軍校同窗結(jié)婚，生了兩個兒子，1964年夫妻分道揚(yáng)鑣。多年之后，麥凱恩對卡露仍然情有獨鐘，也非常喜歡她的兩個兒子，其中老大后來成為海軍航空兵飛行員。結(jié)婚后，麥凱恩和卡露又有了一個活潑可愛的女兒。

1966年，麥凱恩三十而立，官拜海軍少校，逐漸成熟，大器晚成，不再浪蕩不羈，立志改弦更張，仿效父輩，建功立業(yè)。在航空母艦“無畏號”和“企業(yè)號”執(zhí)行任務(wù)期間，麥凱恩開始贏得值得稱道的成就和贊譽(yù)，一改以前的“叛逆”和“浪子”形象。越戰(zhàn)升級，如火如荼，麥凱恩利用陪同海軍部副部長打網(wǎng)球的機(jī)會，主動請纓上陣，要求投身戰(zhàn)場，終于得到了特別批準(zhǔn)。

1967年7月，麥凱恩在航空母艦“佛瑞斯塔號”待命升空，準(zhǔn)備轟炸越南。因電路故障，一架F-4型鬼怪式戰(zhàn)斗機(jī)的火箭彈意外彈出，撞破了麥凱恩飛機(jī)的油箱，引起了熊熊大火。更要命的是，飛機(jī)上懸掛的兩枚一千磅航空炸彈也被撞落，跌入了高溫烈焰之中。麥凱恩從起火的駕駛艙中迅速爬出，奮力投入滅火。事發(fā)一分三十四秒后，一枚一千磅炸彈爆炸，飛行甲板被炸開個大洞，全艦陷入火海，先后引爆了九枚重磅炸彈和導(dǎo)彈，十余架飛機(jī)、數(shù)十名飛行員和水兵被巨大爆炸拋入大海，航空母艦也險遭沉沒。二十四小時后，火勢才得到了控制。全艦死傷狼藉，損失慘重，計死亡一百三十四人，重傷一百六十一人，損毀戰(zhàn)機(jī)二十一架，修復(fù)重建長達(dá)兩年之久。令人驚奇的是，麥凱恩當(dāng)時距離炸彈僅數(shù)米之遙，但恰好處于“爆炸死角”，居然只受了一點輕傷，成為在“肇事現(xiàn)場”大難不死的幸運兒。

僥幸逃生之后，麥凱恩不但沒被嚇破了膽，反而堅決要求調(diào)往另一艘航空母艦“歐里斯卡尼號”駕機(jī)參戰(zhàn)。越戰(zhàn)期間，美國權(quán)貴家庭子女如小布什，大多藏身于州國民警衛(wèi)隊；寒門子弟但有學(xué)術(shù)才華者如克林頓，大多泡在大學(xué)研究生院；有權(quán)有勢子弟赴越南參戰(zhàn)者如戈爾，大多獲得當(dāng)了隨軍記者或調(diào)任參謀幕僚的特殊待遇，暗中受到特別保護(hù)。麥凱恩身為將門之后，如果想方設(shè)法避戰(zhàn)，或者在軍中享受特殊照顧，應(yīng)是易如反掌。像他這樣不顧死活，冒險犯難，一再主動請纓參戰(zhàn)的“高干子弟”，堪稱鳳毛麟角，確屬難能可貴。

（三）落湖被俘，拒絕獲釋獄中成名

在“歐里斯卡尼號”執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時，麥凱恩經(jīng)常在北越海防市上空觀察到蘇聯(lián)艦只進(jìn)出港口，從容卸下地空導(dǎo)彈，運往發(fā)射陣地。但是，除非這些導(dǎo)彈首先攻擊美機(jī)，而且上級明確下令還擊，否則美軍飛行員不得主動攻擊地空導(dǎo)彈陣地，更別提停泊在港口的運輸艦了。想當(dāng)年，華盛頓高層非常擔(dān)心“擦槍走火”。越戰(zhàn)年代，中蘇兩國防空部隊和軍事顧問秘密赴越，承擔(dān)了相當(dāng)多的對空防御重任。河內(nèi)市曾經(jīng)號稱擁有世界上最強(qiáng)大的防空火力網(wǎng)。

1967年10月26日，麥凱恩駕駛Ａ－４型天鷹式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，奉命轟炸河內(nèi)市的一座發(fā)電廠。他不顧猛烈的高射炮火，高速俯沖到一千米高度，瞄準(zhǔn)鎖定攻擊目標(biāo)，再有幾秒鐘就要投彈時，機(jī)上的雷達(dá)警報器突然響聲大作，一枚蘇制地空導(dǎo)彈已把他的飛機(jī)死死盯住。此時，麥凱恩應(yīng)當(dāng)趕快胡亂拋下炸彈，以高速滾翻的特技規(guī)避動作，擺脫甩掉跟蹤來襲的導(dǎo)彈。但這樣一來，炸毀發(fā)電廠的任務(wù)便會前功盡棄。

千鈞一發(fā)之刻，生死攸關(guān)之時，麥凱恩竟然決定先投彈，炸毀發(fā)電廠，然后再躲避來襲導(dǎo)彈。說時遲，那時快，一聲巨響，導(dǎo)彈擊中了飛機(jī)的右機(jī)翼。麥凱恩立即跳傘，彈出空中后，與破碎的機(jī)身碰撞，撞斷了左臂、右臂和右膝蓋。因被擊落時高度較低，麥凱恩的降落傘剛剛勉強(qiáng)打開，就在光天化日之下，掉進(jìn)了河內(nèi)市區(qū)的一個小湖，插翅難逃。

麥凱恩掉入湖中，立刻清醒過來，沒有感覺到疼痛，只是奇怪為何兩臂不聽使喚，無法拉開救生衣的自動充氣栓。身攜五十磅重的裝具，他沉落湖底后，總算用牙齒咬開了充氣栓，死里逃生，浮出湖面。這時，一群越南民兵趕來，把麥凱恩撈起，扔到了岸上。越南民眾對美國空中強(qiáng)盜恨之入骨，現(xiàn)場群情激奮，一片喊打之聲，棍棒與槍托齊下，砸斷了麥凱恩的肩胛骨。危急關(guān)頭，一位護(hù)士模樣的越南女士挺身而出，勸說攔阻，救了麥凱恩一命。一輛軍車駛到現(xiàn)場，把麥凱恩押往戰(zhàn)俘營。臨上車時，那位越南女士給麥凱恩喂了一口熱茶。

進(jìn)入戰(zhàn)俘營后，麥凱恩時醒時昏，奄奄一息。到第四天，情況急劇惡化，他發(fā)起高燒，躺在自己的嘔吐物和排泄物之中，腫脹的傷口已經(jīng)變色。麥凱恩問越方：“你們要不要送我去醫(yī)院？”醫(yī)生把脈診斷后，回答說：“來不及了，太遲了?！丙渼P恩陷入驚恐，坐等死神降臨。幸運的是，10月28日《紐約時報》第一版透露，麥凱恩上將之子在空襲河內(nèi)時失蹤。29日晚，戰(zhàn)俘營頭目闖進(jìn)牢房，大吼大叫：“你老爹是海軍上將，你為什么不說呢？現(xiàn)在我們就送你去醫(yī)院。”

麥凱恩入院后，打針吃藥，輸血輸液，終于脫離了危險期。然而，越方頗有心計，并未及時為他治傷，而是趁機(jī)開始審訊，以停止治療、送回戰(zhàn)俘營相威脅，逼迫麥凱恩屈膝投降，供出軍事機(jī)密，充當(dāng)反戰(zhàn)典型和宣傳工具?？墒?，麥凱恩胡言亂語，胡編亂造，拒不合作。兩個月后，越方為麥凱恩做了簡單的治療手術(shù)，并將全程攝像錄影，趁機(jī)大吹大擂，炒作宣傳。

得知麥凱恩的身份后，越方?jīng)Q定提前釋放他，以此證明美軍的特權(quán)腐敗和戰(zhàn)爭的非正義性，使美軍戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥蒙羞，使美軍低落的士氣雪上加霜。沒想到，麥凱恩大義凜然，遵循“先被俘者先獲釋”的慣例，堅持“被俘美軍人人平等”的原則，居然死活不同意提前獲釋出獄，寧肯把牢底坐穿。越方大驚失色，難以置信，把麥凱恩當(dāng)三歲小屁孩兒瞎哄，愣說約翰遜總統(tǒng)已下令讓他提前出獄。麥凱恩不肯相信，要求越方出示總統(tǒng)命令的原文。鬧到最后，戰(zhàn)俘營頭目惱羞成怒，大吼道：“現(xiàn)在你可要吃虧了，給我滾回牢房去！”

不過，由于身份特殊，麥凱恩在戰(zhàn)俘營沒吃什么大虧。審訊逼供時，越軍用繩索把麥凱恩捆住吊起，但卻把他的袖子卷起，充當(dāng)繩索與胳臂之間的襯墊，以免造成永久性傷痕。越方失手把麥凱恩揍得最狠的一次，造成他牙齒脫落、肋骨折斷、右臂再次骨折。但是，與某些遭受酷刑的美軍戰(zhàn)俘相比，麥凱恩算是享受“優(yōu)厚待遇”了。在獄中，麥凱恩被迫簽署過一份“懺悔書”，承認(rèn)犯下戰(zhàn)爭罪行，感謝越方救命之恩。但是，麥凱恩故意露出破綻，使用了很多越共術(shù)語，使明眼人一看即知，他是在精神崩潰的狀態(tài)下被迫簽字。事后，越方覺得這份“悔過書”不夠好，又試圖強(qiáng)迫麥凱恩簽下第二份聲明，遭到他嚴(yán)詞拒絕。

麥凱恩在獄中堅毅不屈，拒絕提前獲釋，使越南高層深感驚訝。有一天，越南國防部長、大名鼎鼎的傳奇英雄武元甲元帥來看麥凱恩。他不言不語，打量了麥凱恩幾分鐘就走了。另一次，在一位通曉英語的年輕軍官陪同下，幾位越南高級官員來到牢房視察。年輕軍官冷不丁問麥凱恩：“你們家有幾個公司？”此語沒頭沒腦，一下子把麥凱恩給問迷糊了。他反問道：“請問你是什么意思？”軍官解釋說：“你們家擁有幾個公司？你父親是海軍上將，肯定擁有不少公司，跟政府做生意。”麥凱恩當(dāng)時笑壞了，趕緊回答說：“你們可把我考倒了。我父親是職業(yè)軍人，薪俸就是他的全部收入。”

軍中有句粗話：“兵營呆三年，母豬賽貂蟬。”麥凱恩在戰(zhàn)俘營中關(guān)久了，常年見不到女性，難免心猿意馬，胡思亂想。麥凱恩在回憶錄《父輩信念》（Faith of My Fathers,New York:Random House,1999）中披露，當(dāng)年他在獄中度日如年，苦中作樂，想入非非，“暗戀”上了戰(zhàn)俘營中的女秘書，一個長發(fā)飄逸、身材窈窕的越南姑娘，芳名昆妮。麥凱恩和獄友玩笑調(diào)侃說，有朝一日美國打贏了越戰(zhàn)，他們就拋棄家人，帶著昆妮私奔，去泰國過天上人間的神仙日子。

戰(zhàn)俘營中有一個浴室，可供洗澡兼洗衣服。所謂“浴室”，其實就是一個簡易棚子，門上有裂縫，隔著院子與越南人使用的浴室相望。有一天，麥凱恩正在洗澡，突然看到昆妮拿著一盆衣服向?qū)γ嬖∈易呷?。他立刻停止洗澡，開始偷看昆妮洗衣服。由于過于聚精會神，兩腿發(fā)軟，站立不穩(wěn)，一不小心撞倒了門，一絲不掛地跌倒在浴棚門前的磚地。因膝傷未愈，麥凱恩一時站不起來，只能滾翻著設(shè)法爬回浴棚，丟人現(xiàn)眼，萬分尷尬。昆妮被嚇了一大跳，看到麥凱恩這付狼狽模樣，敢緊用手遮住了雙眼。越軍哨兵趕來后，甩了麥凱恩幾個耳光，把他扔回了浴棚。事后，每逢昆妮遇見麥凱恩，總是滿臉的鄙夷和輕蔑。麥凱恩因此淪為獄友們的大笑料，“暗戀戰(zhàn)俘營”的白日夢煙消霧散。

伍子胥過昭關(guān)，一夜愁白了頭。麥凱恩蹲大獄，兩個月內(nèi)熬白了頭。他沒料到，自己最終在戰(zhàn)俘營苦熬了五年半之久。期間，老麥凱恩將軍強(qiáng)忍悲哀，嚴(yán)于律己，公而忘私，拒絕特權(quán)，堪稱楷模。為了避免越方曲解信件，趁機(jī)炒作，老麥凱恩沒給身陷囹圄的兒子寫過只言片語，沒在任何公開場合提過此事，只當(dāng)根本就沒有這個兒子，更別提設(shè)法安排兒子出獄獲釋的幕后交易或暗示了。

1973年初，國務(wù)卿基辛格赴河內(nèi)簽署停戰(zhàn)協(xié)議。越方主動提出，可以提前釋放將門之子麥凱恩，交給他帶回美國?；粮袷呛蔚染髦?，當(dāng)即一口回絕。麥凱恩正式獲釋之前，《洛杉磯時報》以通欄標(biāo)題登出：“海軍上將之子獲釋?！避姺?jīng)Q定在菲律賓克拉克空軍基地舉行歡迎戰(zhàn)俘回國儀式，特邀海軍上將老麥凱恩大駕光臨。將軍隨口問了一句：“每一位戰(zhàn)俘的父母都在邀請之列嗎？”得到否定的答復(fù)后，老麥凱恩婉言謝絕出席。

經(jīng)受了戰(zhàn)爭和戰(zhàn)俘營的嚴(yán)酷洗禮，麥凱恩以英雄身份凱旋，受到尼克松總統(tǒng)接見，其越戰(zhàn)經(jīng)歷和事跡還被拍成了電視劇，成為家喻戶曉的名人。基本康復(fù)后，他進(jìn)入海軍戰(zhàn)爭學(xué)院深造，畢業(yè)后出任海軍訓(xùn)練飛行大隊指揮官、海軍常駐國會參議院聯(lián)絡(luò)官等職，晉銜上校。令麥凱恩痛心的是，夢縈魂繞多年的妻子卡露于1969年遭遇車禍，嚴(yán)重致殘，身高縮短了十厘米，需拄拐杖才能行走。車禍后，卡露堅持不肯讓海軍把噩耗透露給身陷獄中的丈夫，以免他牽掛。可是，麥凱恩出獄后，這對患難夫妻的婚姻卻滑向了下坡路。

（四）投身政壇，特立獨行劍走偏鋒

1979年，麥凱恩與年輕美貌、氣質(zhì)典雅的亞利桑那州億萬富翁獨女辛迪相識，其家族是美國第二大的百威牌（Budweiser）啤酒經(jīng)銷商。1980年4月，麥凱恩與卡露和平分手，協(xié)議離婚，條件非常優(yōu)厚。后來，盡管媒體費盡心機(jī)，試圖挖掘麥凱恩拋棄患難糟糠、迎娶富家千金的“內(nèi)幕丑聞”，但卡露始終守口如瓶，從未詆毀過麥凱恩的越戰(zhàn)英雄和總統(tǒng)候選人形象。她只是調(diào)侃說，麥凱恩雖然已不年輕，但仍然有二十五歲大男孩的內(nèi)心。2000年，卡露不無辛酸地坦承：“在內(nèi)心深處，我仍然深愛著麥凱恩?！?/p>

1980年5月，麥凱恩與辛迪結(jié)為伉儷。1981年初，海軍部長李曼向麥凱恩透出口風(fēng)，他已被列入了晉升準(zhǔn)將的軍官名單之中。但是，麥凱恩拒絕了將星的誘惑。他覺得，因負(fù)傷骨折和長年身陷獄中，自己傷病甚多，而且缺乏海軍艦艇和艦載機(jī)部隊指揮官的完整履歷，繼續(xù)高升的希望渺茫，不如盡早急流勇退，在政界另辟天地。

麥凱恩退役后，“倒插門”來到妻子老家亞利桑那州，打算出馬競選國會議員。辛迪家族雖然財大氣粗，人脈廣泛，但麥凱恩與辛迪簽有婚前協(xié)議，其家族的萬貫財產(chǎn)與他根本無關(guān)，更別提出錢幫助競選了。因此，在籌款和競選方面，麥凱恩其實主要憑借自己的名望和本事。很多人諷刺麥凱恩“夫以妻貴”，實乃言過其實，不夠公平。實際上，出生入死的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，艱難困苦的戰(zhàn)俘生涯，已經(jīng)成為麥凱恩先聲奪人、出人頭地的畢生榮耀，成為他在歷次競選中脫穎而出、大獲全勝的“資源財富”，其價值用金錢難以衡量。

競選之初，亞利桑那州選民并不認(rèn)這位新來乍到、沒在本州住過幾天的“新女婿”。麥凱恩聲稱，自己一門三代以海軍為家，精忠衛(wèi)國，戎馬倥傯，國內(nèi)海外，調(diào)動頻繁，眼下回想起來，自己這輩子居住時間最長的地方，并非美國境內(nèi)的任何城市，而是越南首都河內(nèi)市！他強(qiáng)調(diào)：“失去了自由之后，我才意識到自己是多么熱愛美國！”話音剛落，臺下掌聲雷動，歡呼雀躍。

麥凱恩1982年當(dāng)選聯(lián)邦眾議員，1986年當(dāng)選聯(lián)邦參議員并連任至今，曾任參議院軍事委員會主席，成為華盛頓國會山呼風(fēng)喚雨、舉足輕重的風(fēng)云人物，主導(dǎo)一系列重要法案出臺，成為外交、國防、內(nèi)政等領(lǐng)域穩(wěn)重老練、德高望重的資深政治家。從政二十余年來，麥凱恩不改軍人本色，敢于直言，毫無矯飾，恪守深植于心的價值觀，全心全意地履行職責(zé)，其政治立場猶如天馬行空，獨往獨來，很難以黨派畫線，故有美國政壇“獨行俠”之稱。

在外交和國防問題上，麥凱恩屬于共和黨鷹派陣營，強(qiáng)烈支持增兵伊拉克，但批評小布什政府的戰(zhàn)后平叛和重建部署。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，麥凱恩持共和黨傳統(tǒng)的減稅和削減政府預(yù)算立場。但是，在反煙草財團(tuán)壟斷、反電信公司壟斷、改革競選捐款等問題上，他卻站在了民主黨陣營，被共和黨保守派視為“叛逆者”。由于麥凱恩的“獨行俠”立場，使其與小布什的極端政策有所區(qū)別，對中間派選民有較大的吸引力。不過，如何應(yīng)對目前牽動人心的金融危機(jī)，如何解決至關(guān)重要的重振經(jīng)濟(jì)問題，卻是麥凱恩的一個明顯弱項。在很多人心目中，越戰(zhàn)英雄麥凱恩已是老掉牙的過時人物，而且已屆七十二歲高齡，難免給人“廉頗老矣”之感。

麥凱恩和辛迪結(jié)婚后，又有了兩男兩女。大兒子在海軍軍官學(xué)校就讀，小兒子在伊拉克戰(zhàn)場的海軍陸戰(zhàn)隊服役。但麥凱恩從未大肆宣揚(yáng)過自己送子戰(zhàn)場，借此沽名釣譽(yù)，撈取政治好處。大女兒畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史專業(yè)。小女兒是辛迪1993年從孟加拉國貧民窟收養(yǎng)的兩歲黑人孤兒，有兔唇的生理缺陷，目前就讀高中。多年來，辛迪和麥凱恩對小女兒呵護(hù)備至，視為己出。這個似乎不值一提的小事，從一個側(cè)面說明了麥凱恩夫婦善良的心地，高尚的人品。

小布什總統(tǒng)執(zhí)政八年，美國在伊拉克戰(zhàn)爭中損失慘重，油價暴漲，房產(chǎn)劇跌，金融震蕩，民怨沸騰。在此背景下，聲名狼藉、軍心渙散的共和黨尚能背水一戰(zhàn)，強(qiáng)硬反擊，在相當(dāng)程度上有賴于麥凱恩的個人品格。2008年8月，根據(jù)民意測驗，麥凱恩已經(jīng)落后奧巴馬八個百分點。關(guān)鍵時刻，麥凱恩兵行險棋，劍走偏鋒。因奧巴馬沒提名預(yù)選時微落下風(fēng)的希拉里出任副總統(tǒng)候選人，引起很多民主黨選民不滿。麥凱恩趁機(jī)采取“英雄配美女”的手段，提名阿拉斯加女州長佩林為競選伙伴，放棄了很多擅長處理經(jīng)濟(jì)難題的黨內(nèi)重量級人物。這個怪招兒一度相當(dāng)有效，使麥凱恩的支持率猛然飆升，于9月上旬在全國民調(diào)中首次領(lǐng)先。

麥凱恩喜歡把自己形容為“你這輩子所能碰到過的最幸運的人！”毫無疑問，他一生中多次福星高照，柳暗花明，大難不死，幸運逃生?？墒?，上帝也有打瞌睡的時候。麥凱恩做夢都沒想到，自9月15日始，華爾街金融海嘯驚濤駭浪，席卷全球，經(jīng)濟(jì)危機(jī)突然成為壓倒一切的核心議題，徹底改變了整個2008年大選的格局。奧巴馬借此“節(jié)節(jié)高升”，麥凱恩因此“每況愈下”，最終在大選中慘敗。

在勝選感言中，奧巴馬極有風(fēng)度，對麥凱恩作出了崇高評價：“今晚早些時候，我接到了麥凱恩參議員打來的風(fēng)度非凡的祝賀電話。在這次競選中，麥凱恩參議員進(jìn)行了持久而執(zhí)著的戰(zhàn)斗。而他為這個他真摯熱愛的國家所進(jìn)行的奮戰(zhàn)更持久、更堅韌。他對美國的奉獻(xiàn)，是我們許多人難以想象的。美國人民因這位勇敢無私的領(lǐng)袖所作出的巨大奉獻(xiàn)而受益?！?/p>