鐘叔河

一位可與談藝論文的老友的逝世，像一本翻熟了的舊書，突然從手中被奪去投入焚爐，轉眼化作青煙，再也無法摩挲重讀了。時間過得越久，書中一部分美好的、吸引人的篇頁，在記憶中便越是鮮明。這一部分，便是潤泉的才情。

我企羨潤泉的才情，是五十年一貫的，即使在我們生氣吵架的時候（親兄弟也有生氣吵架的時候哩）亦是如此。我的企羨可以用一個日本人寫的兩句漢詩來形容：“一種風流吾最愛，南朝人物晚唐詩?！边@說的真是恰好，質之潤泉，想必也會點頭微笑的吧。

潤泉的才情，在他印成的《堇葵詞》和別的書中看不大出，倒是在他寫給友人的書信中，卻多有流露。為了紀念他，現(xiàn)在便來摘抄一點，也好作上面兩句漢詩的注腳。

1999年9月19日來信云：“購得新居一所，已經(jīng)遷入。記得九二年由十二中遷河西，作《祝英臺近》有句云：‘谷深沉，遷喬木，慕高鶩。長年只是低飛，淺水平平處。蒙兄稱好，評為性情中人。其實性早沒了，情亦隨去矣……。新干班文集，以劉音致兄書最為壓卷。以前我略有所知，睡在獄中乒乓桌上你也說過，居然見到實物，倘寫兒女英雄傳，可入新編矣?！?/p>

此時潤泉因切去聲帶失語已近二十年，“長年只是低飛”，但心境還是高曠的。信的文字簡潔，仍不忘調侃，此即“南朝人物”之風格。

2000年3月29日來信云：“今日春筍不貴，十分好吃。李漁列筍為食品之冠，但要及時。現(xiàn)在是陰歷二月末，是吃春筍的最佳季節(jié)。擇其一公斤以下一匹者，尚未分節(jié)，鮮嫩無比。到了三月就分節(jié)了，五月始硬，六月就會變卦了。我現(xiàn)在已為無齒之徒，只能取其尖端燒肉啖之。朱正的母親很會制筍，與雪菜同炒，這已是四十多年前的事了。筍子舊稱‘刮油，與今之減肥正合。但所含草酸鈣，易為泌尿系統(tǒng)結石之患。我于九六年體檢發(fā)現(xiàn)腎結石，尚無癥狀?，F(xiàn)仍‘拼死吃河豚，圖一快耳。”

敘談名物，娓娓道來，不避瑣屑，而委婉有致，實在是一則絕妙的短文。

同年11月20日來信云：“胡堅學長來我家，要我為他的詠物詩集寫讀后，說你給他寫了一首詩，寫得真好。但他不能背誦，請你抄給我作參考。胡與我在一中同班，當時班上能寫詩的只有熊兆飛，我偶爾也寫一點情詩，全班五十人再無第三者。不料到了晚年，健在者無不成為詩人了。……一中二十三日開校友會，我決定出席，因行動困難，估計很難前來看你，比鄰如隔天涯也?！?/p>

淡淡的幽默，不細心便體會不出來，也是很高明的手法。一中校舍就在我隔壁，潤泉住教育學院，相距十多公里，只能同校友乘車來去，固所言如此。

2001年1月24日（辛巳春節(jié)）寄來《庚辰除夕九歌（錄八）》，其五云：“避席文章本不多，老妻常怨太蹉跎。江山何必庸人說，夢里生涯夢里波?！庇凶ⅲ骸爸臁㈢妰尚譃橛嗪糜?，著作累累。某某常曰：你只抵得朱、鐘一小腳趾吧，給他們提夜壺也不配的。按：現(xiàn)代泌溺器不需提攜，只好下崗待業(yè)。”又有注云：“九歌略一，是紀念故去女友的，不錄?！薄奥砸弧币韵率怯眉t筆添上去的。

此信仿佛在自嘲，其實是自傲。從詩中可以看出，潤泉從來沒有看輕過他自己，真正的老朋友也從來沒有看輕過他。生而不能盡其才者，時也、命也，蹉跎云乎哉！

2月17日來信云：“小詩蒙贊許，感謝。……我自己也認為，在才能上我與兩兄并沒有很大差距，但我性格上的缺點是虎頭蛇尾，這是從小養(yǎng)成的……我這一生，教了三年書，中學一年，大學二年，胡言亂語，誤人子弟。如辛詞‘踏青挑菜，釋為小菜販子，現(xiàn)在才知是用竹片、小鋤去撬野菜。我們湖南人只知手拔，支離破碎，北方則用‘挑子，甚是也?！?/p>

潤泉的性格的確比較脆弱，這也應該由打擊他的勢力負主要的責任。其實他對學問文章還是認真的，看他對“挑菜”一詞的辯證可知。

同年7月20日信云：“我精讀你的文章，佩服之至，但也有個別地方可以商榷。如《黃鴨叫》一文，……‘黃鴨叫你的考證完全正確，即‘黃顙魚，長江流域中下游皆產(chǎn)。我看到一篇文章，說鄂西神農(nóng)架盛產(chǎn)此魚，也是白煮，路邊小攤極廉；下游貴一些，蒸熟煮稀飯或下面條均可。但你講的‘白鴨叫卻決非你所定的（‘黃鲴魚），只能是與黃顙魚同科的‘骨魚。骨魚不產(chǎn)于湖南，要用飛機運來，擺個樣子，開價六十元一斤?，F(xiàn)剪呈兩圖，請予評審……兄五十年前即以有志分類學告我，使我景仰。惜形勢發(fā)展不盡如人意，兄屢受挫折，仍重視科學，終為當代學人。我則萎弱不堪，只能捐獻遺尸，以期對科學稍作貢獻，已承批準矣。”

這里表現(xiàn)了考證名物的興趣，也就是對世界、對生活的興趣。潤泉此信寫得頗長，惜不能多引。信末談到捐贈遺體，身后果然這樣做了。

28日又來信云：“謝謝你的回信，看來不去（賣‘黃鴨叫的橘子洲頭）一次不行，只有眼見方知也。我寄你的兩圖，是圖不好。你看黃顙魚就不像‘黃鴨叫，因此骨魚也不會像‘白鴨叫了。我估計是骨魚，否則賣不到五十元一斤?！柽z尸是我久蓄之志，因為人死后已失去痛覺。倘有痛覺，火燒也總比五馬分尸更痛些吧。李銳同志也參加了毛澤東發(fā)起的捐尸，毛澤東自己卻未能實踐……周總理決心焚骨揚灰遍灑中華大地，現(xiàn)在平民也可仿效，但包一架專機揚骨灰據(jù)說需人民幣一十七萬五千元，我們付得起嗎？”

像平時談話一樣，坦然地談到捐遺體的事，說自己不怕“五馬分尸”，順便捎帶一點冷嘲。這也是《世說新語》里才看得到的筆墨。

8月5日信云：“正如你所言，我的烹飪作業(yè)，耳食也。如與你相比，你在教育街炸的肉丸子，我就遠不能及，你在洣江的泡菜壇子，也比我好十倍。但我殘廢以后，確實寫了三百多篇談吃的文章?！F(xiàn)在也有一折八扣書，《曾國藩》三卷合《偉哥手冊》每本一元五角，《毛澤東選集》一至五卷每卷一元。我用一元買了一本《全國小吃三百例》，長沙臭干子等不足道，但有一樣十分有趣，名叫‘懷石饅頭。是選些比鵪鶉蛋稍大的石頭，洗凈涂油做包子餡。包子蒸熟后，熱氣騰騰地掰開（讓石頭脫出），中心空洞填入熱的冰糖紅燒肉，啖之真是妙不可言。此間美食家，除使君外，唯我而已，但尚不如汪曾祺。他的油條塞肉，確是一大發(fā)明。距我居五十米校門口有油條攤，我請保姆清晨買二三根來（很粗大，也不知放了尿素沒有），事先準備了一點肉泥，趁油條尚熱，用大竹筷擴大其孔，將肉泥塞入。到九點多鐘，油條攤快收攤時，我親臨攤前，請其回鍋，每根再付錢三角，慢火炸成深棕色，外酥肉嫩……”

調羹烹鮮，是潤泉晚年唯一的樂事。他發(fā)表的《飲食叢談》，雖然受了限制，難以自由走筆，未能充分表現(xiàn)他的才情，但整個內容仍頗有價值，所談也有實際體驗作為依據(jù)。說他全憑“耳食”，是我又一次口不擇言了。這次潤泉卻沒有介懷，來信仍然大談食經(jīng)，而且越談越妙。為恐篇幅過長，茲不贅錄。

潤泉給我的信，就抄到這里。2002年我和朱純到美國去了，2003年5月回來，志浩兄告訴我，潤泉1月6日還給他寫過信，但幾天后便發(fā)了病。當時似不太嚴重，住院八天就回家過春節(jié)。又過了一個多月，在３月５日他又收到潤泉一封信，此信似乎并未寫完，署名、日期都沒有，在最后只說要趕快寄安眠藥去，接著病就大發(fā)，送進醫(yī)院再也沒有出來了。于是我們夫婦便和志浩（還有黎維新同志）趕往醫(yī)院去看潤泉。此時他已極度虛弱，仰臥在床，賴以傳言的右手已全癱，左手也只能微動，但目光急切地望著我們，好像有話要說。我便將他扶著坐起，再把一支圓珠筆放在他的左手中，一手支著他的左手，一手托住個白紙本子，要他寫出來。潤泉也努力想寫，手卻全不聽使喚，抖了許久，才“寫”出兩張任何人都無法辨認的“字”。

潤泉是直行“書寫”的，每張紙上從左至右寫兩行，第一行四字，第二行三字，四加三等于七，每張紙上都是七字。因此我想，潤泉想寫給我看的，并不是普通的遺言，而是兩句七言詩。他耗盡了最后的心力，我們卻終于看不懂。悲哉！悲哉！臨死仍不得一吐胸臆，留兩句絕命詩于天地之間。造物何以厄潤泉至于斯極耶？

潤泉富于才，深于情，他生而有詩人的天賦，性格和氣質也都是詩人的。當世卻不能用其才，使其情志壓抑不抒，終不能不郁郁以卒。對潤泉真是太不公平了。

我寫此文紀念潤泉，一面重溫他的來信，一面忍不住心中難過。但寫到末了，又忽然覺得，先死者也許還是幸運的，因為還有后死者在紀念他。如果死在最后，可以談藝論文又曾經(jīng)禍福相依的老朋友都先走了，又還有誰來檢點舊信遺文，來追憶昔日的人、昔日的詩和昔日的風流呢？

潤泉啊，安息吧！