雷 麗
葛朗臺(tái)是法國(guó)文豪巴爾扎克小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》里一個(gè)通過(guò)政權(quán)更迭大發(fā)橫財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶,是大革命后得勢(shì)的資產(chǎn)階級(jí)的代表,又是復(fù)辟王朝時(shí)期游刃有余的大財(cái)主。他和所有貪婪的暴發(fā)戶一樣,不進(jìn)教堂,不信上帝,不會(huì)樂(lè)善好施,他的上帝就是金錢(qián),除了錢(qián)他沒(méi)有別的信仰,在絕對(duì)致富欲的驅(qū)使下,他表現(xiàn)得貪婪、狡獪、陰狠而又極其吝嗇,在他身上概括了資產(chǎn)階級(jí)拜金主義者普遍的心性習(xí)慣和思想誤區(qū)。
一、如“虎”似“蟒”的理財(cái)本領(lǐng),助長(zhǎng)的是葛朗臺(tái)貪婪吝嗇的聚斂嗜好
對(duì)于有錢(qián)人的稱謂也分高低,并不是以有錢(qián)的多少來(lái)進(jìn)行劃分。錢(qián)財(cái)多且具有較高文化素質(zhì)的稱為“富商”,相反,錢(qián)財(cái)多但文化素質(zhì)低的稱為“暴發(fā)戶”。葛朗臺(tái)就被歸為后一類(lèi)的“暴發(fā)戶”。他沒(méi)有一般的文化素養(yǎng),活在金錢(qián)操縱的世界里,形成狹隘的金錢(qián)觀,以金錢(qián)作為人生的終結(jié)。
葛朗臺(tái)雖然沒(méi)多少文化,卻比別人更機(jī)警更有膽識(shí)地利用了大革命的好時(shí)機(jī)。共和政府拍賣(mài)教會(huì)產(chǎn)業(yè)的時(shí)候,他帶著自己的現(xiàn)金和妻子的陪嫁,使用賄賂拍賣(mài)監(jiān)督官的手段,便以一塊面包的價(jià)錢(qián),雖不合理但卻合法地買(mǎi)下了當(dāng)時(shí)最好的葡萄園、一座修道院和幾塊分租田;在他榮任鎮(zhèn)長(zhǎng)期間,冠冕堂皇地為“本地的利益”造了好幾條出色的公路直達(dá)自己的產(chǎn)業(yè),即使后來(lái)被罷了官,他也沒(méi)有任何虧損;在房子和產(chǎn)業(yè)在土地登記造冊(cè)的時(shí)候,他利用職權(quán),神不知鬼不覺(jué)地占了不少便宜;當(dāng)?shù)氐暮罹衾蠣斒诸^拮據(jù)時(shí),他又利用極便宜的價(jià)格,買(mǎi)下了這位弗魯瓦豐侯爵的領(lǐng)地。葛朗臺(tái)用他的膽識(shí)和智慧,緊緊抓住了大革命這個(gè)大好時(shí)機(jī),在很短的時(shí)間里,就掙得了偌大的一筆財(cái)產(chǎn)。其實(shí)這也從一個(gè)角度深刻地反映了葛朗臺(tái)對(duì)金錢(qián)具有一種獨(dú)特的嗅覺(jué),才使得他把他的智慧發(fā)揮到極致,但葛朗臺(tái)的智慧沒(méi)把他對(duì)金錢(qián)的占有欲轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái),相反地,他卻變成了金錢(qián)的奴隸。
葛朗臺(tái)從一個(gè)普通的箍桶匠一躍而成為地方上的首富,這樣的轉(zhuǎn)變,也讓他對(duì)金錢(qián)形成一種滿足感:只想占有,聚斂財(cái)富。這也讓他成為被人們注視的焦點(diǎn),他的一舉一動(dòng)也都具有了權(quán)威性,不論言談舉止,還是穿衣打扮,甚至眨眼睛都會(huì)在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生很大的影響;以至他最瑣屑的動(dòng)作,都被認(rèn)為含有“深邃而難以言傳的智慧”……但這不是葛朗臺(tái)想要的,他其實(shí)是怕別人洞察到他的心機(jī)從而搶了他可以賺錢(qián)的機(jī)會(huì),所以他的一切行事都十分低調(diào),說(shuō)話不多,動(dòng)作更少,有著很深的城府。
葛朗臺(tái)有敏銳的商業(yè)頭腦,沒(méi)有多少文化,卻極精于盤(pán)算。他的土地經(jīng)營(yíng)得法,每筆買(mǎi)賣(mài)都琢磨得周到細(xì)致,投機(jī)事業(yè)從沒(méi)失敗過(guò)一次。酒桶市價(jià)比酒還貴的時(shí)候,他老是有酒出售;別人一百法郎就脫手的酒,他也要等到每桶漲到兩百法郎才拋出來(lái)。“說(shuō)到理財(cái),葛朗臺(tái)先生兼有老虎和巨蟒的本領(lǐng)。他會(huì)蹲在那里,長(zhǎng)時(shí)間窺伺著獵物,然后撲上去,張開(kāi)錢(qián)袋的大口,吞進(jìn)大堆的金幣,然后安安靜靜地躺下,像吃飽的蛇一樣,冷酷而不動(dòng)聲色,徐徐消化吃到肚里的東西?!保ㄔ模└鹄逝_(tái)理財(cái)就是如此的快、狠、準(zhǔn)。葛朗臺(tái)心狠手辣,索漠城中的居民,“個(gè)個(gè)都被他鋼鐵般的利爪干凈利落地抓過(guò)一下”,人們看見(jiàn)他,沒(méi)有一個(gè)不覺(jué)得又欽佩又害怕。所以,葛朗臺(tái)實(shí)際上不是占有金錢(qián),而是被金錢(qián)控制著,讓他不擇手段,用盡心機(jī),這也反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)人們對(duì)金錢(qián)的渴望產(chǎn)生的一種病態(tài)心理。
葛朗臺(tái)的生活實(shí)在是離不開(kāi)金錢(qián)了,因?yàn)樗X(jué)得在呼吸時(shí)能在空氣中嗅到金錢(qián)的味道才是實(shí)在的,金錢(qián)的聚斂成為他唯一的嗜好,能引起他激情的就是賺錢(qián)。為了更好地控制金錢(qián),榨取金錢(qián),他還經(jīng)常狡猾地裝瘋賣(mài)傻,利用這套本領(lǐng)在生意上讓對(duì)手不耐煩,逼得對(duì)手還替他考慮這,考慮那,最后總是鉆進(jìn)他設(shè)計(jì)的圈套里。葛朗臺(tái)的財(cái)產(chǎn)就是他這般聰明運(yùn)用智慧確切地說(shuō)是動(dòng)腦筋一筆一筆賺來(lái)的,財(cái)富便是他的才干、價(jià)值、創(chuàng)造力的體現(xiàn)。只要他活著,就非跟人勾心斗角,把別人的錢(qián)“合法地”賺過(guò)來(lái)不可。這便是他的全部生活內(nèi)容,全部樂(lè)趣所在。在他心中,“錢(qián)和人一樣是活的,會(huì)動(dòng)的,它會(huì)來(lái),會(huì)去,會(huì)流汗,會(huì)生產(chǎn)”。葛朗臺(tái)一輩子琢磨的就是“這錢(qián)怎么生怎么死的秘密”。
葛朗臺(tái)是有錢(qián)人,但卻不是大度的有錢(qián)人,他把所有的開(kāi)支都看成浪費(fèi),奢侈享受更是不可容忍的惡習(xí)。盡管他家財(cái)萬(wàn)貫,過(guò)日子卻和莊稼人一樣,喝的老是壞酒,吃的老是爛果子,面包是自己家烤的,肉食蔬菜靠佃戶供應(yīng),蠟燭也是全家合用一支,而且買(mǎi)的還是最便宜的那種,白糖雖然早就落價(jià)了,可永遠(yuǎn)被當(dāng)作奢侈品……家里年收入高達(dá)30萬(wàn)法郎,可開(kāi)銷(xiāo)卻不過(guò)幾千法郎,所以他的家產(chǎn)越聚越多。葛朗臺(tái)是有錢(qián)人,過(guò)的卻不是有錢(qián)人的日子,他的吝嗇不止對(duì)他自己,還有對(duì)他的家里人也是很吝嗇的,他過(guò)日子的要求是以減少開(kāi)銷(xiāo)為主,他總怕家里必須的、瑣碎的開(kāi)銷(xiāo)吞噬掉他辛苦賺來(lái)的錢(qián)財(cái)。盤(pán)踞在他頭腦里的想法是,日子過(guò)得貧窮些不要緊,只要金錢(qián)日益增多,便可在心理上彌補(bǔ)日子貧困的不足??傊疱X(qián)是葛朗臺(tái)生活的主要部分,只有金錢(qián)才能使他富有生機(jī)。
二、對(duì)金錢(qián)的追逐使其喪失了人性基本的溫情,葛朗臺(tái)實(shí)際上一無(wú)所有
葛朗臺(tái)的眼中,金錢(qián)是高于一切的,沒(méi)有錢(qián),就什么都沒(méi)有了,就什么都完了。他對(duì)金錢(qián)的渴望和占有欲幾乎達(dá)到了病態(tài)的程度,他半夜里會(huì)把自己一個(gè)人關(guān)在密室之中,“愛(ài)撫、把撫、欣賞他的金幣,然后放進(jìn)桶里,緊緊地箍好”,他的兩眼閃耀的都是黃金所賦予的色彩,他愛(ài)錢(qián)的程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)于愛(ài)惜生命,在他眼里,錢(qián)比命還貴重,也比親情重要。當(dāng)夏爾為了父親的死大哭時(shí),葛朗臺(tái)無(wú)情地說(shuō):“這孩子沒(méi)有出息,把死人看得比錢(qián)還重”。他是如此癡迷的愛(ài)錢(qián),所以他對(duì)別人的愛(ài)也是建立在金錢(qián)的基礎(chǔ)上。當(dāng)他得知兄弟的死訊和破產(chǎn)的事實(shí)之后,他對(duì)侄兒的態(tài)度和情感也隨侄兒父親的死訊和破產(chǎn)的事實(shí)一起被埋葬了,他沒(méi)有憐憫和同情,用最快的速度安妥一切后便打發(fā)侄兒離開(kāi),因?yàn)橹秲簺](méi)有了家產(chǎn)就與他沒(méi)有任何關(guān)系了,而侄兒在他家多呆一天,對(duì)葛朗臺(tái)來(lái)說(shuō),就成為減少他的財(cái)錢(qián)的機(jī)器,他不能讓他的金錢(qián)減少,所以必須讓侄兒盡快離開(kāi)他的家,活在金錢(qián)的世界里,葛朗臺(tái)已經(jīng)失去人的情、愛(ài)的心。
作為典型的拜金主義者,葛朗臺(tái)自有其獨(dú)特的道德觀。他從不欠別人什么,也不讓別人欠他,他從來(lái)不到別人家去,不搞吃請(qǐng),也絕對(duì)不動(dòng)別人的東西。然而葛朗臺(tái)卻又是那樣毫無(wú)顧忌的無(wú)償占有別人的勞動(dòng),毫無(wú)顧忌的把私人的白楊種在公家的土地上。他認(rèn)為,手生來(lái)是撈錢(qián)的,讓錢(qián)從自己的手指縫漏出去是不可饒恕的錯(cuò)誤,因此當(dāng)女兒把私蓄送給堂兄弟就成“罪大惡極”的強(qiáng)盜行為,怎么能把錢(qián)這么輕易地送出去呢?金子可是世間最寶貴的東西!所以葛朗臺(tái)是毫不留情地把自己唯一的骨肉打入了冷宮,罰女兒吃清水面包,太太袒護(hù)女兒,生病也是咎由自取,他沒(méi)有絲毫的憐惜之心。吝嗇和貪婪使葛朗臺(tái)成了金錢(qián)的奴隸,他心里絲毫沒(méi)有父女之情和夫妻之愛(ài),他不愿意妻子生病,擔(dān)心的只是生病得請(qǐng)醫(yī)生得花錢(qián);他不希望妻子去世,擔(dān)心的是女兒就會(huì)繼承母親的遺產(chǎn),后來(lái)與女兒的和解,為的是將女兒應(yīng)得的計(jì)在自己的帳上,在葛朗臺(tái)身上,人的正常感情已經(jīng)蕩然無(wú)存。
葛朗臺(tái)是以金錢(qián)開(kāi)始的人生,又是以金錢(qián)作為一生的終結(jié)。他一生都在聚斂財(cái)富,為財(cái)富忙碌了一生;他有著人的身軀,卻沒(méi)有人的感情,他和錢(qián)一樣是“冷血”的,就是對(duì)金錢(qián)的貪欲,他成了一個(gè)冷酷的惡魔,一個(gè)兇猛的吞錢(qián)獸,那一次當(dāng)他看到夏爾送給女兒的梳妝匣時(shí),“老頭子身子一縱,撲上梳妝匣,好似一頭老虎撲上一個(gè)睡著的嬰兒”,即使是在他生命垂危之際,他關(guān)心的不是將要孤身一人生活在世上的女兒,而是關(guān)心他的金子。所以在彌留之際,他全部生命力都退守在眼睛里,能夠睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,眼光立刻轉(zhuǎn)到滿屋財(cái)寶的密室門(mén)上,他幾小時(shí)地盯著鋪在桌上的黃金,覺(jué)得這樣心里才“暖和”,甚至當(dāng)神甫來(lái)給他做臨終薄禮的時(shí)候,他那雙似乎已經(jīng)沒(méi)有生氣的眼睛,一看見(jiàn)十字架、燭臺(tái)、銀圣水盤(pán),突然就又活動(dòng)起來(lái)。當(dāng)神甫把鍍金的十字架送到他嘴邊,讓他親吻基督的圣像,他卻做了一個(gè)駭人的姿勢(shì)想把十字架抓在手里,就是這一下最后的使勁要了葛朗臺(tái)的命。他給女兒的最后一句話是“把一切照顧得好好的,到那邊來(lái)向我交賬!”這也就是他對(duì)女兒全部的愛(ài),總之,金子才是唯一讓葛朗臺(tái)牽掛、動(dòng)情的東西。
對(duì)金錢(qián)狂熱的追求使葛朗臺(tái)心靈荒蕪,人性中善的本能在他身上早已蛻化成禽獸的本能,從而使他身上人類(lèi)的感情摧殘殆盡,因此,他的吝嗇貪婪使他妻子過(guò)早謝世,女兒也由此失去了幸福,終生過(guò)著寂寞的生活。金錢(qián)固然給人帶來(lái)權(quán)勢(shì),卻不能給人帶來(lái)幸福,至少,在人類(lèi)的感情領(lǐng)域,金錢(qián)也是無(wú)能為力的。葛朗臺(tái)稱雄一世,積累了萬(wàn)貫家財(cái),到最后還是一文都帶不進(jìn)墳?zāi)?,除了一種虛幻的滿足感,實(shí)際上葛朗臺(tái)一無(wú)所有。
雷麗,云南文山師范高等??茖W(xué)校中文系教師。