杜冬穎

《老婦還鄉(xiāng)》被視為德語(yǔ)當(dāng)代喜劇的“里程碑”，其作者迪倫馬特也因此被看作是繼布萊希特之后“最偉大的德語(yǔ)戲劇家”。這部喜劇無(wú)愧為當(dāng)代德語(yǔ)乃至歐洲喜劇的經(jīng)典之作。德國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者瓦爾特·因斯曾經(jīng)這樣評(píng)論說(shuō):迪倫馬特的喜劇“是在虛構(gòu)，需要的是能夠表現(xiàn)對(duì)環(huán)境那無(wú)可挽回的東西的想象和出人意料的睿智，……是在創(chuàng)造風(fēng)格”;他的喜劇“不是為現(xiàn)存的世界加磚添瓦，而是展現(xiàn)著那基石上的千瘡百孔;它所追求的不是對(duì)存在的證明，而是要采用夸張性的模仿去諷刺、去嘲弄、去重新創(chuàng)造;它表現(xiàn)著變化的東西，而自身同樣處于變化之中”。可以說(shuō)，因斯的這段話比較貼切地勾畫出了迪倫馬特喜劇創(chuàng)作的特點(diǎn)。

《老婦還鄉(xiāng)》用簡(jiǎn)單一點(diǎn)的話說(shuō)講的就是殺人復(fù)仇的故事。眾所周知，殺人是罪惡的，不可饒恕的，沒(méi)有正面價(jià)值。在《老婦還鄉(xiāng)》中，故事以克萊爾一聲令下要以十億換取伊爾的一條命后全城人的態(tài)度一點(diǎn)點(diǎn)揭示。整個(gè)故事有兩個(gè)懸念點(diǎn)，一是為什么克萊爾非要伊爾的命不可，二是金錢到底能不能收買良知。兩個(gè)點(diǎn)平行推進(jìn)，主控思想得以展現(xiàn)——當(dāng)美好已經(jīng)失去，情感的價(jià)值要靠金錢才能取得公正的審判，成功的復(fù)仇看上去只會(huì)更加悲劇。

當(dāng)年伊爾和克萊爾也曾熱烈的相戀過(guò)，少女付出自己的貞操和全部的情感。她不知道青年男子在理智尚未成熟之前對(duì)于戀愛經(jīng)歷只是當(dāng)成欲望來(lái)襲時(shí)的一種排遣，這一生一世的承諾，到頭來(lái)，卻不過(guò)是男人年老后一場(chǎng)關(guān)于青春的風(fēng)花雪月的美好記憶。當(dāng)克萊爾身懷有孕的時(shí)候，伊爾卻對(duì)生活有了重新的安排，他遺棄了克萊爾，娶了小百貨店的馬蒂爾德·布魯姆哈德?？巳R爾訴訟到法庭，指控伊爾是她腹中孩子的父親，伊爾收買人做偽證，用一瓶白蘭地買通了兩個(gè)男人讓他們說(shuō)與克萊爾有染，因此法院作了不公正的判決，克萊爾只得流落他鄉(xiāng)，淪為妓女。她和伊爾的孩子只活了一年。像基督山伯爵一樣，多年來(lái)飽經(jīng)風(fēng)霜的她，終于衣錦還鄉(xiāng)，她要用“十億”買回屬于她的公道。

這個(gè)故事應(yīng)該屬于“黑色喜劇”，其中有很多小丑型的喜劇人物：兩個(gè)被割了的閹人、市長(zhǎng)、記者、男人甲乙等，但顯而易見，迪倫馬特的喜劇不同于那些讓人引起痛苦或者傷害的“丑”的傳統(tǒng)喜劇。沒(méi)有了德語(yǔ)傳統(tǒng)喜劇文學(xué)中可稱之為概念化的善與惡的直接渲染或者皆大歡喜的圓滿，而是以怪誕的藝術(shù)思維模式，立足于反映一個(gè)充滿怪誕的、讓人無(wú)所適從的世界， 悲劇性的東西就是從喜劇中產(chǎn)生出來(lái)的。我們可以從喜劇中體會(huì)出悲劇性的東西，感受到令人毛骨悚然的時(shí)刻，看到張開的萬(wàn)丈深淵。故事的結(jié)局居倫城人贏得了富足有余的生活，但是卻失去了人性的良知；伊爾接受了內(nèi)心的審判贏得了作為“人”的尊嚴(yán)，卻失去了生命；克萊爾贏得了她想要的“公道”，卻永遠(yuǎn)的失去了愛情和無(wú)法挽回的青春。故事事件創(chuàng)造出人物生活情境中有意味的變化，這種變化是用某種價(jià)值來(lái)表達(dá)和經(jīng)歷的。在這個(gè)故事里，正負(fù)價(jià)值觀之間的轉(zhuǎn)換，在伊爾之死的高潮中完成了絕對(duì)而又不可逆轉(zhuǎn)的變化。

故事把克萊爾塑造成一個(gè)復(fù)仇女神的形象，但是當(dāng)復(fù)仇所采取的手段本身成為一樁罪行時(shí)，昔日罪人的命運(yùn)就成了衡量良知的標(biāo)尺。每一幕中克萊爾與伊爾的對(duì)話，盡管內(nèi)容都是回憶兩人在一起的美好時(shí)光，伊爾的態(tài)度卻是為自己辯解：“我是為了你，才和馬蒂爾德結(jié)婚的……我希望你幸福，所以我不得不放棄自己的幸?！保胶髞?lái)，變成坦然的接受命運(yùn)的懲罰：“我知道我這無(wú)意義的生活馬上就要結(jié)束了”。兩種對(duì)人生和愛情不同的看法構(gòu)成了思想的對(duì)話，而這又直接與當(dāng)時(shí)社會(huì)的價(jià)值觀產(chǎn)生了對(duì)話，克萊爾離她的正面價(jià)值（找回公道）越近，那么整個(gè)居倫城人離他們的負(fù)面價(jià)值（為了金錢出賣良知——人性的泯滅）也就越近。

關(guān)于“罪惡中的人性”，就是克萊爾讓人產(chǎn)生移情的“殺人動(dòng)機(jī)”，是一個(gè)女人對(duì)愛情和生活幻滅后的痛恨，“您是一個(gè)在愛情上受到過(guò)嚴(yán)重刺激的女人。您要求絕對(duì)的正義?！笨梢韵胂?，被戀人拋棄，幼子死去，被剝奪了生活的尊嚴(yán)和權(quán)利，只能靠賣身活下去的克萊爾所遭受到的傷害……究竟是一種怎么樣的傷害？對(duì)自身的際遇，她有一句話作了解釋：“我自己已經(jīng)變成了地獄。”命運(yùn)殊變，現(xiàn)在她要求掌握命運(yùn)，而且她有這個(gè)能力掌握命運(yùn)，“重新安排這個(gè)世界的秩序”“這個(gè)世界既然把我變成了一個(gè)娼妓，我就要把整個(gè)世界變成一個(gè)大妓院?！彪m然她的愛情死了，她仍然把它當(dāng)成唯一的圣物來(lái)供奉。她馬不停蹄的更換男人，不斷地實(shí)施對(duì)他們的控制，“做個(gè)思考的樣子，莫比”；“出個(gè)神兒，左比”。她要用錢買回伊爾的命，永遠(yuǎn)的擁有他，如此變態(tài)和畸形的愛情讓人不寒而栗的同時(shí)，不由地讓人有一種深深的憐惜，這是她的道白：“你的愛情多年前就死去了，但我的愛卻永遠(yuǎn)也不會(huì)死。但是它卻再也不能活下去了，它已經(jīng)慢慢地變成了一股邪惡的力量，像我一樣……它要奪走你的生命，因?yàn)槟愕纳菍儆谖业?，永遠(yuǎn)屬于我?！彼龑?duì)伊爾的愛情并沒(méi)有隨著伊爾的背叛和時(shí)間的流逝而消失，反而一天天的加深，直到這種愛徹底的轉(zhuǎn)變成了恨，變成了索取，變成了她人生中最大的目標(biāo)，就是要拿回那一份原本屬于她的愛情。當(dāng)她終于得到了她想要的，看著伊爾躺在棺材里時(shí)，她說(shuō)：“現(xiàn)在他的樣子完全和過(guò)去一樣了，和許多年前一樣：仍然是那個(gè)黑豹?！彼K于為夭折的愛情找到了棲身的墳?zāi)?，亡靈得以安息。而這場(chǎng)愛情的風(fēng)光厚葬卻是以一個(gè)人的生命以及整個(gè)城市人們的良知換來(lái)的，這場(chǎng)殺戳便是以愛情最普遍的情感，作為她罪惡殺人的唯一動(dòng)機(jī)。

這個(gè)劇本還有出色的地方在于，那些殺人幫兇——居倫的人們也安排了移情。“世上有數(shù)不清的可怕災(zāi)難……所有這些可怕的災(zāi)難都比不上那些可怕的貧窮給人們帶來(lái)的痛苦?！毙ｉL(zhǎng)就是全城人心靈的縮影。在那個(gè)城市里，人性被扭變了，人格被物化了;人喪失的是內(nèi)在的精神，而存在的是可憐的軀體。居倫城人雖然都不愿意親手去殺死伊爾，但他們似乎都覺得這種如此有利可圖的殺人行為遲早會(huì)發(fā)生。于是，個(gè)個(gè)心里都暗暗地打起各自的算盤，居倫城里頓時(shí)刮起了怪誕可笑的賒賬搶購(gòu)風(fēng);平日節(jié)衣縮食的市民突然變得十分大方，爭(zhēng)相購(gòu)買高檔商品，幾乎同時(shí)都穿上了摩登的黃皮鞋。人道主義的校長(zhǎng)一開始他拒絕接受捐贈(zèng)，但當(dāng)全城人都以賒帳來(lái)提高自己的生活水平，眼看把伊爾推向死路時(shí)，作為人道主義者和柏拉圖的崇拜者的校長(zhǎng)，要把真相告訴記者。但是伊爾阻止了他，為了讓大家擺脫不堪忍受的貧窮，讓曾經(jīng)的藝術(shù)之城恢復(fù)它往昔的風(fēng)采，重新建立起繁榮，他情愿承擔(dān)年輕時(shí)犯下的罪惡的苦果。校長(zhǎng)不得不承認(rèn)，“這誘惑實(shí)在太大了，而我們貧窮的處境實(shí)在太難以忍受了……我正在慢慢變成一個(gè)殺人兇手。我的人道主義信念是如此的脆弱，它完全失去了功能，無(wú)法阻止我走上這條路?！眲”局械奈枧_(tái)提示也寫道，在金錢的作用下，“原來(lái)的那個(gè)陰暗、凄涼的世界現(xiàn)在已經(jīng)完全改觀了；它現(xiàn)在變得那么富足，處處煥然一新，它具體的代表著最先進(jìn)的物質(zhì)文明，仿佛世界里的一切都得到了完美的結(jié)局?！币翣柕钠拮淤I了雕皮大衣，兒子買了小汽車，女兒獲得學(xué)習(xí)英語(yǔ)法語(yǔ)和文學(xué)的條件，這樣的變化是全人類都不能拒絕的，誰(shuí)也不愿意受一輩子的窮，人人都有要求美好幸福生活的權(quán)利。結(jié)尾在象征資本主義社會(huì)開始的《權(quán)利法案》的宣言“保衛(wèi)我們神圣的財(cái)產(chǎn)，保衛(wèi)我們的和平和自由”中，物質(zhì)文明再一次獲得勝利。

（作者單位：上海戲劇學(xué)院）

責(zé)任編輯：曉芳