宛若我不知道我的出生年月一樣，也說不清我是何年何月開始讀書。家在中原的一個偏窮村落，父母計(jì)時，一般都依著農(nóng)歷序法，偶然說到公元年月，村人們都要愣怔半晌。在中國鄉(xiāng)村，時間如同從日歷上撕下的廢紙。之所以有著時間，是因著某些事件。事件是年代的標(biāo)記，如同老人臉上的皺紋標(biāo)志著的歲月。

之所以有著那年的存在，是因著我與二姐在那年一同到一個以廟為校的小學(xué)，開始了同班讀書。

那一年，由一升二的考試，我的語文是61分，算術(shù)62分。60分及格升級，這個分?jǐn)?shù)，便如一蹴而就的力氣，幸運(yùn)地把我推過了升級的門檻?？蛇@個分?jǐn)?shù)，讓我感到稍許羞澀，感到有些難以面對父母。我隱隱有些明白，我的分?jǐn)?shù)偏低，是因了同班的二姐的分?jǐn)?shù)有些偏高。她的語文、算術(shù)，都在八十幾分。你們試想，倘是她的分?jǐn)?shù)比我的還低，我的分?jǐn)?shù)也就自然會顯山露水，突出高的端倪。

事實(shí)正是這理，沒有姐的高分，自然是不顯弟的低分。

我開始嫉恨二姐。

開始到父母跟前，仰仗兄弟姐妹的排行，以我的最小之勢，說些二姐的壞話。開始把她的東西，藏將起來，讓她以為丟了，四處翻天找地，直到父母急得罵她，她也開始哭泣，我再做出替她急的樣兒，從哪兒將那東西猛地找了出來。

升級開學(xué)之前，是個冬天。正月。過了十五。她的書包丟了，找得大汗淋漓，母親差一點(diǎn)就要打她，我便從她的床頭費(fèi)盡心機(jī)、又輕而易舉地替她找了出來。望著那個書包，她開始懷疑于我，可又確無證據(jù)，最后我們姐弟經(jīng)過相爭相吵，她只好給了我一毛錢，作為一種無奈的謝意。

我用那一毛錢，上街買了一個燒餅。直到今天回味那燒餅的味道，它還依然香得讓我無以言說。

然而燒餅雖香，可終于還是又要讀書。我擔(dān)心二年級時，仍與二姐同班，那會給我的學(xué)習(xí)帶來莫名的壓力。為此，開學(xué)那日，我遲遲地不往學(xué)校邁步。在學(xué)校外邊磨蹭得天長地久，如一個害怕對方而不敢登臺的懦弱拳手，磨蹭在拳臺下邊等著意外和僥幸的發(fā)生。

也就果然。

那天上午，日光明明麗麗，照著冬后的殘雪，如同一面鏡子映照著一地的陽光。老師和學(xué)生們掃了校園的積雪，走進(jìn)教室許久，到上課的鈴聲響得有些不耐煩時，我才遲遲地走到教室門口，恰在這時，就有個亭亭玉立的女性老師，人苗條漂亮，滿身都是讓人著迷的某種氣息。她過來問了我的姓名，把我?guī)У搅肆硗庖粋€教室的門口，說我被調(diào)到了她的班里。說把我和二姐分開讀書，是為了便于我們姐弟在學(xué)習(xí)上愈發(fā)努力，有可能就更上一層樓去。

那時候，我不知道感謝上帝。不明白命運(yùn)與人生，原是多么需要偶然與幸運(yùn)。只是感到女的老師能明察秋毫，洞穿人心。那時候，我對學(xué)校和教育的感恩之情，油然而生的感激，仿佛溫熙的光亮在一個孩子心里的天寬地闊。似乎，我一生命運(yùn)中的幸運(yùn)，都從那天開始；當(dāng)然，不幸也都在那個年代埋下。

今天拉開那個年代的戲幕，呈現(xiàn)的第一場次，就是那天的一個場景。

老師把我領(lǐng)進(jìn)教室，讓我坐在第一排的最中，而我的同桌，奇跡般的，不是一個男的，也不是一個鄉(xiāng)村姑娘。她是一個城鎮(zhèn)戶籍的市民女孩，穿著整潔，皮膚白嫩，人胖得完全如了一個洋娃娃。單是這些，也就了然去了。而更為重要的，是在我坐下之后，她用鉛筆在課桌的中間，為我倆劃下了一條楚河漢界，用城里人奶甜的細(xì)音告訴我說，彼此誰都不能越過；寫作業(yè)時，誰的胳膊，也無權(quán)觸碰誰的胳膊。

這是六十年代中期，似乎我人生的一些覺醒，比如自尊，比如對男女與城鄉(xiāng)的最初了解，還有對革命的一些敬畏，也大都始于此時。那一學(xué)期，學(xué)習(xí)上沒有二姐的壓力，可有了另其所外的讓我更為窒息的壓力與心跳。她姓張——那個胖胖的城里女孩，似乎是父母與革命有些什么聯(lián)系，工作從都市洛陽，調(diào)到了我們村街上的一個商業(yè)批發(fā)部門。因此，她成為我命運(yùn)中的第一個偶然，一個幸運(yùn)；一個至今令我無法忘記的啟迪。

她學(xué)習(xí)很好，每周測驗(yàn)考試，都是九十幾分。這不僅證明著她和我學(xué)習(xí)上的差距，也還證明了一種久遠(yuǎn)的存在，即：與史俱來的城鄉(xiāng)差別。證明著她在課桌上劃的那條中軸鉛線，不僅合法，而且合理。我不知道我是否是為了她和那條分界的鉛線，而開始了用功學(xué)習(xí)；還是為了一個鄉(xiāng)下男孩的自尊和城鄉(xiāng)之間留給鄉(xiāng)村的那點(diǎn)兒可憐的尊嚴(yán)，而在學(xué)習(xí)上開始了一種暗自、暗自的努力。

我們的老師，漂亮、高瘦，有些肌黃。而且，越來越黃。同學(xué)們都說她有肝炎。并且還會傳染。說只要和她距離近些，只要你把她呼出的氣息吸進(jìn)肚里，也就一定會染病于你。同學(xué)們盛傳，看見過她在屋里熬藥。還吃了白色的藥片。

教室里分坐在第一排的同學(xué)，在她上課之時，常有要躲著她坐到后排去的?？墒俏也弧Ｎ揖拖矚g坐在前排，坐在她的鼻下，抬頭看著她那泛黃、卻仍然漂亮的瓜式臉蛋，聽她講著語文，講著算術(shù)；講她在城里師范讀書時的一些新新鮮鮮。喜歡不越楚河漢界，不說一句話兒，坐在洋娃娃的身邊。為了暗趕那城鎮(zhèn)戶籍的學(xué)習(xí)成績，縮短我和她的城鄉(xiāng)差距，我不僅整日端坐在有病的老師面前，還敢拿著作業(yè)，到老師屋里面對面地問些問題。

我看見過老師吃藥。確實(shí)是白色藥片。

老師問我，你不怕傳染？

我搖頭。

老師笑著拿手去我頭上摸了很久。許多年后，看印度電影《流浪者》時，有位勇敢的少年，因?yàn)橛赂?，被漂亮的女主人公突然吻了一下臉蛋。女主人公走了之后，那少年回味無窮地在摸著被人家吻過的臉蛋那一細(xì)節(jié)，總是讓我想到我處在那個年代，被漂亮的女老師撫頂?shù)哪且桓杏X。正是這一撫頂，讓我的學(xué)習(xí)好將起來。讓我在期中考試時，洋娃娃似的女同桌，語文、算術(shù)平均94分，全班第一。而我，均為93分，名列第二。

這個分?jǐn)?shù)，高于二姐。相比我的同桌，只還有一分之差。

僅就一分之差。

原來，學(xué)習(xí)并非一件難事。我感到和她這一分之差，是如此之近，仿佛僅有一層窗戶紙的距離。我以為在學(xué)習(xí)上超越于她，成為班里第一或年級第一，其實(shí)如同抬頭向東，指日可待。說句實(shí)在話，那一年的暑假，我過得索然寡味，毫無意義，似乎度日如年，備受煎熬，盼望開學(xué)坐在她的身邊，認(rèn)真聽女老師授課說事，是那樣的急迫重要；盼望著一場新的考試，就像等待著一場如意的婚姻。

可是，到了終于開學(xué)那天，我的女性老師，卻已經(jīng)不再是了我的老師。

她調(diào)走了。

聽說是嫁了人家。嫁到了城里。好像丈夫還是縣里赫赫的干部。好在，女同學(xué)還在。還是我的同桌。開學(xué)時，她還偷偷送給我一個紅皮的筆記本兒。那本子是那個年代我的一個珍藏和記憶；是我對那個時代和城鄉(xiāng)認(rèn)識過早開始的一個見證；還是我決心在下次考試之時，希望超越于她的一個明確的鼓勵。我依依然然地努力學(xué)習(xí)；依依然然地按時完成作業(yè)。凡是新任班主任交代的，我都會加倍地努力，連那時語文課中增入的學(xué)習(xí)毛主席語錄的附加課程，老師要求同學(xué)們讀一讀時，我都會努力背一背；老師要求同學(xué)們背一背時，我都會背寫三遍或五遍。

新的老師，男性，中年，質(zhì)樸，農(nóng)村人。把他和我那嫁人的老師相比較，除了性別，還有一樣不同的，就是他要求學(xué)生學(xué)習(xí)，決不相仿女的老師，總是進(jìn)行測驗(yàn)和考試。而我那時等待一場嚴(yán)肅的考試，就像走向起跑線等待起跑的一個運(yùn)動員樣，已經(jīng)彎了身子，弓了雙腿，只等那一聲發(fā)令的槍響，就可射出的箭樣去追趕我的對手，去爭取屬于我的那個第一了。我的對手，不是了我的二姐，而是了我的同桌女孩。她渾圓洋氣，潔凈白嫩，說話時甜聲細(xì)語，沒有我們鄉(xiāng)下孩子的滿口方言，也沒有我們鄉(xiāng)下孩子在穿戴上的邋邋遢塌。她的滿口，都是整齊細(xì)潤的白牙，都是字正腔圓的普通話兒；而且整日的渾身，都是穿著干干凈凈、洋洋氣氣的城里人才能穿戴的衣衣飾飾。

和她，我們彼此只還有一分之差。

僅就一分之羞。

為這一分的超越，我用了整整一個學(xué)期的努力。

終于到了期末。

終于又將考試。

終于，老師宣布說，明天考試，請同學(xué)們帶好鋼筆，打好墨水，晚上好好睡覺。

我一夜未眠。想著明天就要考試，如同我要在明天金榜題名一般。興奮如那時我不曾有過的愛情，完完整整地伴我一夜，直至來日到了學(xué)校。教室外面的日光，明明亮亮，一團(tuán)一圓，從窗外漏落入教室以內(nèi)，使教室里被過濾了的明亮，如同陽光下的湖水。高大廟堂里木梁上的菩薩神畫，醒目地附在屋頂和墻壁的上空。老師在講臺上看著我們。我扭頭看了一眼同桌，從她的眼神，我看到她有些不安?？吹搅藢ξ页接谒囊环N擔(dān)心和無奈。

沒有辦法，這似乎不僅是一分的差距，也還是一種過早到來的巨大的城鄉(xiāng)差別。除了超越，我沒有別的選擇。

我把鋼筆放在了桌上。把預(yù)備的草稿紙，也規(guī)規(guī)整整地放在了課桌上。

確實(shí)的，等著那個超越，我就像等著下令槍響后的一次奔跑。

老師來了。

終于的，卻是徐徐地進(jìn)了教室。他莊嚴(yán)地看了同學(xué)，看了講臺下那一片緊張與興奮的目光，嘴上淡淡地笑了一下，說今年考試，不再進(jìn)行試卷做題。說，毛主席教導(dǎo)我們說：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾個方面都得到發(fā)展，成為有社會主義覺悟的有文化的勞動者?！闭f，為了讓大家都能成為有社會主義覺悟的、有文化的勞動者，我們不再進(jìn)行試卷考試。說，我們今年考試的辦法，就是每個同學(xué)都到臺上來，背幾條毛主席的語錄。凡能背下五條者，就可以由二年級升至三年級。

老師話畢，同學(xué)們集體怔了一下。

隨后，掌聲雷動。

我沒鼓掌，只是久遠(yuǎn)不解地望著老師，也瞟了一眼我的同桌。她在隨著同學(xué)們歡快地鼓掌，可看我沒鼓，也就中途猛地息了她那熱烈的掌聲。

自那之后，我們升級都是背誦毛主席語錄。這讓我對她那個來自城里的女孩，再也沒了超越的機(jī)會，哪怕只還有一分之差。那年代中的一些事情，雖然微小，卻是那年代中怪異濃烈的一股氣味，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的成為遺憾，在我的人生中彌彌漫漫。在那個年代讀書，二升三時，只需要背誦五條毛主席的語錄；三升四時，大約是需要背誦十條或是十五條吧。期間為了革命和全國的停課鬧革命，還有二年沒有升級。沒有升級，也依然上學(xué)，學(xué)習(xí)語文、算術(shù)，背誦毛主席語錄、毛主席詩詞，和那老的三篇：《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》。今天，回味那個年代，其實(shí)我滿心都充盈著某種快樂和某種幸福的心酸。因?yàn)闆]有學(xué)習(xí)上的壓力，沒有沉重的書包，沒有必須要寫的作業(yè)。伴隨我童年的，除了玻璃彈子、最高指示和看著街上大人們的游行，還有親自跟著學(xué)校的隊(duì)伍，到村街上慶賀毛主席有新的指示發(fā)表，這都是一些快樂的事情。剩下的，就是永不間斷的饑餓和下田割草，喂豬放牛。還有一種久遠(yuǎn)的幸運(yùn)，就是直到小學(xué)畢業(yè)，那些住在鄉(xiāng)村的幾個市民戶口的漂亮女孩，她們總是與我同班。她們的存在，時時提醒著我的一種自卑和城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間必然存在的貧富貴賤；讓我想著那種與史同在的城鄉(xiāng)差別，其實(shí)正是一種我永遠(yuǎn)想要逃離土地的開始和永遠(yuǎn)無法超越了的那一分的差距。

終于，進(jìn)了七十年代。

我以通背規(guī)定的毛主席語錄、毛主席詩詞和老的“三篇”之優(yōu)異，順順利利地升了中學(xué)。很快，在我的中學(xué)時代，革命形勢在沸騰的安靜中有了變化。并不知道這一年初中的升級考試，不再是以背誦毛主席的文章、詩詞為考試的評判標(biāo)準(zhǔn)，與大人物鄧小平的恢復(fù)工作有著直接的某種干系。終于，學(xué)校又有了考試制度。就像遇了春天必會有雨一樣，升級，又要必須考試?？杀仨毧荚嚂r，不知為何，我已經(jīng)不再有那種超越一分之差的奮斗之力，只是癡迷于閱讀中能夠找到的革命小說，如《金光大道》、《艷陽天》、《野花春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》，還有《烈火金剛》和《林海雪原》等。我不知道這些小說屬于“紅色經(jīng)典”，以為那時的世界和中國，原本就只有這些小說；小說也原本就只能是這樣。如同牛馬不知道料比草好、奶比水好，以為世界上最好吃的，原本也就是草和水了。不知道在這些作品之外，還有所謂的魯、郭、茅和巴、老、曹。還有什么外國文學(xué)和世界名著。還有更為經(jīng)典的曹雪芹和他的《紅樓夢》。

不知道，曹雪芹是個男的，還是女的。

然而，緣于對紅色經(jīng)典的熱愛，我早已忘了我有些荒廢的學(xué)業(yè)。

然而，偏巧那年，由初中晉升高中時，卻又要由分?jǐn)?shù)定奪命運(yùn)。那些年月，我對閱讀小說因著過分迷戀，而對人生，也因此變得有些迷惘。想橫豎反正，我的命運(yùn)就是同父母一樣種地，不得不作于日出，息于日落；因此，并不相信你考取高中就可以不再耕田種地，可以讓你變?yōu)椴皇寝r(nóng)民的城里人了。也就無為而治，隨遇而安，陪著同學(xué)們?nèi)缤蚝蹇磻蛞粯?，參加了那年的升學(xué)考試。其時的結(jié)果，錄取中的政策是規(guī)定凡有城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)，必須百分之百地予以錄??；而對農(nóng)村戶口的學(xué)生，既要看考試分?jǐn)?shù)，還要看大隊(duì)和學(xué)校的共同推薦。就分?jǐn)?shù)而言，二姐的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)高于我；就推薦而言，我姐弟二人，就只能有一人可讀高中。

話是午飯時候父親從門外帶進(jìn)家的。那是夏天，知了的叫聲，在樹枝上果實(shí)累累，叫得煩躁不安。父親坐在我家的院里，說了我和二姐只有一人可以讀書上學(xué)的景況之后，他看著我和二姐，有些為難、又有些猶豫地說到，家里的境況，你們也都明白，人多嘴多，誰都必須吃飯，又要給你們大姐看?。ㄎ掖蠼隳菚r常年有?。@樣，也是確實(shí)需要你們有一個留在家里種地，掙些工分。父親說完，我和二姐在那個時候都端著飯碗，僵在父親面前，誰都沒有說話。有一瞬間，時間生硬，再也不會如水樣細(xì)軟地流動。就像時間成了石塊，無形的砌在了我與二姐和父親之間。就這樣過了許久許久，母親從灶房端著飯碗出來，說都吃飯吧——吃完了飯，再說這事。

就都各自吃飯去了。

忘記了二姐是端碗進(jìn)了屋里，還是端碗去了別處。而我，端著用紅薯葉子煮了紅薯面條的一碗粗糧湯飯，到了門外的一棵樹下。樹下空無他人。我就在那鄉(xiāng)村的空無里，卻是無論如何也無心食咽那碗湯水飯食。也就在這個時候，在所謂人生的十字路口上，在我正為上學(xué)還是不上的迷惘里，下鄉(xiāng)到我們村里的一個知青，男，穿著藍(lán)色制服，三七分頭，高個，他款款的從村街上走過，還和熟人點(diǎn)頭說話。說話的順序，是村人恭敬地先和他說。而他自己，只是懶懶洋洋地點(diǎn)頭哼哈著答話別人。

他答著去了。

可我，在他走后很長的時間里，都還看著他的背影，就像看著一條通往遠(yuǎn)處的道路。就在那一瞬間，我忽然猛烈地，想要繼續(xù)讀書。想要去念我的高中。想要從二姐手里，奪走屬于她的那半個去念高中的希望。也就匆匆地吃飯。匆匆地回到家里，看見二姐也正端著空碗，從哪兒出來到廚房盛飯。

我們在院里對望了一眼，誰也沒有說話，就和彼此誰都不太認(rèn)識對方一樣。

下午，下地勞動，不知為何二姐沒去。

晚飯，二姐也沒有在家吃飯。

飯后，二姐也沒有很快回家。

我問母親，二姐呢？母親說，找她同學(xué)去了。也就這樣，把一段命運(yùn)暫時擱著，就像把一個瘡疤暫時用膏藥糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫聲，還有半透明的潮潤的夜氣。睡到半夜時候，也許我剛要睡著，也許我已經(jīng)睡著，剛好醒來，就在這個時候，我家大門響了。二姐的腳步，輕柔地落在院里。接下，那腳步的聲響，到了我睡的門口，猶猶豫豫，滯重下來，仿佛是猶豫之后，二姐推開了我睡的屋門，進(jìn)來站到了我的床前。

我從床上坐了起來。

二姐說：“你沒睡？”

我以“嗯”作了回答。

二姐說：“連科，念高中，姐不去了，還是你去念吧?！?/p>

說完這話，二姐似乎借著窗光的月色，看了看我。我不知道那時的二姐，看見了我什么表情。而我，卻隱約看見，二姐的臉上，仿佛掛著凄淡的笑容。笑著轉(zhuǎn)身走時，還又對我說到：“你好好讀書；姐是女的，就留在家里種地?！?/p>

然后，就是漫長的等待高中的開學(xué)。在開學(xué)的前一天里，二姐給我買了一枝鋼筆，送給我時，她眼里含著淚水，卻是依然地笑著說道：“好好讀書，連二姐的那份也給讀上。”

現(xiàn)在，三十年之后，我給我的孩子和侄男甥女們說起這些，他們都有些愕然。有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才讓我這個男孩讀書，而是不敢相信，有個漫長的時代，雖是正宗的社會主義，可中國鄉(xiāng)村的孩子，卻是普遍貧窮饑餓。作為父母，普遍無力去供他們的孩子吃飽肚子，并讀完初中、高中。這是一個時代給所有做父母和子女的人們，留下的一份社會自己早已忘記了的社會歉疚。

我想，我應(yīng)該把這份歉疚記述下來，不說留給別人，也該留給我的孩子和我的那些侄男甥女們。

閻連科，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《日光流年》、《受活》、《風(fēng)雅頌》等。