懷念是看不見(jiàn)、摸不著的，內(nèi)疚、惋嘆、感喟，往心里用力，往心里燒，都是獨(dú)自的，它只對(duì)一個(gè)人起作用。懷念也是輕的，飄著，無(wú)法棲枝、著陸，正所謂輕愁。但是只有自己知道，這愁，正一分一分揪緊著，怎么“輕”得了？

本是一個(gè)熱鬧的集會(huì)，爽聲大笑、打鬧和調(diào)侃是注定的，平日里散落四處的孤單個(gè)體，在這一刻，都主動(dòng)褪去生澀、孤傲的外衣，變得孩子般單純而快活。卻往往在這樣的時(shí)候，最容易感染上懷念的舊病。

然而，是什么令人懷念？是什么“值得”懷念？

一直以為，四十歲是個(gè)不尷不尬的年紀(jì)，不老不少的，既不能耍賴又不能矯情。要瞻前顧后，要左顧右盼，自己就是發(fā)難的中心，總是不斷地難為自己、譴責(zé)自己——為什么不成功、不出色、不優(yōu)秀？為什么不能成為銅墻鐵壁，為所有比自己弱小的草木花紅、至愛(ài)親朋遮風(fēng)擋雨？這世界，正需要我來(lái)做個(gè)孤膽英雄，時(shí)時(shí)挺直腰身，不得有半點(diǎn)兒委頓、迷離，不得有一絲半點(diǎn)兒的偷懶。

可是，于暗處，堅(jiān)硬的心，正癱軟如泥……

而“暗處”，卻也并不單單指明是在“無(wú)人”的時(shí)候。在人群中、在陽(yáng)光下，它也會(huì)偶然驚現(xiàn)——仿佛“暗疾”，依附于貌似健康的軀體，跟隨著晃動(dòng)的外殼，游走西東。不過(guò)，這樣的秘密只有自己知曉。

聽(tīng)說(shuō)霜降就要來(lái)臨，已有幾分秋涼先期而至，于星夜兼程，悄悄收拾了原野的繁榮。是誰(shuí)催促著“快快成熟”！就又是誰(shuí)催促著“快快結(jié)束”！一個(gè)完滿的輪回。其實(shí)，大自然的偉力歷來(lái)從容舒緩如水，注定傷到的，是我們還沒(méi)有徹底結(jié)痂的心。

時(shí)辰不到，什么都不會(huì)呈現(xiàn)。

那種樹(shù)，不高，也不紛披婆娑，以我的能力，除了簡(jiǎn)單的楊柳松柏之外是叫不上名字來(lái)的，卻并不影響我的喜愛(ài)。它們不喊叫苦、累，也不休息，走了幾程，就從綠走到了黃？像漸涼漸濃的楓，往深淵里走，往深刻里走。在一地的清霜鋪展之前，它們就那么倔強(qiáng)地?zé)饋?lái)，燒起來(lái)，想把自己完全徹底、干干凈凈地?fù)]霍一空。像莫明的情緒，忽然就來(lái)了，忽然又去了。穿行于這樣的場(chǎng)景中，忽然就悲從中來(lái)——萬(wàn)萬(wàn)是不敢說(shuō)出“悲秋”的，這樣的時(shí)日，未免還沒(méi)摸到秋的底里——但是，忽然無(wú)語(yǔ)，忽然沉潛，沿著并不確切的路，悠悠晃晃地往回走。那些已然離開(kāi)、正在離開(kāi)或活得正旺著的，都一起懷念起來(lái)。誰(shuí)說(shuō)懷念只把一張苦臉朝向以往？

一個(gè)熟知的生命，在度過(guò)了少年的好奇、青年的青澀之后，很快，便步入了生命的下坡。然而，他下得太快了。還沒(méi)調(diào)勻步伐，還沒(méi)開(kāi)始，就已經(jīng)完結(jié)。匆促潦草地，那個(gè)圈兒畫(huà)得并不團(tuán)圓。他十幾、二十幾年前的模樣，還清楚地記得。他的小動(dòng)作、怪毛病、連腮胡子，他的易經(jīng)、閃光的鏡片、走路的姿勢(shì)、說(shuō)話的腔調(diào)，都還記存著。人卻已遠(yuǎn)在紅塵之外、憩園之中。本無(wú)所謂好惡，也無(wú)所謂悲喜。但對(duì)“一個(gè)生命”的回環(huán)竟是如此草率，心存不甘。那不正是一個(gè)例證和藥引子嗎，或者排毒、發(fā)汗，或者昏厥、休克，與具體的肉身無(wú)關(guān)，但又明明有著不明不白的炎癥。

或早或遲吧，誰(shuí)都逃離不脫。燦爛的秋陽(yáng)舍得花費(fèi)它的慈愛(ài)之心，大把大把的金幣拋下，卻不幸作了誰(shuí)的祭祀？融融的陽(yáng)光隔著玻璃會(huì)更暖幾分，正好配合了我微微瞇起的眼睛。仿若曾經(jīng)百事纏身、萬(wàn)水千山走遍的滄桑老者，安然倚于斷墻，心中的波瀾早已一一掀過(guò)，一一撫平。

在秋冬之間僅有的好日子里，忽然想起一個(gè)早早退場(chǎng)的人，算不算突兀？我輕輕地?fù)u頭，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)，三四下而已，自己給出自己一個(gè)正確的答案?；貞浐蛻涯疃际呛玫钠焚|(zhì)，與清晨雅潔的殘?jiān)滤朴兴?。有點(diǎn)冷，但不會(huì)把你凍傷。它不肯離去，正說(shuō)明它崇高而昂貴的美。不管懷念誰(shuí)，都是回頭，都是想起一種生活，一種有自己影子、有幼小的自己和年輕、盎然的色彩參與過(guò)的生活。以此開(kāi)始懷念，是保險(xiǎn)的，也是容易的。

金光大道在眼前如水流展開(kāi)，讓出空位，為一個(gè)上午的光陰送行……

這一條路是否走過(guò)？幾天之前，也是談笑風(fēng)生地走過(guò)。如今，怎么卻變成病灶，恍惚、暈眩。明明是明晃晃的艷陽(yáng)，卻讓我胃涼、心寒，需要找些什么來(lái)暖一暖。

兩個(gè)相愛(ài)的中年人，善良得不忍心最先動(dòng)手拆散現(xiàn)有的格局，看似那么幸福的哦；卻又無(wú)法排解心中亦步亦趨的“接近”。兩個(gè)“體面人”在若干個(gè)城市之間走走停停，像兩個(gè)貧困交加的無(wú)助棄兒，四處流浪；在燈火闌珊處，相顧兩茫茫，無(wú)語(yǔ)斷腸。能夠靜靜地坐在少人的河畔，望望流水、看看落花，都是最大的奢望，更別提親手做一頓柴米油鹽的早餐了——就那么安靜、規(guī)矩、毫無(wú)念想地坐著，什么也不用說(shuō)，向身右那對(duì)深情相牽的耄耋老者投以欽慕，目光柔軟、含情。最好就那樣坐下去吧，日升、月落，悾惚之間，華年老去，一夜白頭……

他說(shuō)：再等等，等安頓好孩子、安頓好父母、安頓好對(duì)方的……可是，什么時(shí)候才能安頓好自己虛寒、脆薄的內(nèi)心？況且，偌大世界，何處安放？?jī)蓚€(gè)多么奇怪的人啊！聚首時(shí)，熱血沸騰；分別后，便是暮年……

早起的霧氣一下子就被金燦燦的陽(yáng)光洞穿，萬(wàn)箭穿心地疼！

一次次否定，終歸會(huì)被一次次確定修正。關(guān)于這個(gè)，我是知道的。然而，正在進(jìn)行的一切也阻止不了我對(duì)未來(lái)的懷念。我不文藝，不是伍爾芙，但一間自己的屋子是我懷念的全部。它在哪兒呢？我不絕望，它肯定是在地球之上吧。記得初識(shí)詩(shī)文的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)紅線穿孔的一幀細(xì)窄的書(shū)簽，因?yàn)閮蓚€(gè)坐在地球上繾綣的男女而分外珍愛(ài)，最下面，還有一行小小的字：幸福到極點(diǎn)。還記得他們的衣著和眼神，樸素、大方而年輕，一點(diǎn)兒也不招搖、也不曖昧。正是我喜歡的那種。誰(shuí)會(huì)想到，兩個(gè)可能并不存在的黃發(fā)、高鼻、深眼的異域青年，卻影響、左右了我的前半生?；蛘?，還將繼續(xù)引領(lǐng)執(zhí)拗的、漸漸萎縮的后半生——恒久的信仰鮮亮如浴，不改初衷。是的，蒼蒼茫茫的宏闊世界不足畏懼，它從來(lái)就是我們微縮的心臟。看呵，大地之上，生命無(wú)處不在，從大象、巨鯨到草履蟲(chóng)、蜉蝣、螻蟻，都在過(guò)著津津有味的一生。天地之間，盛得下空前的繁華和絕后的毀滅，卻容不下一個(gè)深愛(ài)的人……

陽(yáng)光下，大片的田野已經(jīng)收割，或正要收割。鋼鐵的履帶之后，一叢一叢的稻谷應(yīng)聲倒地，決絕而悲壯。而稻米服服帖帖地伏在大地的胸脯上，水分依然緊鎖著，死死的，留住一絲活氣兒，為了去換誰(shuí)的性命？

聽(tīng)說(shuō)霜降就要來(lái)臨，清輝如許的晨間，遙遠(yuǎn)的米香繚繞，有塵世不易察覺(jué)的細(xì)小而巨大的幸福。我親愛(ài)的不知名的秋樹(shù)們，會(huì)不會(huì)懷念這個(gè)夏天，懷念這個(gè)夏天里發(fā)生過(guò)的一切？陽(yáng)光刺破云層，還在閃、還在閃，曲折地降下波光來(lái)，落在暗黃的葦葉上，一跳一跳的，卻也并沒(méi)有多少亮度。不過(guò)，斷枝的蘆葦?shù)陌涤?，在?xì)瘦、白亮的長(zhǎng)水中，留下清淺的往日光景，一時(shí)半會(huì)兒還不會(huì)走失。

宋曉杰，詩(shī)人，現(xiàn)居遼寧盤錦。主要著作有散文集《流年》、詩(shī)集《宋：詩(shī)一百首》、《味道》等。