美籍歷史學者黃宗智先生對中國抱有良好的感情，他曾在上世紀八十年代中后期出版過兩本重要的著作《華北的小農經濟與社會變遷》、《長江三角洲的小農家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》。這兩本書的英文原版相繼榮獲了1986年美國歷史學會費正清獎和1992年美國亞洲學會列文森獎。二書的中譯版前后也由中華書局出版并多次重印，在國內外學術界都引起了廣泛的關注與爭辯。黃宗智先生在這兩本專著中有意地拓展了人類學者格爾茨研究爪哇農業(yè)時提出的“過密化”概念（Involution，又譯為“內卷化”），自成體系地提出了研究中國小農經濟的“過密化”理論。盡管在“過密化”概念的精確定義上存在疏忽，但仍不失為該研究領域中知識的增進和積累做出了重要貢獻，并且延續(xù)、發(fā)展了恰亞諾夫對小農經濟研究的不同于西方形式主義經濟學的另一重視角（恰亞諾夫，《農民經濟組織》，蕭正洪譯，中央編譯出版社，1996年）。

黃先生不遠萬里，從美國UCLA榮休后接受了中國人民大學“長江學者”的教授聘任，專程到中國內地開辦名為“中國社會、經濟與法律的實踐歷史研究”研修班，至今已有兩屆。他對中國三農問題抱有持續(xù)的興趣，在這方面多有論述出版。他所關注的中國農業(yè)“過密化”現(xiàn)象是指：在人口壓力下農戶對單位面積的土地投入大量密集型勞動，以單位工作日勞動生產率和報酬下降為代價而獲得總產量的提高。密集化勞動的投入既可以是耕作方式的集約化，也可以是轉向種植勞動密集型作物，如棉花、蠶桑。這種小農經濟的過密型增長并不會帶來生產力的質性突破，中國農業(yè)長期停留在糊口水平，是一種“沒有發(fā)展的增長”。以家庭作為生產和消費的集合單位，小農家庭普遍能夠接受低于市場工資的報酬，農業(yè)生產日趨勞動密集化，在長期的歷史中，農戶通過農業(yè)和家庭手工業(yè)或雇工兩柄拐杖維持艱苦的生活。黃宗智先生接受了恰亞諾夫關于小農生存經濟的實體主義理論，反對用資本主義企業(yè)的模式來分析中國小農經濟行為。同時，他也認為小農為了生存而推動的過密型商品化并不會導致經濟的發(fā)展，過密型商品化沒有帶來資本積累，也決然不會促進所謂資本主義的發(fā)展。這樣的過密型增長在中國歷史上長期蔓延，一直到上世紀八十年代才首次出現(xiàn)了“去過密化”的趨勢。伴隨著這兩本著作的中譯本出版，國內近十五年來對“過密化”進行了激烈討論。形成鮮明對比的是，知識界對“去過密化”的忽視，其實后者本身承載的歷史與現(xiàn)實厚重，就值得我們?yōu)槠鋬A注心血。

要說“去過密化”，我們最好將“過密化”的影響因素先做探討。在我看來，“過密化”問題涉及到兩個因素的影響。一是人口因素。人口增長產生的源源不斷的勞動力供給，加上農業(yè)生產家庭化過程中婦女、兒童等輔助性勞動力的使用，造成了農村人多地少和過剩勞動力支撐下的過密化農業(yè)。第二個影響因素是生產力水平。這與農業(yè)現(xiàn)代化過程中的機械化、良種選育、灌溉設施修建、肥料使用有關。生產力水平的提高可以較大程度地增加總產量，使得農業(yè)的“去過密化”有可能的得以實現(xiàn)。之所以說是“有可能”而非“必然”，原因如上所說，“過密化”是由兩個因素共同影響。人口增長對生產力提高而負向所起的“消解作用”不能不給予考慮，共和國集體化時期就陷入了這一境況。只有在農業(yè)從業(yè)人口下降的同時，生產力水平提高保證了穩(wěn)中有升的農業(yè)總產量時，“去過密化”才有可能實現(xiàn)。無論是討論“過密化”還是“去過密化”，建立以上兩個因素的溝通都是必要的，只有把它們抽離出來置于眼前，給予聚光，才能更好地把握其間及其背后的關系。這一點是我與黃先生對“過密化”理解的不同之處。我同意他對人口壓力作用下勞動密集投入的分析，我要加入的內容在于農業(yè)機械化、現(xiàn)代化中資本積累與現(xiàn)代生產要素投入的作用，而這一點正是舒爾茨派經濟學家所強調的因素。

如此看來，說中國“三農”問題解決的出路在于農業(yè)的“去過密化”，其實背后包含了復雜的關系與體系，對“去過密化”這一概念更可行的一種理解方式是把它視為一種描述性的指標而非決定論的關系。也就是說，中國農業(yè)的發(fā)展，農民生活水平的改善和農村的繁榮其結果表現(xiàn)為“去過密化”的事實。而實現(xiàn)“去過密化”本身卻是由一套復雜的關系與體系決定。

上世紀八十年代，鄉(xiāng)村工業(yè)化造就了大量農村勞動力的非農就業(yè)。至1992年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)共吸收農村勞動力一億人，大規(guī)模地減少了長期堆積在農業(yè)生產上的人口數(shù)量，這就使得農業(yè)領域單位工作日的勞動生產率和報酬的上升成為可能，促使了“去過密化”的產生。鄉(xiāng)村工業(yè)化成就了“去過密化”的實現(xiàn)，在中國提出以“工業(yè)下鄉(xiāng)”解決農村貧困問題的是費孝通，這可見于他二十世紀三十年代寫作的博士論文，后來成書為經典的著作《江村經濟》。歷史之巧合，蘇俄的恰亞諾夫在研究俄國的小農經濟穩(wěn)固性時，提出的發(fā)展途徑也是縱向一體化的合作集體化及在此基礎上實現(xiàn)鄉(xiāng)村工業(yè)化。可以說，二人的主張在當時都不是主流，二人也都因自己的學說而受到政治上的牽累，費孝通后來成了“右派”，恰亞諾夫則是死于勞改營中。鄉(xiāng)村工業(yè)化這一迥異于西方現(xiàn)代化發(fā)展的模式，在中國二十世紀最后二三十年竟得以實現(xiàn)。如果按我以上所說，將“去過密化”視為一個描述性的指標，就會認同黃宗智的觀點：鄉(xiāng)村繁榮與土地產權或生產組織形式的關系并不大。我們知道，“去過密化”在中國歷史上長期以私有產權、小農經濟為主導的中國農村并未產生。明清時期的商品化也只是加深了這樣的“過密化”。二十世紀五十年代以來，集體化與合作化同樣沒有改變中國農業(yè)的過密化增長。緣何在二十世紀八十年代以后，“去過密化”竟得以產生，是什么樣的歷史契機激發(fā)了這樣一個“歷史性的轉變”。若要回答這一問題，重點在于之前所說的事件產生背后“一整套復雜的關系和體系”，其中也涉及如何看待共和國自1949年成立至今的歷史。

歷史發(fā)展中充斥著無數(shù)的偶然因素?；煦鐚W講的“蝴蝶效應”，比喻一只蝴蝶在巴西扇動翅膀就可能在得克薩斯引起一陣龍卷風，這一概念通常被用于氣象、金融股票領域。歷史上每一個事件的發(fā)生，即使是那樣的微不足道也可能在與其他因素的相互作用中對歷史長期變遷產生深刻的影響。在我看來，這樣的影響其作用是正負皆有。既可能是由于偶然因素，事物進入到發(fā)展路徑中的分岔節(jié)點，因結構化的路徑鎖定作用而長期徘徊不前，難以躍遷，也可能是先前的既定選擇在潛移默化地奠定、推動著事物新的發(fā)展，起到正向積極的作用。對于后者，我在這里要介紹的歷史邏輯叫作“滑道效應”。就如同飛機在起飛上天前需要在陸地跑道上做一段時間的滑行助力起飛準備，“滑道”所起的作用就是為飛機升空做動能積累。至于飛機上天后，又會因新的因素，如航向、風速、云量等重新調整自己的飛行路線。顯然，當飛機在天空展翼翱翔之時，總不至于“泯滅良心”地說滑道所做的動能準備對它能夠起飛上天可有可無。

甘陽最近提出認識共和國六十年的歷史，需要“尋求一種整體性的視野和整體性的論述”（甘陽：《中國道路：三十年與六十年》，《讀書》2007年第6期）。我以為，采納他所說的這種整體性歷史框架來分析中國農村經濟與社會變遷，既必要也有益。能否說共和國前三十年廣義上的“建設”（農業(yè)基礎設施、政權建設、文化建設）是八十年代農業(yè)“去過密化”的起飛滑道呢？如果謹慎檢驗之，它客觀效果上所起的“動能準備”的作用不應被否認。在共和國前三十年大規(guī)模的水利建設、政權深入控制農村基層、革命化意識形態(tài)的教育、農業(yè)現(xiàn)代化及資本化積累等因素提高了農業(yè)生產力，農業(yè)總產量得到了較大提高（這一事實可以從農業(yè)統(tǒng)計年鑒中清楚看到，二十世紀五十年代末六十年代初的幾年低產可以說是例外）。其中，這一時期現(xiàn)代生產要素的投入是明顯的。與舒爾茨強調的在市場引導下小農引進現(xiàn)代生產要素不同的是，國家在農業(yè)現(xiàn)代生產要素的引入上發(fā)揮了絕對主導的作用。然而，這三十年中農業(yè)的現(xiàn)代化并沒有帶來“去過密化”，人口的劇增以及在集體化的生產組織中，對勞動力配置的剛性模式使農業(yè)仍是以“過密”的性質增長，單位工作日的勞動生產率及報酬沒有較大改善。一直到二十世紀八十年代，鄉(xiāng)村工業(yè)化的蓬勃發(fā)展轉移了農村部分剩余勞動力，才使“去過密化”得以產生。這樣說來，鄉(xiāng)村工業(yè)化出現(xiàn)的歷史前提可能正是共和國前三十年廣泛動員開展的“群眾運動式的建設”（這個詞在感情色彩上不可避免地含有貶義，因為我們知道太多有關這一方面的低效浪費的例子。在此，我希望能提醒大家注意到它客觀上所起到的積極作用）：大規(guī)模水利的修建和農村科技推廣系統(tǒng)提高了農業(yè)現(xiàn)代化水平，農業(yè)機械化和資本積累使農業(yè)生產力得到了恢復和提高。偏向于城市工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的政策奠定了充分的技術儲備，為后來向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的技術轉移創(chuàng)造了條件。鄉(xiāng)村工業(yè)化的興起與當?shù)鼗鶎诱嗟姆鲋埠湍苋说淖鳛槊芮邢嚓P，政權建設使國家的威力深入到基層，鄉(xiāng)村工業(yè)化中能人的培養(yǎng)與關系網絡的前期建設都是在共和國前三十年積累的。尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)前身的社隊企業(yè)，它的設備、技術和人才保障對八十年代鄉(xiāng)村工業(yè)化舉足輕重（馬戎、王漢生、劉世定：《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展歷史與運行機制》，北京大學出版社，1994年）?？偟膩碚f，如果沒有優(yōu)秀的社隊干部、集體化時期的基礎設施建設和城市工業(yè)的發(fā)展，八十年代鄉(xiāng)村繁榮的景象是不可能想象的。

如果接受黃宗智先生的說法，二十世紀八十年代農村的興盛主要是由于鄉(xiāng)村工業(yè)化和新副業(yè)促進的“去過密化”而非農業(yè)家庭經營調動了農民生產積極性的“傳統(tǒng)表述”，接下來的問題就要追問為什么鄉(xiāng)村工業(yè)化一直要到二十世紀八十年代才大規(guī)模出現(xiàn)。雖然，我試圖努力喚起對共和國前三十年客觀歷史事實的重新認識，一再強調共和國前三十年的“滑道效應”為之后鄉(xiāng)村工業(yè)化發(fā)展奠定了起飛動能的準備。但這個臨界點的突破卻是需要一定的歷史姻緣。也就是說，大規(guī)模的鄉(xiāng)村工業(yè)化在前三十年的總體性氛圍中是不可能出現(xiàn)的（盡管中央領導毛澤東多次個人表態(tài)支持鄉(xiāng)村工業(yè)）。而對這一點的深入探討也是黃宗智先生本人所未繼續(xù)進行的。我們知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的前身社隊企業(yè)，通過運動動員的方式在1958年以后的中國農村轟轟烈烈地上演。其后近二十年中，隨著政策的波動，一路走來，坎坎坷坷，并非一帆風順。但整體上，其發(fā)展水平非常有限。在過于強大的意識形態(tài)將“姓社”、“姓資”問題植入了人們的日常生活中，階級斗爭和貼標簽（“以副傷農”、“金錢掛帥”、“方向路線有問題”）的危險附加上當時國家對發(fā)展城市工業(yè)化的政策導向注定了鄉(xiāng)村工業(yè)化很難有大的發(fā)展，也不可能達到如黃宗智所說的可以實現(xiàn)農業(yè)“去過密化”的規(guī)模。

盡管有人提出，市場化取向的改革與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的勃興之間并不必然有聯(lián)系，即使事實真是如此，當年那場“‘無心插柳柳成蔭”的壯麗景象也不能不說與當時中國整體性氛圍的轉變這一“宏觀背景”存在關聯(lián)。如果沒有話語形態(tài)的轉變，沒有商品經濟流通，沒有政治上推出新變革的需要，沒有新的分配制度的推行（承包制與新的工資制度），沒有新的財政分權化對地方政權的激勵，從前制度下的各種行動邏輯及結構只會以復制的形式再生產出來，延續(xù)、鞏固著昨日的一切。二十世紀八十年代，鄉(xiāng)村工業(yè)化正是在這一系列偶然因素相互際會同時并存而創(chuàng)造出的特定歷史性契機下被引發(fā)，“去過密化”才得以實現(xiàn)。盡管我們可以在浩如煙海的關于中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)研究的論著中，輕而易舉地發(fā)現(xiàn)大家頻頻引用中國領導人對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的諸如“完全沒有預料到的最大收獲”、“異軍突起”等表述，但我這里要謹慎地提醒大家去關注1979年十一屆四中全會通過的《關于加快農業(yè)發(fā)展若干問題的決定》，在這個決定中明確指出“社隊企業(yè)要有一個大發(fā)展”，而且還制定了相關的實施措施：“凡是符合經濟合理原則，宜于在農村加工的農副產品，要逐步由社隊企業(yè)加工。城市工廠要把一部分宜于在農村加工的產品或零部件，有計劃地擴散給社隊企業(yè)經營，支援設備、指導技術……國家對社隊企業(yè)，分別不同情況，實行低稅或免稅政策?！?981年國務院頒布的“十六條”肯定“社隊企業(yè)已經成為農村經濟的重要組成部分，符合農村經濟發(fā)展方向”。1983年黨中央的“一號文件”進一步提出“社隊企業(yè)在體制改革中要認真保護，不能削弱，更不能隨意破壞；社隊企業(yè)是合作經濟，必須辦好，要繼續(xù)發(fā)展”。1984年黨中央的“農村工作通知”中將社隊企業(yè)奉為“農村經濟的重要支柱，是城市大工業(yè)不可缺少的助手”，并要求“各部門要積極指導和扶持”。這一年3月，中央將“社隊企業(yè)”更名為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”。之后，還出臺了更多的支持、扶植鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的措施。啰啰嗦嗦，不厭其煩地絮叨以上細節(jié)，我是想要稍稍撣去對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“意外發(fā)展”的光環(huán)，將其嵌入于當時的時代背景。只有敏感觀察到日常生活方式和“常識”帷幕下的暗含意義，只有清楚意識到七十年代中后期以來“改革”所營造的新的歷史條件，才會理解鄉(xiāng)村工業(yè)復興其背后真實的行動邏輯。

肯定躍遷點的出現(xiàn)及二十世紀八十年代以后的改革無疑同樣也是重要的。對前三十年產生“滑道效應”進行嚴肅反思與心平氣和地承認，是一種歷史整體觀的體現(xiàn)。同時，意識到并肯定二十世紀七十年代中后期和八十年代以來的調整、變革對鄉(xiāng)村工業(yè)復興和“去過密化”的積極作用也是整體性歷史觀的運用。畢竟，兩段時期在實踐上是關聯(lián)及互動的。

九十年代后期至今，農村剩余勞動力的轉移從“離土不離鄉(xiāng)”更主要地過渡到“離土又離鄉(xiāng)”，原有的過剩農業(yè)勞動力在地域間流動而實現(xiàn)非農就業(yè)，繼續(xù)促進了農業(yè)的“去過密化”。未來，“去過密化”趨勢進一步維持的條件不僅在于非農人口的減少，這要求農業(yè)本身的產業(yè)升級吸納一定有用勞動力，以及其他經濟部門能夠創(chuàng)造出更多的就業(yè)崗位和更高的工資吸引空間轉移農村勞動力；同時，還在于農業(yè)現(xiàn)代化的推進和農業(yè)生產力的提高，這樣才能保證憑借少數(shù)的農業(yè)從業(yè)人口可以生產出總量豐裕的農產品。這兩個條件是同等的重要，不要顧此失彼。同時，它們的實現(xiàn)也并非易事，這牽涉政府的相關農業(yè)政策以及整個中國國民經濟總體的發(fā)展狀況。在經濟全球化浪潮中，中國目前仍處于世界體系的非中心區(qū)域，我們還需要考慮到實現(xiàn)這一目標所受國際因素的影響。

共和國自建立至今近六十年，前三十年與后三十年的景象當然有所不同?？吹蕉唛g的差別固然重要；然而，其間的延續(xù)性恐怕也是不應忽視的。黃宗智先生也多次提到這一點。畢竟，真實歷史的發(fā)展并沒有我們想象中的那樣“截然斷裂”。如果將此延續(xù)性的視野滲透到中國近六十年發(fā)展中，觀及諸領域、諸層次中辯證化的延續(xù)及變遷，我以為這樣的“延續(xù)性內核”可以大概分為兩方面：一是前三十年的“積極因素”對后三十年所起的助力作用，沒有前三十年“滑道”上的動能鋪墊，后來的鄉(xiāng)村經濟起飛似乎不會那么輕松。二是前三十年的“消極因素”仍在后三十年繼續(xù)存在，至少沒有本質上的突破改變。如若再加上后三十年發(fā)展中產生的“新消極因素”，二者互相作用，既加強了原有“消極因素”的穩(wěn)固性，又使“新消極因素”找到了文化上的適應性而得以“繁榮”，問題就更加復雜了。十多年來思想領域一些爭辯的起源就在于沒有厘清兩個時間段延續(xù)性內核中的“積極因素”與“消極因素”以及“新消極因素”的附加。我曾妄測學術視野中對歷史生態(tài)演進的考察可能更接近于真實，因為它不應隨著政治或意識形態(tài)輕易地出現(xiàn)“一邊倒”。當然，這只是一個理想狀態(tài)。我們知道任何所謂的“歷史事實”中或多或少都有話語操控和權力支配，“真實”本身也具有“不同的認識層面的不同的意義性質”（柏拉圖），但至少我們應該盡量地去接近“學術真實”。要做到這一點，就不要執(zhí)著于為某一理念，為某一個人正名，甚至不惜歪曲事實去做粉飾。黃宗智先生近年大力倡導擺開意識形態(tài)糾葛，“走向實踐出發(fā)”的學術研究，我是贊同的。因此，不帶先入為主的理念，努力客觀地去認識中國的歷史，尤其是共和國近六十年的“總體史”，無疑對我們的今天和未來都是大有裨益。

翟一達，學者，現(xiàn)居昆明。已發(fā)表論文若干。