高 平

1949年7月,我從山東老家回到了我的誕生地北平;8月,在那里參加了中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍政治部戰(zhàn)斗劇社。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)少年,但個(gè)子很高,穿的是大號(hào)軍裝。我們每次集體整隊(duì)外出,在西單大街上邁著整齊的步伐,高唱著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》,很是自豪。

戰(zhàn)斗劇社是賀老總在紅軍時(shí)期創(chuàng)建的文藝團(tuán)體。進(jìn)入北平一是演出自創(chuàng)的歌劇《劉胡蘭》等,二是有的同志要出席第一次全國(guó)文代會(huì),三是招收新成員,以適應(yīng)全國(guó)即將解放的新形勢(shì),完成新任務(wù)。

在這期間,我們聽(tīng)了幾個(gè)報(bào)告,我印象較深的有三個(gè)人:一位是第一野戰(zhàn)軍的副司令員趙壽山。他早年曾先后在馮玉祥、楊虎城部任過(guò)教官?？箲?zhàn)時(shí)期任國(guó)民革命軍第三集團(tuán)軍總司令。1942年秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他有些黑瘦,十分謙和。給我們講的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)和西北戰(zhàn)場(chǎng)的最新情況。一位是詩(shī)人柯仲平。那時(shí)我已讀過(guò)他的長(zhǎng)詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》。他留著茂密的大胡子,朗誦起他的詩(shī)來(lái)聲如洪鐘,解開(kāi)衣扣,敞開(kāi)胸懷,手臂高揚(yáng),激情迸發(fā)。一位是作家趙樹(shù)理。我十分喜歡他的小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》。他又瘦又高又黑,后背微駝,如果不是穿著干部服,簡(jiǎn)直就是個(gè)農(nóng)民。他講的是自己的生活與創(chuàng)作經(jīng)歷,重點(diǎn)是如何吸收民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。他連說(shuō)帶唱,還比畫著打板鼓。這些報(bào)告,我當(dāng)時(shí)都是認(rèn)真作了筆記的,可惜后來(lái)都丟失了。

全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議已經(jīng)開(kāi)過(guò)了,中華人民共和國(guó)即將向全世界宣告成立,北平城里人們的臉上全是歡樂(lè)、期盼的神情,到處洋溢著百花齊放、百鳥(niǎo)朝鳳的氣氛。我們戰(zhàn)斗劇社的全體同志也為將能親歷開(kāi)國(guó)大典而興奮不已。但上級(jí)命令我們立即出發(fā)去西安。我們是軍人,“一切行動(dòng)聽(tīng)指揮”,我們只好離開(kāi)北平,距開(kāi)國(guó)大典只有十幾個(gè)小時(shí)。

9月30日黃昏時(shí)分,我們?cè)谇伴T車站整裝待發(fā)。父親從政法大學(xué)趕來(lái)送我,我們站在月臺(tái)上,雙方都默默無(wú)語(yǔ)。天色漸漸黑了下來(lái),不覺(jué)已亮了點(diǎn)點(diǎn)燈火。那趟火車沒(méi)有什么車次和鐘點(diǎn),何時(shí)開(kāi)車還說(shuō)不上。我怕時(shí)間太晚了影響父親返校,便勸他回去。他沒(méi)有再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身走了。我望著他步子有些凌亂地越過(guò)鐵路,靠近了黃昏中的箭樓,深色的長(zhǎng)衫勾勒出他瘦長(zhǎng)的身材。他沒(méi)有回頭,只是雙肩微微地聳動(dòng)著。我猛然意識(shí)到他一定是在抽泣,這是我出生十七年來(lái)第一次見(jiàn)到他哭,然而也依然沒(méi)有讓我看到淚水。蒼茫的暮色和微弱的燈火籠罩著他的背影,透過(guò)那背影,箭樓的西南角散亂地飛舞著成群的蝙蝠。這畫面是有些朦朧的,但是在自那以后的日子里卻又一直十分清晰。那個(gè)送子出征的場(chǎng)面并不熱烈,甚至有些平淡,但是我的父親畢竟勉勵(lì)了他的還在少年時(shí)代的長(zhǎng)子遠(yuǎn)離自己,投奔解放戰(zhàn)場(chǎng)。他對(duì)于我的也是人民的事業(yè)的支持,使我永遠(yuǎn)感動(dòng)而又感激。這種支持,在我到達(dá)西安以后,得到了進(jìn)一步的印證,他寄了一張他的近照給我,上面寫著這樣的詩(shī)句:“你看我是誰(shuí)?原來(lái)還是我。我是兒的父,兒是我的果。伴兒西北去,不要想念我?！毕旅孢€鄭重其事地簽了名,蓋了章。他不讓我想念他,不也是借此醫(yī)治自己對(duì)我的思念嗎?在這種強(qiáng)作輕松、故作幽默的筆調(diào)后面.顯然隱藏著他慣有的理性與感情的沖突。從此以后,我遠(yuǎn)走四川、西藏,他遠(yuǎn)奔甘肅、青海,一直到他病逝,我們父子竟然再未相見(jiàn)!

在我們的列車即將到達(dá)娘子關(guān)時(shí),傳來(lái)了中華人民共和國(guó)成立的消息,我們禁不住齊聲高唱代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》,那雄壯的旋律伴隨著車輪的鏗鏘和我們激動(dòng)的心跳,回蕩在冀中平原的大地。也許那里至今還飄浮著不曾消失的音符吧。

到了山西榆次以后,我們開(kāi)始步行。住在霍縣的晚上,我寫了參軍后的第一首詩(shī),題目就叫《新中國(guó)》,發(fā)表在戰(zhàn)斗劇社的油印小報(bào)上。詩(shī)句全忘了,只記得是用“信天游”的形式寫的。

我們從風(fēng)凌渡坐船過(guò)黃河經(jīng)潼關(guān)進(jìn)入西安,進(jìn)行了休整。在東大街的《群眾日?qǐng)?bào)》社禮堂里聽(tīng)取了賀龍司令員的動(dòng)員報(bào)告以后,就隨他到寶雞、過(guò)秦嶺、進(jìn)軍西南。在我走出北平整整三個(gè)月之后,即1949年的12月30日,我走進(jìn)了成都,參加了解放成都的入城式,繼而把五星紅旗插遍了四川。

責(zé)任編輯 子 矜