武玉笑

參與編導(dǎo)話劇《在康布爾草原上》的實踐與經(jīng)歷

1949年深秋,隨著解放戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利,西北野戰(zhàn)大軍勝利地一舉解放了甘肅省的蘭州!我們宣傳隊改為甘肅省文工團隨解放大軍開進了城區(qū)。

蘭州,城市不大,且道路不平,電燈不明,滿街都是馱水、賣水的毛驢車,文化上也的確是一塊貧瘠的撂荒地,十分的單調(diào)與閉塞。但誘人眼亮的一點是,市民群眾中,那多民族的純樸的生活習(xí)俗與著裝打扮,風(fēng)采各異地迎面撲來,使我感到特別的好奇和新鮮。例如:那街頭,有維吾爾族人的攤點,賣烤包子和抓飯。那巷尾,有哈薩克族人的熏馬腸和馬奶酒。那老街有回族人的一口香清湯牛肉面和薄皮兒的牛肉灌湯式的小包子。那布棚頂下有藏族人的手抓羊肉、青稞酒、松盤葉子大碗茶,等等。風(fēng)味各異,特別地招攬顧客和吸引人。尤其是他們的敬酒歌與情歌,以及奔放的舞蹈,歡聚起來異常的醉人和開心!最富有震撼力的是藏族人的那一曲曲高亢嘹亮的歌聲,它具有一種高入云霄似的穿透力——同我的家鄉(xiāng)陜北的民歌一樣地飄逸遼遠、一樣地美!由于解放初期時常在街頭巷尾觀賞或參與,使我常常被感動:那頗具生活魅力的另一番部族、地域各在哪里?自然,僅從解放后的蘭州就可鮮活地放眼感悟出:西北地區(qū)的甘肅省的確是個獨特的多民族的好省份!那么,我就應(yīng)該立馬沿著自己特別好奇和具有新鮮感的理念大踏步地向前走!也許,這也正就是自己的命里已經(jīng)注定,將在大西北這片廣袤的多民族的沃野上經(jīng)歷的一番年輕的人生旅程吧?何況中央一再告誡我們?nèi)h:祖國的統(tǒng)一,民族的團結(jié),是我們?nèi)〉靡磺袆倮母颈ＷC!于是,我被調(diào)到省委宣傳部參加了一期定西地區(qū)的土地改革之后,于1952年年底我就堅決要求下到藏族地區(qū)去參加那里的剿匪建政,急想了解了解藏族同胞們的生活方式、民族文化以及民情民俗與民風(fēng)。當(dāng)時文工團(已改名為甘肅省話劇團)的領(lǐng)導(dǎo)也就正式批準(zhǔn)我以創(chuàng)作人員的身份深入甘南藏區(qū)參加剿匪與建政。于是我背起背包扛起槍,搭車行至臨夏地界跨出土門關(guān),直達甘南拉卜楞大寺所在地的夏河縣及阿木曲乎區(qū)。

甘南藏區(qū)果然地域遼闊,風(fēng)光格外的秀麗迷人。這是第二年的開春,四野山嶺起伏、牛羊遍地,這綠色大草原,遠眺,峻峰白雪披掛,碧空藍天,近望,斑斕的牛羊馬群猶如在綠色的海面上浮動飄逸著的朵朵彩色的云團。這大自然極大的反差與強烈的對比之美,一直像一幅幅清晰絢麗的油畫在迷醉著我的神魂。更讓我欣喜不已的是,又見到了自己童年時代最喜愛的羊群,聽到了那小羊羔兒咩咩細(xì)膩的叫聲……尤其令我詫異和欣喜的是,那另一種放羊放馬的族群,就是勤勞、樸實、忠厚而又強悍的藏族人民。而他們祖祖輩輩深受著雙重(即本民族奴隸主與歷代反動的大漢族主義統(tǒng)治者)的剝削、壓迫、排擠和岐視,而他們?yōu)榱朔纯箽埧岬碾p重統(tǒng)治,為了頑強地生存,幾乎所有的部落群體都全副武裝,牧區(qū)草原人人都騎馬背槍、腰掛長刀短刀,一要無條件地服從奴隸主即部落頭人、土司、首領(lǐng)的旨意護教或護族,二要護草山護畜群……可當(dāng)時的嚴(yán)酷現(xiàn)實是,全國雖然除了臺灣已經(jīng)全解放,但戰(zhàn)時的烽火硝煙依然尚未熄滅,即蔣馬匪軍的殘余勢力仍然頑固地潛伏進草原的各個部落,進行著囂張的反動宣傳,致使不少的牧民群眾與宗教人士深受欺騙和蒙蔽,他們非常狡猾,伺機配合臺灣蔣家王朝重新向大陸發(fā)起反攻。在此種錯綜復(fù)雜的情況下,工作非常地難做,加上語言的隔閡,地域不熟,真是寸步難行!同時,幾乎每天都能聽到槍聲,每天都有可能被敵人打死。尤其是該地區(qū)數(shù)百年來一直由土司、宗教勢力控制,關(guān)系盤根錯節(jié),情況相當(dāng)復(fù)雜。但我的身心已經(jīng)全部地投入到了這種既好奇又新鮮、既艱辛又緊張的工作里了,那時我沒別的想法,只是一個心眼兒地想讓這邊疆的藏族同胞們能早日同全國人民一樣過上安定幸福的好生活。所以,我認(rèn)定一條:首先全力以赴地、認(rèn)認(rèn)真真地向當(dāng)?shù)卣ぷ鹘M的同志們學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)工作組的同志如何扎扎實實地在為剿匪建政、民主改革工作。而且,最令我感動不已和深受教育的是阿木曲乎大草原上的那位“腳踏實地”的區(qū)委書記張光清同志(原甘肅省畜牧廳負(fù)責(zé)人),他中等個頭,一身褪色的軍便服,圓圓的臉盤曬得黝黑,性格挺和善,為了與廣大牧民群眾思想感情的聯(lián)系與溝通,天天都像孩子似的學(xué)背藏語和會話,不管騎在馬背上或蹲在廁所里,都在自己用藏語提問題,用藏語作解答。工作起來,不是天天等牧民群眾找上政府的門,而是他天天都騎馬并攜帶日用品和貨物,帶領(lǐng)醫(yī)療人員深入到草原各家各戶的帳篷、送貨上門,聽取意見,并進行切合實際的思想政策宣傳。就連他兩個高高的肩頭都被牧民的孩子們爬著要他背著玩。牧民群眾三五結(jié)伙地找上區(qū)政府的門檻來談事或反映敵情,光清同志把他們都看作最親近的兄弟姐妹或敬重的佳賓,一碗碗地給他們敬熱茶,并端出炒面、酥油盒子,盤腿席地而坐,同飲共餐——這不是通常意義上的接待,而是一種赤誠的“愛戴”。用他習(xí)慣的話說:“只有愚蠢的領(lǐng)導(dǎo),沒有無智慧的群眾?！彼?牧民們在飲茶之間總是真誠地豎起大拇指來大聲地呼他:“你是共產(chǎn)黨區(qū)委的好書記,也是我們部落新的好頭人,新的好首領(lǐng)!拉赫索……”是的,真正映入我心靈的是光清同志主動靈活的工作方法,特別是當(dāng)部分年輕牧民和積極分子反映他們當(dāng)?shù)氐囊恍┥蠈尤耸颗c階級敵人有往來、有瓜葛,強烈和偏激地要求政府部門動武力時,他是那樣耐心地切合實際地在說服和宣傳,即貫徹執(zhí)行黨要“善于等待”和“慎重穩(wěn)進”的方針路線及民族政策,進而常常警示干部們“必須反對斯大林同志曾經(jīng)批評過的那種用騎兵襲擊式的方法,去民族地區(qū)開展工作的錯誤做法”。他一貫以身作則,對當(dāng)?shù)厣蠈尤耸康膱F結(jié)工作做得特別細(xì)心和周密,逢年過節(jié)或草原上發(fā)生了大的事情(草山糾紛或部落之間鬧矛盾),他總是去拜會上層的土官和首領(lǐng),交換意見,做出處理。用他的話說:“人嘛,都一樣,禮多人不怪。你真誠地尊重人家,人家也就會真誠地支持我們的黨開展工作嘛?！彼运埵究h委,讓部落的一位老首領(lǐng)擔(dān)任了本地區(qū)政府的副區(qū)長。他可真是一位忠實地貫徹執(zhí)行黨在民族地區(qū)的路線方針及政策的活生生的新典型!之后,我才了解到:光清同志原來是延安某大學(xué)的一位高才生,是一位“群眾化”或者說是“工農(nóng)化”了的知識分子。于是,他的所思所想、所作所為不僅深深刻印在我的腦海里,同時也寫進了我的生活日記里。隨之,我又很想把自己的視野與足跡再擴大兩倍!于是,我又投入了開赴博拉寺至下巴溝,即敵人頻繁出沒的森林地帶。而我參加的這是一支全副武裝的偵察敵情頻繁活動的公安偵察隊。

這支公安偵察隊,隊長是夏河縣公安局局長張?zhí)煨?。該同志軍人出?對人對事從來都橫眉冷眼、不講情面,一見到我背支長槍前來報到就瞪直兩眼、劈頭蓋腦地訓(xùn)斥說:“你這個小青年是干啥的?哪像個公安部門的偵察員?在這地大林密寺廟多,遍地是蔣馬匪軍殘余勢力潛伏的狗洞和狼窩,你背這樣的長桿子槍行嗎?目標(biāo)太大!敵人一旦發(fā)現(xiàn)就當(dāng)即要了你的命!誰負(fù)這個責(zé)?把長槍給收掉,發(fā)給他一把小手槍好隱蔽!”偵察員們當(dāng)場就沒收了我的長槍,發(fā)給了我一把小手槍(文革時期已上交)。而該局長給我的第一印象是,他不像一位地方政府部門真正會做群眾工作的領(lǐng)導(dǎo)人,倒像是《三國演義》里的猛張飛,或我小時候在延安時期看過的電影里的夏伯陽。故先入為主地認(rèn)定他可能是民族地區(qū)“急躁冒進”的那類干部呢。其實不然,他對我的那次訓(xùn)斥正是為愛護我。在不斷地隨同他一起深入牧民群眾展開宣傳工作中,我才慢慢地感受到張?zhí)煨磐镜拇_是位群眾信賴的,能吃大苦耐大勞、粗中有細(xì)的,十分內(nèi)秀的群眾工作的新型開拓者。他同藏族同胞的關(guān)系極為密切,偵察分析判斷敵情極為準(zhǔn)確,兩只眼睛像兩把鋒利的刀!所以牧民們稱他“是個真心實意的漢族老大哥!是草原上的一只眼亮如神的鷹”!用他自己的話說:“草原再怎么大,那信任我們的耳目可沒邊啊!”與他接觸和深交后,我才進一步深入了解到:自打全國解放后,臺灣蔣家王朝即一直不斷地在向甘南草原及喇嘛寺地帶空投武器和槍支彈藥,以及財源補貼和密件指令!同時我方進一步深入地偵察出:情況更加復(fù)雜的是,潛伏的階級敵人和武裝分子對各地段的上層人士(包括宗教人士)進行百般狡猾的壓制與威脅,迫使新的民族分裂日異尖銳和更加復(fù)雜,便于隨時響應(yīng)與配合臺灣對大陸的大反攻……于是,我已深深感到:真要想將這場特殊的、包含著尖銳復(fù)雜斗爭的“剿匪建政”的重大題材寫成一部能夠上演的劇本,負(fù)責(zé)任地說,我這個小小的創(chuàng)作員單槍匹馬的確是有困難的!于是當(dāng)年初夏我立即返回蘭州去要組織增兵添將,必須繼續(xù)深入下來將這一特定地區(qū)特定環(huán)境中的“生動的生活場面和斗爭形式”真實地展現(xiàn)在舞臺。

幸好,這年初夏,甘話的新領(lǐng)導(dǎo)是演員隊長程士榮同志(剛從中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)畢業(yè)返回蘭州),他詳細(xì)地聽取了我在甘南藏區(qū)許多真實的生活感受,以及許多生動的素材匯報之后,興趣大增,當(dāng)時就拍板決定:增派兩名喜愛文學(xué)創(chuàng)作的青年同志,一位歲數(shù)比我大點,還寫過一些演唱小節(jié)目的叫汪鉞,另一位歲數(shù)比我小,叫姚運煥。他們自然熱情高漲地同我一起下到了甘南藏區(qū)的科才大草原!這次我們?nèi)齻€人都攜帶著槍支和手榴彈在牧民群眾的帳圈周圍深深地扎下了根:整天與政府派出的醫(yī)療貿(mào)易工作組的干部一起同牧民群眾們同吃同住同勞動,和廣大牧民,甚至各部落里的上層人士交往得火熱和親近!所以上層的動態(tài),敵人的頻繁騷擾以及部分群眾的疑慮等等,我們隨時隨地的了如指掌。有一天夜里,已經(jīng)是后半夜,我們?nèi)苏诟髯缘膸づ窭锸焖?忽然聽到帳圈外有幾只獵狗的狂吠聲,耳貼草地已聽出空曠漆黑的草原遠處有群馬奔騰而來的蹄聲。于是我們?nèi)硕紭O為驚慌地趴在被窩里,兩手緊握著手榴彈和槍支,關(guān)注著隨時突發(fā)的緊急事件。稍停后,從帳篷縫隙里瞅見一位背雙叉獵槍的老獵人,沖出帳圈高舉起持槍的雙臂大聲地朝著向帳圈里沖殺而來的一股馬匪騎兵喝呼:“站住——不準(zhǔn)動!你們誰敢來搶劫,殺害共產(chǎn)黨和政府的干部們,我跟部落的頭目已經(jīng)打過招呼,我可就馬上鳴槍集兵——集合全部落的獵槍手,把你們徹底趕出我們的部落去!趕出整個的科才大草原,聽見了嗎?”……靜默片刻后,匪兵們的馬蹄聲哄然遠去,獵狗的吠聲也稀落了下來……一直熬到天大亮,我們才知道,帳圈里一位很有威望的老獵人名叫卡爾泰,他聞聲稟報過部落的頭領(lǐng),并斷然勇毅地以一當(dāng)百地將昨夜突襲來的二百多名匪軍堵截在了帳圈外,直至驅(qū)趕匪徒們?nèi)刻由⒍?我們所有工作組的成員竟然安然無恙。自此,汪鉞、姚運煥我們?nèi)齻€人深深地被藏族同胞對黨和政府的這種真誠的擁護和熱愛所震撼和感動!在以后的閑談中,汪鉞同志激動地一再向我和姚運煥同志提出:我們一定要把這位叫做“老獵人卡爾泰爺爺”的獵人寫進我們將來的劇本里,或劇名就叫做《卡爾泰爺爺》……可見他們倆的創(chuàng)作意念已經(jīng)暗暗地在萌動。隨之,這年的深秋,我又同支前的藏族同胞和部分支前的政府干部緊隨我解放大軍一舉將潛伏于甘南藏區(qū)的蔣馬匪軍的殘余勢力予以全殲,最后解放了匪軍殘余指揮部的老巢,即甘肅四川交界地段的拉摩寺!繼而,甘南藏族地區(qū)全面的民主改革與建政工作火速地展開。

就在這年底,我們?nèi)艘不鹚俚馗惺茴H深地一起返回了蘭州。

返回蘭州之后,我們?nèi)艘辉偎伎?這個話劇劇本究竟怎么寫?寫什么?我曾多次征求汪鉞、運煥二位合作者的意見。他們倆的意見非常明確:主題就寫“剿匪建政”。汪鉞同志的意見是劇名可以叫做“黃河遠上”,極有詩意。并一致要我先動筆寫出一個劇本的草稿來讓大家討論和研究。

就在這年冬天,我的劇本初稿動筆前的一天,一位甘南藏區(qū)叫知華的僧人朋友來蘭辦事順便來探望我,我就當(dāng)即請教他,給我正要寫的反映甘南牧區(qū)生活的這部話劇劇本的初稿起個劇名,最好取個在什么什么草原上,既響亮又好聽。他略思索后說:“叫康布爾草原吧!”

“‘康布爾是什么意思?”我問。

“是富饒的意思呀!”

“那這劇名就叫做《在康布爾草原上》行嗎?”

“行,”知華特高興地拍拍我的肩膀說,“當(dāng)然行啦,大沙格!”

于是,我就將我跨越將近兩個年頭的生活筆記里的紀(jì)實材料全部寫進了劇本的初稿里。例如:生活原形的張光清同志改名寫成劇中政府工作組的組長“方振”,生活原形張?zhí)煨磐靖拿麑懗蓜≈泄ぷ鹘M的副組長“劉敏崗”,阿木曲乎大部落的首領(lǐng)阿蔡改名寫成康布爾草原上的“焦巴大頭人”,卡爾泰、金巴才郎、娜木措全用的是原名。然后將許多事情的經(jīng)過通過劇中這些人物的嘴向讀者和觀眾不厭其煩地做了介紹。而我就將這樣的劇稿極其認(rèn)真地在大會上向全團的演職人員進行朗讀!萬萬沒想到,聽得大家有的打瞌睡、有的打毛衣、有的已“抽簽”,竟然不歡而散……我灰心,又納悶,但我很清楚:雖然我的心里熾熱,但在駕馭主題思想上,以及在藝術(shù)形式、藝術(shù)表現(xiàn)方法上,我是絕對的幼稚和無知!很顯然,這將是我的“創(chuàng)作經(jīng)歷”中的一道大坎……正在苦悶中,團長程士榮突然通知我立即去北京報考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)!我不解地問:“那《在康布爾草原上》這部劇稿就這么泡湯啦?”

“怎么能泡湯呢?”士榮同志考慮得更周密,更長遠,他說,“團部決定,劇本由易炎同志(副團長)帶領(lǐng)汪鉞和姚運煥同志和部分主要演員繼續(xù)下到草原去,一定把劇本先搞好,搞成功,你學(xué)習(xí)回來搞導(dǎo)演!同志,一定要認(rèn)清,我們是同共和國一同起步的專業(yè)話劇團,要壯大,要發(fā)展!而專業(yè)性的編導(dǎo)骨干就是劇團要壯大發(fā)展的靈魂啊……”

不錯,士榮同志當(dāng)時的這番話的確打動了我,讓我下決心邁出深造這一大步!

記得,那正是1954年的1月份。北京老棉花胡同的中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的第一堂政治考題一棒就把我這個二愣小子給徹底地打落了榜——那還能再邁上藝術(shù)創(chuàng)作這條崎嶇的人生道路嗎?正像有位藝術(shù)大師曾說的,“你熱愛戲劇藝術(shù)可戲劇藝術(shù)并不熱愛你”呀!

記得考場的正中一張條桌后,坐著三位主考人:左邊的一位是由中央文化部聘請的當(dāng)時蘇聯(lián)莫斯科藝術(shù)大劇院的導(dǎo)演藝術(shù)家列斯里教授,右邊是中國青年藝術(shù)劇院副院長兼翻譯的孫維世導(dǎo)演,正中坐的則是學(xué)院的政治教授,即政治主考人。我步入考場后,首先向三位主考人敬了個軍禮,然后立正站定靜聽考問。

“聽題——”主考人問過我的姓名之后,大聲提問,“中國共產(chǎn)黨第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗的經(jīng)驗及其教訓(xùn)是什么?”

我毫無準(zhǔn)備,但也絕不含糊。答:“是我們黨內(nèi)的右傾機會主義,即陳獨秀的投降主義路線給我們黨的事業(yè)造成了重大的損失和失敗?！?/p>

“還有嗎?”主考教授板著個臉,甚至用輕蔑的眼神在掃視著我。略停片刻后再次提示我,“還有什么要補充的嗎?革命失敗的經(jīng)驗教訓(xùn)有哪幾條?”

“還有幾條?不用問了,我不知道?！蔽腋揪驮贈]思考。因我死抱定一個信條:那就是知之為知之,不知為不知,絕不在孔夫子面前賣“孝經(jīng)”。然而第二天貼出的專業(yè)考榜上,我的名子已經(jīng)被刪除!十分遺憾的是,我準(zhǔn)備好的《兄妹開荒》、《夫妻識字》、《十二把鐮刀》三出小戲的片段表演以及由田間同志創(chuàng)作的詩朗誦全都沒讓我再續(xù)考。我被鎮(zhèn)住了,但我沒氣餒,因為我再三想我不是來考黨校的政治系。記得那時的我思想極單純:認(rèn)為嚴(yán)酷教訓(xùn)是,必須狠下功夫繼續(xù)自學(xué),將政治藝術(shù)一起學(xué),愈學(xué)習(xí)政治思想愈堅強,越學(xué)習(xí)藝術(shù)性情越開放!不學(xué)習(xí)你再熱愛戲劇藝術(shù)也白搭,戲劇藝術(shù)總不會白白地、主動地來“熱愛”你吧?于是我“打道回府”準(zhǔn)備立即返蘭,原背上書本背包下我的甘南大草原!然而,人的事理常常在逆轉(zhuǎn),這就是人們常說的“事業(yè)無坦途偏有出奇處”。落榜的第二天下午我正要扛起背包返蘭時,主考人之一的孫維世同志前來考生宿舍,要找我這名落榜的考生談?wù)勑摹Ｋ苡H切和藹地要對我做點什么安慰和鼓勵的事,可我對他們的那位政治主考人卻憋著一點兒莫名的火,劈頭就說:“他考政治的,為啥就不給我留一條考專業(yè)的路呢?我們這些人以前的歲月都是在戰(zhàn)時的烽火里過來的呀,哪有時間集中進行政治理論的學(xué)習(xí)呢?要有時間學(xué),我不也就成了教授,今天我照樣也可以來考你!”沒想到當(dāng)時的孫維世同志卻開朗地大笑起來,說“先別急著回蘭州好不好……”“不,”我那點火頭還沒全熄,接著說,“高爾基一輩子沒上過戲劇學(xué)院不也照樣寫了《小市民》和《夜店》嗎?”

“好好好,”孫維世又是一陣大笑,進而親切地對我說,“玉笑同志,這批考生里你最年輕,來一趟北京很不容易,第一堂考題就沒考上那也沒關(guān)系,過去正像你說的是在烽火歲月里過來的,哪有機會真正系統(tǒng)地學(xué)習(xí)政治和藝術(shù)專業(yè)呢?留下,到中國青年藝術(shù)劇院去,跟我去排練一部外國名劇,我來帶帶你好嗎?”

令人崇敬的孫維世同志在我的記憶里是永遠難以抹去的(她是周恩來總理收養(yǎng)的一位革命烈士的女兒,1939她在延安隨同赴蘇聯(lián)養(yǎng)病的周總理留在莫斯科學(xué)藝術(shù),被譽為“著名的女才子”),我猜想,她是對我這名“土八路”出身的小小文藝兵第一次落榜的狼狽出于極大的同情或憐憫,或者是賞識我在考場上的那副憨直與“干脆”勁,故樂意帶我做一名在戲劇藝術(shù)上尚可入門的小學(xué)徒。而我當(dāng)然喜之不盡地真如大旱之望甘露。因我已經(jīng)二十四歲了,從沒上過一個完整的小學(xué)和中學(xué),今天能當(dāng)上一名中國青年藝術(shù)劇院著名導(dǎo)演藝術(shù)家的小徒弟,那也算是我走上藝術(shù)創(chuàng)作路途的一場大“好運”——

是這樣,孫維世同志正在排練的是俄羅斯著名作家契柯夫的名著《萬尼亞舅舅》。排演的第一階段是:全劇組的創(chuàng)作人員必須精讀原劇作與小說,研究劇作家與劇本的主題思想及其歷史與現(xiàn)實的社會意義。啊,我可是真的入迷了!這是我跨入青年時代的第一次,即在我的閱讀視野里真正地打開了世界戲劇文學(xué)的一扇大窗口:人類各個歷史階段絢麗多彩的藝術(shù)畫卷及活生生的、感人肺腑的、形形色色的藝術(shù)形象映入了我的眼簾!所以我是如饑似渴地、手不釋卷地在一本本地讀;先攻讀契柯夫的戲劇全集和部分小說,讀上癮之后接著又攻讀易卜生、哥爾多尼、莎士比亞、莫里哀與蕭伯納的劇作。第二階段是案頭排練(即演員對劇中人物的內(nèi)心世界進行體驗與挖掘,用案頭對白的方式進行揭示,塑造人物的性格與形象)。這時,我又如饑似渴地投入攻讀斯坦尼、坦琴柯的《導(dǎo)表演藝術(shù)體系》,以及布來希特的《間離效果論》。同樣越讀越開心,越學(xué)越入神。……可就在這年的6月初,北京的天氣進入炎熱,孫維世同志導(dǎo)演的《萬尼亞舅舅》劇組的演員們還未進入正式的舞臺排練,我卻接到甘話領(lǐng)導(dǎo)的來函,緊急調(diào)我回蘭接受新任務(wù),即組織決定由我擔(dān)任已經(jīng)正式創(chuàng)作成形的《在康布爾草原上》一劇的導(dǎo)演!真可謂“崎嶇之路命注定,半途而歸難了情”!只得“軍令不可違”;只得痛惜自己眼前的這一生平最難得的最好的學(xué)習(xí)機會,甚至就連維世老師導(dǎo)演的《萬尼亞舅舅》完整成形的舞臺演出都沒看上,能不遺憾終生嗎?但我內(nèi)心里暗暗埋下了一個美好的夙愿,即在我的有生之年一定要親自導(dǎo)演一部契柯夫的世界名劇《海鷗》。然而,時至今日,我已年過古稀,該“夙愿”已變成了一樁我此生中最難以忘懷的大遺憾……

導(dǎo)演大型話劇《在康布爾草原上》

很顯然,我是一位從未系統(tǒng)地受過專業(yè)“修練”的“草創(chuàng)”式的導(dǎo)演?！对诳挡紶柌菰稀芬粍〉膶?dǎo)演成功,并在全國首次榮獲國家級的榮譽和獎勵,的確是當(dāng)時工作的迫切需要而“逼”上馬的!也是甘肅話劇團全體演職人員與決策者、組織領(lǐng)導(dǎo)者們共同努力的結(jié)果,是藝術(shù)家集體實踐的結(jié)晶!

記得,當(dāng)時的甘話是剛由甘肅省文藝工作團正式改編成為省級專業(yè)話劇團的?！犊怠穭〉膭?chuàng)作、導(dǎo)演與極富有“轟動效應(yīng)”的成功演出,正是劇團改編后邁出“奠基”性的成功的第一步。而這第一步,談何容易,的確是邁得既投入又扎實,可以說使出了或釋放出了該團組織領(lǐng)導(dǎo)者與全體藝術(shù)創(chuàng)作人員渾身的解數(shù)和“吃奶”的勁!那時,在該團還沒有一名自己的專業(yè)作家和一名受過專業(yè)系統(tǒng)訓(xùn)練的專職導(dǎo)演的情況下,只有橫下一條心,白手起家,即培養(yǎng)劇團自己的編導(dǎo)人才,走出一條自己的路子來!于是從組織編導(dǎo)人才深入生活到選定創(chuàng)作題材(那時所謂的“策劃”人光有“權(quán)”、“錢”是根本不行的),領(lǐng)導(dǎo)者們同樣要付出一定的精力和時間投身于決策,甚至參與藝術(shù)創(chuàng)作。因創(chuàng)作的成敗與創(chuàng)作隊伍的健康成長,以及一臺大戲的“藝術(shù)演出”能否“打響”,它將影響著劇團的藝術(shù)道路和方向。

而我不才,作為一名年僅25歲初學(xué)乍練的青年導(dǎo)演,接受后來由汪鉞、姚運煥等同志主要執(zhí)筆的(我僅僅是一名原稿的起草者)《在康布爾草原上》這部重頭劇目無疑是劇團的劇作家、導(dǎo)演、表演藝術(shù)家、舞臺美術(shù)設(shè)計者們首創(chuàng)的“開山炮”,正如上述,是屬于劇團“奠基”性起步之”大作!我能勝任它的主導(dǎo)或執(zhí)導(dǎo)嗎?老實說心里沒個底。而藝術(shù)是嚴(yán)酷的,各類素質(zhì)的觀眾、讀者都是不好“糊弄”的。由于團領(lǐng)導(dǎo)的支持和決定,擔(dān)子既然壓在身,我只好抱定一個信條,這就是“小伙子睡涼炕,全憑火氣壯”,導(dǎo)起來再說。反正有一條老主意:學(xué)著干、干著學(xué)?！叭罕娐肪€”也可以成為藝術(shù)家們的一個“法寶”(當(dāng)然不是惟一的)吧,群策群力,集中全體藝術(shù)創(chuàng)作人員的智慧,而我只要抓好藝術(shù)的總體把握,實踐起來再看分曉……

二度創(chuàng)作是既磨“戲”又磨“人”的營生

導(dǎo)演的創(chuàng)作,是變文學(xué)劇本為鮮活的舞臺形象的“二度”性質(zhì)的藝術(shù)創(chuàng)作。這門特殊的“二度創(chuàng)作”,真正投入后,有的時候真比第“一度”(即寫一部劇本)所要付出的心血、代價與周折還要“磨”人得多!它屬一門專業(yè)性極強的、高度綜合性的、立體性的、要征服廣大觀眾的“演出”藝術(shù)。導(dǎo)演作為演出藝術(shù)的組識者,劇本的權(quán)威解釋者,演員表演藝術(shù)的一面“鏡子”,固然是首要的,但場景的虛實、造型的典型性、燈光的應(yīng)用與時空變幻的準(zhǔn)確性、服裝色彩的絢麗與生活真實的諧調(diào),化妝塑形的性格美,尤其劇中人物形象的“思想”線、“動作”線、“情緒”線稍有間斷交織或紊亂,都會破壞藝術(shù)的真實美……總之,同舞臺藝術(shù)的“總體塑形”上達到絲絲入扣,天衣無縫,渾然一體,交相輝映。尤其是(也是第一性的)表演藝術(shù)家們對人物形象的刻畫與人物內(nèi)心世界的開掘上,對我這個初學(xué)乍練的青年導(dǎo)演來說,那是絕對不可掉以輕心的,而且在全劇的藝術(shù)處理上稍有不慎、疏漏或“不真實”感,都將對完整與盡量完美的藝術(shù)演出造成最大的“虛偽”和欺騙性。這無疑是導(dǎo)演在藝術(shù)總體把握上的窘困與失敗。但我導(dǎo)演這部劇作的沖動與信心始終是堅定的,自然,這首先要感謝生活之“?！睂ξ业馁n予和饋贈。

生活的積累為“后盾”

在我正式導(dǎo)演《康》劇這部優(yōu)秀劇作之前,就有著生活的真實而又深刻的感受。那就是1952年冬,我先獨自一人深入到甘南藏區(qū)夏河的拉卜楞,加入了甘南工委舉辦的民族政策學(xué)習(xí)班,后又佩帶槍支手榴彈隨同縣、區(qū)工作組的同志們一起深入到?？啤⒛厩醮蟛菰麄鹘衣兑择R良為首的國民黨殘余勢力挑撥分裂大陸民族團結(jié)和破壞我黨的民族和宗教政策,斗爭極為復(fù)雜!直至1953年我又同汪鉞、姚運煥同志二次深入到科才大草原,復(fù)雜的斗爭形式已經(jīng)尖銳化:多數(shù)藏族同胞與部分上層人士對“敵、我、友”一時難以分辨等,這一切我都活生生地經(jīng)歷過,此時著手導(dǎo)演這部劇,無疑劇中的思想內(nèi)容正好又一次地重新燃燒起了我執(zhí)著的創(chuàng)作沖動與激情!

全身心地投入

當(dāng)我1954年6月返回劇團正式細(xì)讀過由汪鉞、姚運煥同志主筆的《在康布爾草原上》這部劇本后,頓感全劇的面貌煥然一新:題材提煉得簡練又集中,人物形象也突出,結(jié)構(gòu)布局的扎實嚴(yán)謹(jǐn),情節(jié)的起伏跌宕且有致,濃郁的藏族草原生活氣息撲面而來……一句話,它已經(jīng)是一部完整成形的,真正意義上的文學(xué)劇本了。這就激發(fā)起了我對生活許許多多的聯(lián)想;認(rèn)定首先應(yīng)對劇中的人物方振、劉敏剛、焦巴頭人、卡爾泰爺爺、金巴才郎、娜姆措、才布登等,必須進行立體的刻畫與塑造,使他們忠厚、豪邁、強悍的性格,即藝術(shù)形象愈加鮮明與生動,從而進一步地深化主題思想的厚重與突出!于是,我潛下心來全身心投入到了該劇導(dǎo)演的總體藝術(shù)構(gòu)思與案頭的具體準(zhǔn)備:

一、首先,必須把握好導(dǎo)演該劇的導(dǎo)演思想:斗爭是艱苦的,但生活是美好的。

二、充分揭示劇中的矛盾與沖突(即生活本質(zhì)的矛盾),宣傳教育群眾,爭取團結(jié)上層,徹底揭露敵人,孤立敵人,打擊敵人,從而體現(xiàn)中國共產(chǎn)黨的民族政策和宗教政策的偉大勝利。

三、深刻刻畫、塑造劇中各類人物的藝術(shù)形象,展示他們勇于走向新的生活道路與當(dāng)家作主的思想情操。

四、構(gòu)架出全劇的“行為”及藝術(shù)“再現(xiàn)”的“動作總譜”(即矛盾沖突與故事情節(jié)及人物性格的發(fā)展、交織與變奏)。

五、劇本的風(fēng)格、演出的格調(diào)追求(即:草原的風(fēng)情與色調(diào))。

六、劇情的運行速度與節(jié)奏,起伏跌宕與高潮,啟幕、落幕的內(nèi)涵,余音與劇情的懸念,達到“間離效果”的感染力。

七、音響效果的“化入化出”與強弱,時空的轉(zhuǎn)換與準(zhǔn)確,氣氛烘托的濃淡與完整。

這里最難忘卻的是:從排練到演出,主持設(shè)計音響效果的劉力生同志一直汗流浹背地付出了巨大的創(chuàng)造性的辛勤勞動。美術(shù)設(shè)計師楊前同志精致的美術(shù)設(shè)計與他的音響效果配合得入情入畫。在首都北京演出期間,其藝術(shù)感染力場場都贏得了觀眾熱烈的喝彩聲。著名戲劇大師曹禺先生觀看演出后興奮不已地贊美說:“演出很動人……舞美效果特有感情,幕閉得都有感情……”的確,在那個時代的演出條件下達到那樣的效果、感染力,至今還有其極“美”的余韻。

總之,不斷地剪枝蔓,不斷地加工與排練,不斷地聽取劇團業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)人的意見,并席地而坐召開“神仙會”,集中同臺藝術(shù)家們的好點子,一“磨”再“磨”,直到1956年3月,該劇才正式赴京參加包括全國29個省市在內(nèi)的第一屆全國話劇匯演。匯演在首都劇場正式拉開帷幕。一天晚上,當(dāng)全體演職人員頻頻向觀眾們謝幕后,意想不到的是,周恩來總理興致勃勃地走向后臺首長休息室,接見了我們甘話的全體藝術(shù)工作者和劇團的領(lǐng)導(dǎo),并興奮不已地對該劇的藝術(shù)表演與思想立意作了分析和充分的肯定,進而推薦該劇進中南海給毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人與各國駐華使節(jié)去演出。至此,該劇在首都的隆重演出正如評論家們所熱誠贊許的:“轟動了北京!轟動了中南海——”的確是這樣:記得當(dāng)劇團進入中南海禮堂給黨中央首長演出第一場的那天晚上,座席已經(jīng)爆滿,周恩來總理迅步走上舞臺向觀眾們大聲招手說:“同志們,我要先說兩句,我們黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人進來看戲的時候,務(wù)請大家第一不要起立,第二不要鼓掌;如果大家都起立鼓掌,那我下次再不請你們進中南海來看戲了!”接著掀起了一片哄堂大笑和熱烈的掌聲……記得那時,即在當(dāng)天晚上安靜的三個小時的演出結(jié)束后,我欣喜地跳下了舞臺口,獨自一個人在空蕩蕩的演出禮堂里,坐在毛主席觀看演出時的那個席座里,激動不已,兩只眼眶里直發(fā)熱,不禁童心萌發(fā)地聯(lián)想:是的,記得很清楚那是十一年前,毛主席是坐在延安楊家?guī)X中央大禮堂第五排這樣的座席上,在觀看由老劇作家馬健翎編導(dǎo)的《血淚仇》,當(dāng)看到劇中中國窮苦農(nóng)民一幕幕的悲慘遭遇時,一直捏著手帕在擦眼淚;十一年后的今夜,他老人家是坐在我現(xiàn)在坐的這個席位上,觀看由我們創(chuàng)作和我執(zhí)導(dǎo)的《在康布爾草原上》?？吹絼≈锌嚯y的藏族同胞們已經(jīng)過上了安定團結(jié)的美好生活,他老人家竟然是十分滿意地一連鼓了三次掌,直到謝了幕才高興地離開……聯(lián)想到這里,我喜不自禁地落下了淚:人這一生還需要什么呢?又有什么可“需要”的呢……之后,在全國首屆話劇匯演勝利閉幕的大會上,孫維世同志代表匯演大會做藝術(shù)總結(jié)報告時,肯定了甘肅省話劇團的成功演出,并指出:“《康》劇的導(dǎo)演方法是科學(xué)的……”從此,同仁們就給我起了一個雅號——無不詼諧地戲稱我為“甘話的武科導(dǎo)”。并于當(dāng)年榮獲中央文化部頒發(fā)的“導(dǎo)演一等獎”、“劇本二等獎”。從此我也就逐漸地演變成了一名劇作者和專業(yè)導(dǎo)演了。好在那時我極為冷靜和清醒:生活,才是取之不盡的源泉;藝術(shù),是永無止境的……

多幕話劇《天山腳下》的面世

也是1956年的3月,首屆全國話劇匯演時,我與同仁們合著的這部話劇《在康布爾草原上》首次獲得成功并榮獲大獎,對我這樣一個初出茅廬的小小編導(dǎo)者來說,可是一個極大的促進和鼓舞啊!尤其是那年的3月8日夜,周恩來總理第一次觀看完《在康布爾草原上》一劇的演出,當(dāng)晚他謝絕了一個外國代表團的請求接見,而親切地接見了我們編導(dǎo)和全體演職人員。劇團領(lǐng)導(dǎo)程士榮同志向總理介紹我是該劇的作者之一和導(dǎo)演時,總理一把握住我的手連聲說:“佩服,佩服。”我頓時驚愕得滿臉通紅!我也知道總理這是在鼓勵我,但我被嚇得遠遠地蹲到墻角里再沒敢露頭?？偫頍嵝牡赝覀儠痴劻藢⒔粋€小時。當(dāng)時坐在總理旁邊的著名作家曹禺同志一再贊美地說:“這個戲好,好,就連布景、落幕都充滿了感情!”總理異常興奮,對我們這部劇的創(chuàng)作以及精彩動人的演出作了充分的肯定,并要劇團做好準(zhǔn)備到中南海懷仁堂給毛主席去演出,給各國駐華使節(jié)去演出。而正是總理的這次談話,對甘肅省話劇團今后的演出、創(chuàng)作及其發(fā)展,特別是對我這樣一個一直置身于西北多民族地區(qū)的、熱愛多民族生活風(fēng)采的青年習(xí)作者的創(chuàng)作理念,給予了極大的啟迪,更加堅定了我繼續(xù)探索和實踐的信心和決心,思路也更加地活躍與開放。同年7月,我馬不停蹄,日夜兼程,西出陽關(guān)千里迢迢地直奔新疆維吾爾自治區(qū),竟然尋找到了我的又一片生活的新天地——世界著名的火州吐魯番盆地!

是的,吐魯番盆地的風(fēng)光與景色,比起甘南大草原,的確是另一片令人神往不已的廣闊天地:它的天空瓦藍,陽光艷麗,四野總是升騰著一片燥熱,遠遠的戈壁、丘陵上,總是時隱時現(xiàn)地出沒著行人與駝群。遠遠的天際下,呈現(xiàn)出閃光的碧綠,仿佛是大畫家無意之中用濃濃的重彩孤零零地抹了一大筆。而這片被碧綠覆蓋下的巨大的高溫大火州,低于海平面將近154米,自古以來就是西域浩瀚大漠之中的一只聚寶盆。環(huán)山,云薄,強烈的輻射,極高的氣溫(盛夏高溫竟達57度),造就了它極其豐富的熱能。這熱能對吐魯番盆地的農(nóng)業(yè)、園藝業(yè)的發(fā)展是得天獨厚的條件。就在五十年代,氣象部門已統(tǒng)計證明:低云晴天,年平均在300天以上,而云量八成以上的陰天不過三日左右;陽光普照的無霜期年平均達到268天,最長的年份達到324天!如此豐富的熱量資源,為一些喜溫作物如棉花、葡萄、瓜果等的生長提供了理想的天然環(huán)境。所以,自古以來,這里一直是歷代王朝開發(fā)新疆的重要屯墾基地,是棉花、葡萄種植的中心!當(dāng)時,我正是深入到了吐魯番縣亞爾湖鄉(xiāng)五星農(nóng)業(yè)合作社,進行生活體驗和采訪的。

而這個維吾爾族自治區(qū)重點抓的五星農(nóng)業(yè)合作社,也正是在大面積的白楊綠陰的覆蓋下形同鍋底的盆地里,日光如火烤,“炎氛蒸塞空”。它主要經(jīng)營與種植的是工業(yè)需要的高能優(yōu)質(zhì)的長絨棉。人們站立在棉田里勞作,只能露出一頂頂?shù)拇蟛菝?棉花的長勢使人特別地驚喜和眼亮!這里勤勞的維吾爾族農(nóng)民們也像是一團團的火,干著活兒特別地開心和快活,尤其是他們生產(chǎn)勞動的方式也已經(jīng)大大改變:運輸使用的是自己制造的四輪馬車和大卡車,耕作、播種也使用上了拖拉機,比起關(guān)內(nèi)農(nóng)業(yè)區(qū)的耕作方式進了一大步。而更令我好奇、新鮮和觸動心弦的是,維吾爾族人原質(zhì)原味的生活習(xí)俗和品性:在與他們同吃同住同勞動中,我特別喜歡他們性格的開朗、風(fēng)趣和幽默,不彈不唱不跳即難交友的那份快樂及魅力!而我同那位農(nóng)業(yè)合作社馬廄里的飼養(yǎng)員阿一甫老人的深交正就是這樣:阿一甫老人他個頭不高,六十開外,紅撲撲的圓臉盤上留一圈雪白的絡(luò)腮短胡,顯得特別精神。記得那時,盛夏焦烤的烈日西沉?xí)r,他老人家就將他給農(nóng)業(yè)合作社飼養(yǎng)的馱馬一匹匹地從社員們的手里面收回來牽進了圈欄,然后煮一壺濃茶,高高的盤腿打坐在馬廄的屋頂上,抱過一把自制的都塔爾琴仰起身子開始了自飲自彈和自唱。他那蒼勁豪邁的歌喉時憂時樂、悠揚婉轉(zhuǎn)地抒發(fā)著自己的思念和遐想……而我躺在社隊辦公室里面聽著聽著,卻莫名地像是回到了自己放羊的童年時代,完完全全沉浸在了一種甜美的天地間。于是,我天天傍晚都爬上院外馬廄的高屋頂去,聆聽他老人家那優(yōu)美而又蒼勁的歌聲。而阿一甫老人見我如此地喜愛他的彈唱,又知道我是內(nèi)地甘肅來的漢族青年,就常常改口給我唱起了大戲“老秦腔”。老人的漢話講得特別幽默和有滋味,我們一老一小經(jīng)常在開心地對唱著秦劇《蘇武牧羊》。沒過兩月,我們一老一小干脆就一同住在馬廄隔壁的一間小土屋里。因他十分了解我的經(jīng)歷與身世,所以待我如同他的小兒子,我這才漸漸地熟識了老人家苦難深重的身世和光彩誘人的魅力與品格——阿一甫老人幼年時是個極其貧苦的流浪兒,大半輩子給地主、毛拉、巴依和漢族、回族的莊園主趕車、喂馬,拉長工、打短工、拾零工,建國后他才一步步地翻了身,給亞爾湖五星農(nóng)業(yè)合作社飼養(yǎng)上了高騾大馬。那20匹馱騾子馱馬匹都喂養(yǎng)得滾圓而光亮,臨社與臨縣,以及維吾爾自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們年年都嘉獎和表彰這位”火州養(yǎng)馬老英雄”!中央來新疆自治區(qū)考察工作的朱德委員長參觀亞爾湖長絨棉的長勢時,還專門來飼養(yǎng)圈欄里接見了他。他覺得很自豪。他說他自己今生今世再也不是地主和莊園主階級的苦奴隸,而是真正的主人公了,只要一切出于自愿,日子就是再緊巴點也覺得甜啊!”所以,他總是在集體勞動中,由不得要去勞心社隊里生產(chǎn)方面的事;總是積極熱心地去了解、去投入或去解決。自然,社隊的領(lǐng)導(dǎo)干部們無論召開什么會議也總是要邀他這位老積極分子去參加,甚至召開社隊的黨支部大會也經(jīng)常要“擴大”他去參加學(xué)習(xí)和討論。所以他總是自豪地提醒著我說:“自打合作化后,今天老老少少男男女女的都能在勞動戰(zhàn)線上當(dāng)家做主人,當(dāng)然是翻天覆地的大變化。但是真正挑重?fù)?dān)子、拉車的是他們社隊的頭頭腦腦們……”每每聽到他在田間地頭或坎爾井下乘涼時給我講述這些全社的工作情況和黨員干部們的作風(fēng)、身世以及為人處世的細(xì)節(jié)時,述說得活靈活現(xiàn)、令人神往。啊,老人家可真是一位對全社隊的家家戶戶有頭有腦的一本活賬!這不禁使我聯(lián)想起著名作家趙樹理同志的小說《李有才板話》中靈性之極的李有才,或蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫的小說《被開墾的處女地》里的幽默可愛的文學(xué)形象西西卡。正是從他不斷的敘述與介紹中,我才結(jié)識和熟悉了大隊黨支部書記阿布都熱赫曼,社員群眾們都在贊美阿布都熱赫曼是最關(guān)心集體與體貼五保戶們生活的一位善心到家的老支書;同時也結(jié)識和熟悉了社主任即長工出身的勞模肉孜圖赫提(后為中央委員)與婦女主任阿依夏姆和她“回頭”的丈夫哈力克的感人故事,我不僅熟識了他們的身世和奔向新生活的追求與勤勞的業(yè)績,更了解到了全社的生產(chǎn)發(fā)展與新的生活面貌……特別令我欣慰的是,阿一甫老人親自陪同我去挨家挨戶地采訪并作翻譯,而老人自己為合作社不辭辛勞日夜奔忙的事跡卻從來未對我表述過,他的質(zhì)樸和勞碌實在令人感動。但,他卻依然一天只掙著值五角錢的“工分”,過得一貧如洗。這年深秋,我們爺兒倆的土炕上仍然只鋪了一條千瘡百孔的舊毛毯,用他的話說,他是“建國前地主巴依、毛拉家的苦奴隸,建國后是翻身當(dāng)家的窮主人”。一天夜里,很晚他才從吐魯番縣里的大清真寺念罷經(jīng)后趕回來,一邊喝著濃茶,一邊幽默地給我講述著他白天念過經(jīng)、做過乃麻孜時,與老穆斯林們胡侃的種種特有趣的小故事,一講也就引出他一肚子的老故事,一直講到后半夜,逗我笑得肚子疼。我說:“阿一甫阿卡,您老人家拜見的盡是一些大阿訇,或大毛拉什么的大人物呀,敢這么逗樂嗎?”而老人揶揄地一樂,卻又非常嚴(yán)肅,像句句都在教誨我:“我心疼的年輕人,巴郎子,你可要明世理啊:自古以來,圣人來復(fù)去,人民永生存啊!”我的心驟然被震動!煞時驚呆地在發(fā)愣……我心里暗暗地,在敬佩不已地想,老人家他一生拉長工、打短工的,沒上過一天學(xué),不識一個字,卻竟然是一位人類社會“生息萬變”的哲學(xué)家!我激動得真想大聲地贊美他:“我的阿一甫大叔呀,您并不窮,您是思想的富翁!”是的,生活,才是一部真正育人茁壯的大書!于是,入冬后,我即返回烏魯木齊市,住進一所小小的招待所。最小的房間也支兩個床位,另一位顧客白天經(jīng)常外出去辦事。我就只好住下想,著名大作家老舍先生說得好:“寫不出來東西的所謂作家,就是住到瑞士去也是寫不出來東西的呀?！彼晕乙簿痛蜷_我在火州的所有的生活筆記本,伏桌開始投入了我的多幕話劇《天山腳下》文學(xué)劇本的正式創(chuàng)作。

直至1957年年初,我才將劇本的定稿直接寄給了北京的柯巖同志(著名作家及詩人),敬請她審閱推薦北京的劇院予以排演或發(fā)表。她讀后立即推薦給了中國青年藝術(shù)劇院院長吳雪。在此間,我又直奔新疆伊犁地區(qū)和哈薩克族的召蘇大草原。當(dāng)年的春天,我在“白楊深處”的伊寧市很榮幸地收到柯巖同志的親筆來函。她在信中正式轉(zhuǎn)告我:《天山腳下》一劇的文學(xué)劇本現(xiàn)已由國家劇院青藝正式投入排演(導(dǎo)演胡辛安,生活顧問是新疆維吾爾族歌舞話劇院的導(dǎo)演巴吐爾同志)。于是,我繼續(xù)深入到北疆伊犁地區(qū)維吾爾和哈薩克族人民勞動生活的大草原,去觀光和采風(fēng)。正是那年的初夏,當(dāng)我千里迢迢、風(fēng)塵仆仆地返回蘭州后,才獲得北京方面詳盡的信息:即我的習(xí)作《天山腳下》已在首都北京正式公演!而該劇在首都青藝劇場長時間的排練中,是由我們黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來總理邀請民族文化專家包爾汗先生共同坐在劇場舞臺下親自指導(dǎo)、不斷地加工而細(xì)排的,在彩排中總理又邀楊翰笙、夏衍等老一輩戲劇家一起觀賞和指點提煉后,才正式讓該劇與首都廣大觀眾見面。知情后,我頓時激動萬分,真想獨自大呼一聲“我們最敬愛的周總理”!是的,我當(dāng)時想:我們的周總理日理萬機,公務(wù)繁忙,竟然還要在夜晚擠出時間趕去劇院的排練場,對我的習(xí)作精心地進行這樣具體的指導(dǎo)和排練,這對我在事業(yè)上的健康成長是一種最大的培育與扶持!它將激勵和鼓舞我一生奮進!

多幕話劇《滾滾的白龍江》的出籠

我一向注重和喜歡到充滿矛盾和斗爭的生活環(huán)境里去深入體驗和采風(fēng)。生活環(huán)境再舒適與美好,如若那個地區(qū)冷冷清清、死水一潭,我絕不喜歡趕赴那里去交友和奔跑。

進入1958年,正是朱德總司令下令中國人民解放軍徹底粉碎和平息甘肅省甘南藏族自治州一起重大的反革命武裝叛亂后的一個極其特殊的盛夏。聞此勝利消息,我當(dāng)即由西安市起程返回蘭州,同甘話的青年演員王元榜、胡耀華同志一起下到了五年前我曾經(jīng)生活過的故地(我的第二故鄉(xiāng))甘南夏河地區(qū)的拉卜楞寺。五年來,該牧區(qū)的確發(fā)展得很快,變化也特大,正如當(dāng)?shù)厝嗣裥赂柚{里所唱的:“昔日出了土門關(guān),兩眼淚漣漣;今日出了土門關(guān),讓人笑開顏!”的確是,一出土門關(guān),極目遠眺,“荒蠻”的景象不翼而飛,羊群滿山坡,牦牛遍草灘!而且全州各縣與人民公社修建了一條條新公路,交通運輸以及各民族勞動人民的流動往返十分的活躍和方便;各地的人民公社都興辦起了小學(xué)與中學(xué);州縣城區(qū)都開設(shè)了貿(mào)易公司和百貨商店;牧場、草原以及農(nóng)田里已經(jīng)出現(xiàn)了拖拉機、收割機;州上建起了乳制品廠、電影院,成立了具有鮮明的民族特色的專業(yè)歌舞團(而五年前我曾教他們打腰鼓和跳霸王鞭的小學(xué)生已經(jīng)成長為該地區(qū)的名演員),這一切令人振奮不已的巨大變化,處處都使我感到格外的新奇而又眼熟!尤其讓我意外驚喜和眼亮的是,第一個同我熱心見面的是好友張光清同志(即五年前阿木曲乎草原的區(qū)委書記),因在平息武裝叛亂中經(jīng)受住了殘酷的生死拼搏的巨大考驗,現(xiàn)已提升為夏河縣委的第一把手,我們多次暢懷交談得十分真摯和痛快。而原縣委書記祁應(yīng)凱同志因工作需要已提任州黨委副書記,原縣公安局局長張?zhí)煨磐驹谖溲b平息反革命叛亂中功績顯著,已被提升為州公安局局長,州長王如東同志著重在抓統(tǒng)戰(zhàn)和宣傳,州黨委書記是趙子康同志(原陜北紅軍劉志丹同志的老部下),他們這幫老領(lǐng)導(dǎo),同地區(qū)的藏族朋友都因我曾參與《在康布爾草原上》一劇的創(chuàng)作和導(dǎo)演,故而熱情有加地接待了我們仨!特別出乎人意料的是,州黨委書記趙子康同志指令般地約我去談話說全州藏漢族人民及牧民群眾與武裝民兵配合中國人民解放軍,五天之中就已經(jīng)徹底平息了全區(qū)性的反革命武裝暴亂,再過三天要在夏河縣拉卜楞寺召開一次盛大的慶賀全區(qū)人民、武裝民兵和各地地方部隊平息武裝叛亂勝利的慶祝大會。并明確決定:這個群眾性的慶祝勝利大會上的重要報告即講稿,由玉笑同志代表我們起草!他笑瞇瞇地指示我說:“張光清同志他們都推薦你寫,你是我們的作家嘛。至于各地政府群眾如何配合部隊平息反革命武裝叛亂的具體材料,馬上由張光清同志給你提供和匯集。就這么定下來吧,啊?”天哪,我個小小的劇作者,人家地方上這些熟悉的領(lǐng)導(dǎo)人管吃管住地接待著我們,我還能有什么再可推辭的理由呢!

在大量閱讀了材料、報告以及部分內(nèi)部文件之后,我已徹悟:甘南地區(qū)的這場殘酷血腥的反革命武裝叛亂,是由西藏部分上層反動勢力企圖破壞民族團結(jié)、分裂祖國統(tǒng)一、陰謀武裝叛亂之前先暗地秘密聯(lián)系和策劃甘南藏區(qū)的少數(shù)反動頭目,即披著宗教外衣打著保護宗教旗號的土官頭人煸動起的一場全州性的西藏叛亂的前哨戰(zhàn)!借此,甘南的部分反動勢力妄圖徹底復(fù)辟反動與黑暗的封建農(nóng)奴制的統(tǒng)治,其口號是:推翻共產(chǎn)黨在草原上的社會主義,恢復(fù)和建立“政教合一”的“東藏獨立王國”……顯然,我對當(dāng)時這一尖銳斗爭的性質(zhì)、形式與實質(zhì),以及認(rèn)識政治動亂的視野都有所提高。故將慶祝平息叛亂勝利大會領(lǐng)導(dǎo)人的講稿呈交后,當(dāng)即搬出政府招待所,住進了拉卜楞寺東頭的一個公社的生產(chǎn)大隊,即曼克爾村,實想摸一摸當(dāng)?shù)夭刈逋麄兊乃枷雽嶋H和生活情緒。

住進曼克爾生產(chǎn)大隊里,除去每天在大隊食堂吃飯,即吃酥油糌粑喝大鍋茶與社員們見一次面之外,人們整天都在集體下地務(wù)弄燕麥和青稞,或在山上放牧牛羊。我只好常常找干部們的空隙去同他們談?wù)勑乃蓟蛄私恻c社員群眾們的生活情況。曼克爾大隊的黨支部書記公保老人是一位翻身老農(nóng)奴。他的漢話講得特別有河州味。他經(jīng)常介紹我多去找大隊的民兵營長切告同志細(xì)談?wù)?平息反革命武裝叛亂時他們干得特別勇敢。還有婦女隊長、大隊食堂的炊事員周貝同志,多跟他們聊聊,他們知道很多公社和隊里的情況……

而我,卻偏要坦誠地先詢問他公保老支書:

“您老人家對黨和政府、特別是朱德總司令親自下令指揮中國人民解放軍一舉平息了你們地區(qū)的這場反革命武裝叛亂怎么看?如果叛亂陰謀真的實現(xiàn)了,你們?nèi)箨牭纳鐔T里會不會有人跟著跑?”

老人吸著鼻煙壺嘎嘎嘎地噴口大笑:“我們這些解放后才剛翻起身來的老藏們,個個都長的是一雙鷹的眼睛!”他越說越堅定和自信,“太陽天天都會亮堂堂地升起來,哪能倒回到黑暗的舊世界去呢!”這時我立即插問:“那么您說說,您的民兵營長切告同志的武裝民兵配合部隊在整個平息反革命武裝叛亂的過程中是立了大功勞呀,可我們倆多次交談中,切告同志總是心事重重地不太肯談?！?/p>

“那你不知道了,噢來?！惫浰紤]頗多地對我低著聲說,他的民兵營長切告同志前前后后帶領(lǐng)武裝民兵抓捕過20多名持槍上山向自治州政府開火的反革命叛亂分子,全部將他們押進了縣監(jiān)獄,可有一次,他向我流露他在暗地里釋放了一名繳了槍的反革命叛亂分子,即他的親妹夫,因妹夫很疼愛他的親妹妹……

頓時,我的惻隱之心突地萌發(fā):

“他很強悍,這不,也很誠實嘛!不是已經(jīng)向您交心了嗎?人若沒那顆疼愛自己人的心,咋能成一名英雄呢?”

“當(dāng)然,我把此事給悄悄地壓下去了?！?/p>

“對的,您老人家的心地真厚道,能包容就好辦……”我欣慰不已地說,“這就好,從大的方面看,從正面看一個真正的人,這就對啦!”

“天佛都知道:人非圣賢,孰能無過?他也可真是我們老藏家人中的一條好漢子!”談到他們的婦女隊長時,老支書只說了一句:“她也是個很能下苦的好婦女,噯噯沙格!可苦心辦的那個只能吃炒面糌粑喝大鍋松盤茶的公共食堂遲早都得散!內(nèi)地許多地區(qū)的社辦公共食堂早都散伙啦!”老人家談興正濃且頗有見地,令人欽佩!于是我急向老支書提出:請從他的生產(chǎn)大隊里給我們派出一輛大馬車,將我們?nèi)死桨⒛厩醮蟛菰疾煲环瓍^(qū)委書記張光清同志曾被反革命武裝叛亂分子圍堵進卜拉寺廟里的實地與現(xiàn)場。

當(dāng)卜拉寺廟的地貌環(huán)境被我們詳實地考察之后,沿路,盡收眼簾的則是一派沸騰的,牛羊馬群嘶鳴的碧綠色的大草原!尤其是陽光閃耀的夏河水面,河流不大,但那湍湍激流蕩漾不息的水勢卻恍然在我的腦海里浮現(xiàn)出了一部新的劇名,即《滾滾的白龍江》,于是,我當(dāng)時就在馬車上征求青年演員王元榜、胡耀華同志的意見:我們寫一部叫做《滾滾的白龍江》怎么樣?二位青年演員卻一直沉默不語……

之后,當(dāng)我們?nèi)肭锓祷靥m州后,王元榜同志由程士榮同志帶著前去長春電影制片廠拍攝他們創(chuàng)作的電影劇本《黃河飛渡》,胡耀華同志則投入了他最喜愛的美術(shù)寫生和繪制他的藏族生活風(fēng)情寫生畫。而我由于一直被生活的激流所感染、所激動,故大門不出二門不邁,合住窗簾投入《滾滾的白龍江》一劇的創(chuàng)作。1959年年初,我終于將《滾滾的白龍江》的第二稿手抄完畢,當(dāng)即呈送有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審查定奪,爭取投入排演。然而,令人震驚和極其意外的是,這位領(lǐng)導(dǎo)同志竟然將劇本退還給我,說:“不行,這類題材,今天就根本不能寫。寫出來劇團也不能排練和上演?！?/p>

“為什么?”我很納悶地問。

“這和西藏動亂的問題一個樣。今天中央還沒有正式文件和精神公開讓全國做宣傳,你這樣寫出來,還要求排演,這能行嗎?上演這可要犯大錯誤!”

“犯什么大錯誤?”這就更加令我納悶和不解。于是我執(zhí)著地一再辯解,這是活生生的斗爭現(xiàn)實,即使推到將來,也將是活生生的歷史事實與客觀存在,誰也推翻不倒。于是我質(zhì)疑地問:“怎么就不能寫,不能排呢?”

“這是暴露!”領(lǐng)導(dǎo)異常嚴(yán)厲地說,“暴露我們國家的陰暗面!年輕人,一定要聽黨的話,腦子里不能沒有黨!”

頓時,我打小就形成的那種逆反心理突地萌發(fā):“這么說,領(lǐng)導(dǎo)同志你就是黨了?”

這位領(lǐng)導(dǎo)人的臉色刷地拉了下來,我只好從他辦公室里默然離去……記得,當(dāng)時我心里很難過:明知這位領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時是出于對我的愛護和關(guān)心,別讓我這個年輕的劇作者在創(chuàng)作道路上栽跟頭犯大錯誤。自此,我也就被留下了一個眾人皆知的諢名叫做“武抗上”。但是,那時我也在想:這類把關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人,的確也不應(yīng)該總是采用所謂的“領(lǐng)導(dǎo)定題出思想,群眾討論出生活,作者提筆出技巧”的那種所謂“三結(jié)合”的模式來抓文藝抓創(chuàng)作。這顯然是不完全正確的,也是違背藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的;創(chuàng)作本身是作者被現(xiàn)實熾熱的生活感染與鼓舞下生發(fā)出的一種強烈的責(zé)任感,或者說是使命感……所以,我心一橫,夾著劇本斗膽直奔甘肅省委宣傳部,找阮迪民部長審定。

宣傳部長阮迪民同志(兼甘肅日報社社長)聽我一幕幕地介紹了《滾滾的白龍江》一劇的劇情和內(nèi)容后,當(dāng)時瞪著兩只大眼睛叫了一聲我的小名盯著我說:“不錯呀,社會主義建設(shè)時期,破壞民族團結(jié),武裝暴亂分裂我們祖國的統(tǒng)一建設(shè)怎么行啊?要給我們的社會主義建設(shè)掃清道路嘛!排出來,先在舞臺上立起來,我來看?！庇谑?我夾著劇本返回甘話后,立即就請胡耀華同志擔(dān)任劇組的劇務(wù),協(xié)助我正式投入《滾滾的白龍江》一劇的突擊排練!歷時24天,即上臺彩排。記得那天晚上拉開惟幕時,阮迪民部長早早地就坐在劇場內(nèi)第五排的座席上,部長同志看著看著,全然入了戲的情境,從第五排的座席上一直移動到第一排我的座席旁,神色不寧地一直在低聲地追問我:“這是怎么回事?人物下邊怎么辦?”

我對部長耳語說:“別急,部長同志,要知后事,且聽下回分解。”

部長同志樂了。全劇落幕后,他都沒顧得走上舞臺,當(dāng)即站立臺口前,振奮地舉手說:“就這么定了,登報公演!”

我算幸運!這樣明智、果斷的領(lǐng)導(dǎo)和把關(guān)人,遭遇坎坷的劇作者誰碰上都將會是揚眉吐氣的幸運兒!

從此,該劇的演出,場場爆滿,掌聲雷動。這年從蘭州演到西安、鄭州,直至北京,參加了國慶10周年獻禮演出,直至演到天津、長春和沈陽,一連演出280場。尤其受到首都北京廣大觀眾的熱烈歡迎和認(rèn)可,繼而又一次演進了中南海的懷仁堂。正如首都評論界鼓勵的:“這是甘肅的話劇藝術(shù)第二次轟動中南海”!

記得,在懷仁堂演出的那天晚上,真令人(特別是甘話的全體演職人員)特受鼓舞和感動:當(dāng)時臺下被感動的觀眾們掌聲陣陣如雷,有的甚至激動得掉下了眼淚。當(dāng)帷幕落下又拉開時,朱德總司令健步走上舞臺來。而我靜靜地站立在左側(cè)的條幕邊兒望著朱老總的身姿心里就激勵不已:他那魁梧厚實的身板,長方形的臉盤紫紅紫紅的,一直從容慈善地微笑著與排列成行的甘話的著名演員白敬中、李最、趙組國、洪濤、江洪、何利等同志一一握手說:“好,演得好、演得好……”而我從條幕的縫隙里望著朱老總用雙手與演員們一一握手慢步走過去的背影兒,煞時由不得聯(lián)想起17年前在延安十八兵站總部,他老人家用筷子給我的小米飯碗里不斷地夾著熱騰騰的粉條豆腐和大白菜,讓我吃好“好長身體”。而今天,我的“身體”早已經(jīng)長高了,29歲了,已經(jīng)長大成人了,所以,他老人家今天才觀看上由我執(zhí)筆和執(zhí)導(dǎo)的這部話劇《滾滾的白龍江》……幸福是隱藏不住眼淚的,我終于興奮不已地暗自流出了熱淚,真想給朱老總低低地說一聲:是生活教誨的我。高爾基的“大學(xué)”也正就是生活啊……

多幕話劇《遠方青年》的誕生

這是一個非常時期,即正逢全國遭受三年嚴(yán)重自然災(zāi)害時期的1961年春,因甘肅省“左”的領(lǐng)導(dǎo)問題造成的“人禍”極為嚴(yán)重!而我吃不飽肚子的臉上浮腫的現(xiàn)象還沒完全消失,甘話急欲要赴北京演出由程士榮等同志創(chuàng)作的話劇《風(fēng)雪祁連山》。故而同仁們一再勸說要我跟隨劇團一起赴北京改善一下生活,填飽肚子和消消浮腫。我不去,因中央關(guān)于整頓和調(diào)整經(jīng)濟建設(shè)方面的方針政策已經(jīng)下達,同時我堅信:世界上沒有全陰的天,“東方不亮西方亮”,生活終將會是美好的,也會燦爛起來的!于是,我毅然決然地又一次爬上了火車從蘭州起程,西出陽關(guān),直奔新疆維吾爾自治區(qū),到達北疆地區(qū)的昭蘇大草原!

果然是“天外另有天”,昭蘇大草原的景象與自然風(fēng)光,呈現(xiàn)出另一片異地的明麗風(fēng)采:清澈的高空,藍天白云,雪峰峻峭,牧草碧綠,牛肥馬壯,已無內(nèi)地那種凄楚的饑荒景象。

全國著名的新疆昭蘇國營種馬場,這一科學(xué)培育與精良飼養(yǎng)育種的大型馬場雖也遭受過一些“以糧為綱”的“左”害,但該場上自領(lǐng)導(dǎo)下至全場的技術(shù)員工以及基層牧馬隊的牧工們正在國家的養(yǎng)馬生產(chǎn)戰(zhàn)線上意氣風(fēng)發(fā)地著手調(diào)整、充實、恢復(fù)和發(fā)展畜牧業(yè)生產(chǎn)。而我幸運地在四年后又吃上了這里的黃油夾烤馕,喝上了馬奶酒和鮮奶茶,真是“一飽忘了千年饑”啊!更令人欣慰的是,舊友重逢,暢敘胸懷,溫馨如家,倍感親切。

記得那是在1957年的年初,我寫完話劇劇本《天山腳下》郵寄出去后,當(dāng)即打烏魯木齊市出發(fā)直抵北疆伊犁,乘四輪馬車歷時三天,才從風(fēng)景秀麗的花城伊寧市直接深入到該馬場來采風(fēng)和鍛煉,先后將近大半年。

在這大半年里,由于我對養(yǎng)馬感到特別的“好奇”和新鮮,進而由衷地產(chǎn)生了一種入了迷似的執(zhí)著與特殊的愛,同時自然而然地與該場的領(lǐng)導(dǎo)、防疫員、獸醫(yī)、種馬飼養(yǎng)員、培育優(yōu)良馬種的技術(shù)員和優(yōu)秀的放牧員工們同吃同住同去放牧,結(jié)下了真摯的友誼。

因我好騎各類種馬胚胎的馬,故對維吾爾、哈薩克族養(yǎng)馬人鑒別馬的優(yōu)良品質(zhì)與性能方面的實踐經(jīng)驗和科研知識特別的好問、好學(xué),且好試騎,從而入迷地閱讀了不少有關(guān)配種學(xué)、飼養(yǎng)管理學(xué)、防疫獸醫(yī)學(xué)等方面的書刊專著,更加深了我對國外優(yōu)良馬種如當(dāng)時俄羅斯的哈爾洛夫品種、蘇聯(lián)的布瓊尼品種、英國的英頓斯基品種等等挽乘兼?zhèn)涞钠焚|(zhì)與生性,以及國防軍用的軍馬戰(zhàn)馬與伊犁馬(即天馬)的交配、培馴、調(diào)教、飼養(yǎng)方面的科學(xué)實踐知識的認(rèn)知和了解。

尤其吸引我的是,養(yǎng)馬的牧工們對將要賣出場部的一批批精良種馬的調(diào)教與訓(xùn)練。馬,這種豪邁驃悍愿為人類效力的高大動物,在哈薩克牧人膽略超群的精心操馴下,不管它屬哪類品種的“雜交”與屬性,匹匹都被馴服得無不聽從主人的鞭聲、磕鐙,直至主人的手勢和表情,而賽跑時筋骨抖擻,耀武揚威,不可一世;載重駕車時勇毅不懈不撒野、不呈烈性,總是在馴養(yǎng)者的手下屈從駕馭而馳騁、而緩行、而止步或雙蹄騰空而聳立,決不拒絕養(yǎng)馬人的任何使命和意旨。而這一切的勇毅、強悍、科學(xué)而又精湛的操馴高超的技能怎么能不令人折服,而又肅然起敬呢!

于是,我就進一步地深交了勤勞智慧的養(yǎng)馬高手卡森拜克和康拜爾(哈薩克族),畜牧飼養(yǎng)專家艾利、哈山諾夫(維吾爾族),獸醫(yī)專家薩特克、尤里耶夫(維吾爾族),年輕優(yōu)秀的配種防疫技術(shù)員阿布列孜(維吾爾族)等專業(yè)骨干。

在這艱難刻苦的大半年,我總算可以不帶場里的翻譯走家串戶地喝茶、吃飯、訪友了。由于生活的感召與鼓舞,當(dāng)時我就寫了一篇采風(fēng)隨筆《駿馬的故鄉(xiāng)與養(yǎng)馬的人們》于《新疆日報》發(fā)表,然而,歷史是不會重新復(fù)制的。

四年后的今日,當(dāng)我重新返回該馬場,更為濃郁斑斕的馬場生活撲面而來:駿馬的長嘶,馴馬的鞭聲,馬背上與氈房里的東布拉琴聲,表演性的“賽馬術(shù)”與娛樂式的“姑娘追”相繼而舉,呈現(xiàn)在眼前的是一派生機盎然的新的生活與情韻。原因是,馬場各分隊又增添了一支朝氣蓬勃的青年生力軍——即大城市烏魯木齊畜牧獸醫(yī)學(xué)院來實習(xí)的大學(xué)生!正如毛澤東主席所論斷的:你們青年人是早晨八九點鐘的太陽,未來是屬于你們的,也是屬于我們的;但歸根結(jié)底是屬于你們的!確實正就是這樣:由于他們?nèi)鱿蛄藦V闊的大草原,充實的草原生活日復(fù)一日地在沸騰,而我關(guān)注的主要目光與視野,也就自然而然地被這批年輕的朝氣蓬勃的生力軍,即“早晨八九點鐘的太陽”所誘惑和吸引。

這批在養(yǎng)馬業(yè)與畜牧業(yè)生產(chǎn)第一線上實習(xí)、鍛煉的青年人,他們火一樣各自牢牢地抱著不同的理想和目標(biāo),思想觀念十分的活躍:有的是為學(xué)習(xí)騎術(shù)和打獵,有的是想飽嘗鮮美的牛羊肉和熏馬腸,有的是為寫好“叫響”的畢業(yè)論文,有的想深入調(diào)查選擇飼養(yǎng)學(xué)與育種學(xué)方面的專項研究,自然不乏走走過場即“課堂學(xué)習(xí)與生產(chǎn)實踐相結(jié)合”的鍍金者。

然而,在嚴(yán)酷的生產(chǎn)實踐與科學(xué)實驗中,他們的勞動態(tài)度,思想感情的愛憎與品德,都不同程度的暴露出來。而四年前,我曾結(jié)識深交的那位青年朋友阿布列孜早已成為該場的一名最為優(yōu)秀的防疫育種的技術(shù)能手和著名的獸醫(yī)專家了,號稱“馬背上的一只鷹”。自然也就成了這批青年實習(xí)生學(xué)習(xí)、請教、“取經(jīng)”的活對象,自然也就有看不起他,冷眼他,甚至骨子里輕蔑他,卑視他為“學(xué)歷淺薄”的“山里人”的高才生。而阿布列孜這位青年人的確是令人敬慕的,給我種下的印象很深,友情也極深:他中專畢業(yè),認(rèn)真刻苦,事業(yè)心和責(zé)任心極強,思想根基在于“實踐”,出于“職責(zé)”,造就了他為人的魅力與品格,故對己對人要求極嚴(yán)。

他多年來一直頂風(fēng)冒雪、櫛風(fēng)沐雨地奔波在酷暑與寒冽中,巡邏與生活在各大隊的馬群里,只要有他匆匆來去,牧工們對防疫、滅疫百分之百的放心,可以說他已是正午的驕陽。

他性格內(nèi)向,不善言談,不喜歡鬧鬧嚷嚷,貌似孤僻甚沉穩(wěn),卻有他的精神視野,一個只要具有廣大牧人們的高度信任的陽光燦爛的內(nèi)心世界。有的人認(rèn)為他是一個一年四季鉆在大山里活受罪的土“燒子”(即傻子),他反倒認(rèn)為,每搶救一匹駿馬或撲滅一場畜群中的傳染病疫,即使熬更守夜或冒風(fēng)披雪都有著一種無比的快樂和幸福。

其實,時時事事失去廣大牧工們心理上的信任感,那才是真正活得像一名“燒子”呢!所以,從他身上可以深深悟出人生的一種哲理:即人活著正是為了更好的奉獻,奉獻正是為了更美好的活著!

就在這年初秋的一個傍晚,我正在場部辦公室一排木屋的門前忘神地眺望著夕陽晚照的天宇和銀光晶亮的雪峰時,忽然一只名叫“阿勒巴勒”(即小老虎)的獵狗向我跑來,我回頭望去,只見我的好友阿布列孜獨自一人將他滾圓的乘馬拴在那邊的拴馬樁前,無力地坐在卸下的馬褡子上呆望著遠方將要漸漸消失的燦爛晚霞發(fā)愣。

我迎了過去,打趣地問他:

“阿布列孜兄弟,你怎么啦?怎么不進食堂去喝茶吃點馕?明天,她就要走了,與同學(xué)們一起回烏魯木齊去……”

“讓她走吧?！卑⒉剂凶蔚臐h語哈語都講得非常流利,因事業(yè)的需要還學(xué)會講一口好俄語,此刻卻心思沉沉、語塞地滴滴嗒嗒地說,“……我們之間現(xiàn)在只有友誼,沒有愛情……”而我已看出他雖然盡量裝出平靜,但內(nèi)里是非常凄涼的。

我納悶地問:

“怎么?她變卦了?”

阿布列孜久久地不作聲,拔起草地上的一支草葉含在嘴里咀嚼,嘴角微微泛著笑意,然而眼圈里卻溢著始終沒流出的淚水。

我知道,他很早就默默地愛上了實習(xí)生里的一位十分秀氣、神態(tài)儀表又十分莊重典雅的女生。這位女生確實具有一種含蓄內(nèi)在的風(fēng)采與親切感,但不多話,也很少下馬欄或畜群去操作與實習(xí),被分配在場部食堂里為實習(xí)的同學(xué)們燒茶備飯做幫廚,平時只是伏桌抄寫場里的各種報告以及數(shù)字和資料。通過與人交談,她自然了解阿布列孜多年來的苦心鉆研與所做所想,并對他有所鐘情。

然而,當(dāng)阿布列孜坦誠地正式向她吐露愛心時,她平日情意綿綿的心態(tài)、舉止卻卡斷了電路似的做了“關(guān)閉”。沉默良久之后她才撫著跳動的胸腔說:“我要回城市里去,爭取到大的研究部門去工作。如果你愿意,我設(shè)法把你調(diào)到烏魯木齊去?！?/p>

阿布列孜卻委婉地回答她:“不行。我離不開草原,離不開馬群、牛群、羊群和這里廣大的牧工群眾。同樣他們也離不開我,需要我。離開這一切,事業(yè)、生活……還有什么意義呢……也許,是我太自信……”

我當(dāng)即追問:“她怎么說?”

“她說她看錯人了?！卑⒉剂凶瓮掏掏峦抡f著,“于是,我們分手了……”

那女生,會不會也懷著無盡的隱傷呢?

我頓時陷入了深深的沉思:啊,草原、青年、愛情、事業(yè)、道路、人生,這一切的一切,勝似無數(shù)根經(jīng)線、緯線在編織著生活。

當(dāng)夜深人靜,我同我的好友并肩走進場部辦公室的木屋,在昏暗的煤油燈下,他頭枕著他裝滿書籍的馬褡子,我枕著他的馬鞍與他同睡在地板上,彼此沉默無語,各自陷入了沉思……

我在補寫當(dāng)天的生活日記,扭頭,只見我的年輕朋友背過身去,一動不動地側(cè)身躺著,兩只閉合的眼角上卻顫動著晶瑩的淚珠。

我久久不能入睡,霎時,燃起了我極大的不平與同情,仿佛朋友的這場憂傷與凄楚的戀情發(fā)生在我自己的身上。

是的,真正誠摯的愛戀,是很傷人的,也是很痛苦的,若想抑制它,或熄滅它,將是一場漫長的心理上的“苦役”啊,世界文學(xué)大師羅曼·羅蘭雖然描述過“愛是生命的火焰,沒有它,一切變成黑暗”……但我想,我的好友他本身正就是生活與事業(yè)上的一團烈火,時時都在燃燒著自己,自然早晚也會點燃別人。所以他的這種愛的“苦役”正就是一種“剛純”的美。

因他的所作所為已充分地告訴了我,草原上的青年人他們心里面究竟在想些什么;同時,他以他心靈深處的琴弦:事業(yè)、愛情、友誼與人生道路的主旋律,撥動與震撼了我心中的琴弦——正如草原夜間常常飄蕩著的那曲甜美的歌聲:

明月呵你被烏云遮擋,

星光呵躲進了昏暗的云蒼。

你是我長夜中的明燈,

啊,你是我生命的力量……

這一切,使我深深地受到了感染與啟迪,是啊,人生的道路是沒有“捷徑”可走的。

于是,在我返回伊寧和甘肅蘭州的長途跋涉中,《遠方青年》一劇的胎兒便漸漸地在我的腹內(nèi)蠕動著,直到這年的初冬,“長期積累偶爾得之”地寫出了該劇的第二稿。

……

遺憾的是,《遠方青年》這部劇的誕生與命運,的確是苦不堪言,極不順暢。

一天上午,當(dāng)我給甘話的演員導(dǎo)演及同仁們朗讀完《遠方青年》這部劇的暫定稿后,聽眾們的回應(yīng)卻是一片寂然與長時間的沉默,稍后有位我崇敬的年齡較大的老導(dǎo)演打破了沉寂:“……我聽完了這部劇稿覺得這是篇大散文,不能排、立不起來,它不是一部戲……”我當(dāng)時很納悶:是的,它是沒那么多“提心吊膽”的、“打斗跌蕩”的、“出奇不意”的懸機和“套式”,但它卻是一片真實的活生生的新生的草原生活呀,怎么就不是“一部戲”呢?在我苦苦思慮的日子里,一天我偶爾發(fā)現(xiàn)我愛人關(guān)啟芝悄悄讀我的《遠》劇后哭了,她只低聲說了一句:“……寫得挺好……很真實……”進而竭力地支持我,“勇敢點,寄出去,寄給北京的《劇本》月刊,寄給北京中國青年藝術(shù)劇院的院長吳雪。”我同意了,于是她當(dāng)即幫我將我手抄的暫定稿一式兩份郵寄了出去。確實也妙:該劇本于當(dāng)年的年底即1962年12月在《劇本》月刊上正式予以發(fā)表,同時已由中國戲劇出版社出版了單行本。1963年的年初,中國青年藝術(shù)劇院吳雪院長來了急電:我院即將開排《遠方青年》,速來京……

我激動萬分!恰逢我年初正要赴京參加中央舉辦的戲劇創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,故而連夜爬上了火車,離開蘭州,東出潼關(guān)直達北京!當(dāng)時,吳雪院長因身體不適正在協(xié)和醫(yī)院住院療養(yǎng)。我既忘了帶點兒見面禮,也沒顧得上找個落腳地,就直奔醫(yī)院。推開他的病房門,我看到潔白的枕頭邊上放著我的《遠方青年》一劇暫定稿的復(fù)印本。正在踱步的吳雪院長一見我,立刻走上前來,雙手緊緊地扶著我的肩膀,說:“好極了,你來得很及時?！?/p>

對劇本的主題思想如何進行更為深化的加工修改呢?吳雪院長考慮到我要去文化部舉辦的戲劇創(chuàng)作學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí),索性由他導(dǎo)演做增刪,參加《遠方青年》一劇排練的王培、冀淑萍、王賓等同志都屬首都很有影響力的表演藝術(shù)家,舞美設(shè)計由名家張正宇獨挑。我從內(nèi)心里感激這些藝術(shù)家對我這一劇作的大力扶持。

然而,好事多磨。這年夏初的一個傍晚,北京上空燦爛的晚霞漸漸退去,在明亮的路燈下,我看見吳雪同志獨自一人在東單青藝劇場前散步,他雙臂抱在胸前,一邊走一邊在苦苦思索。是不是在排練中出了什么大的難題?我湊上去與他答話,并肩走著。他微微笑著說:“是啊,難度當(dāng)然是有嘍……中央戲劇學(xué)院民族表演系的同學(xué)已經(jīng)在實習(xí)時演出了《遠方青年》,參加演出的同學(xué)全部是維吾爾族青年,他們能歌善舞,我很擔(dān)心我們劇院演不出他們那種濃郁的生活氣息和味道來……”我也知道了,他們的實習(xí)演出已獲得了朱德元帥觀看后的首肯,但我卻突地冒出一股子莫名的勇氣,說:“老院長,您是大藝術(shù)家呀,你們是國家級的專業(yè)話劇院,有自己的優(yōu)勢和實力,您發(fā)揮話劇的獨特的優(yōu)勢嘛?！?/p>

“那好,那我就繼續(xù)剪枝蔓樹主干,先推上舞臺我們再看……”

可是推上舞臺談何容易,隨后這樣那樣的審查意見接踵而至,中央某部委一位主要領(lǐng)導(dǎo)人觀看彩排演出后說:“這部戲恐怕不行吧?我們黨和國家辛辛苦苦培養(yǎng)出的一批少數(shù)民族的青年知識分子,怎么會是滿腦子的資產(chǎn)階級個人主義思想呢?這戲演出會在社會上產(chǎn)生什么影響?”聽之特讓我震驚,真可謂“山重水復(fù)疑無路”啊,那么一部劇作即使發(fā)表與出版,又有什么現(xiàn)實意義可談呢?但吳院長毫不氣餒,他對我沉著鎮(zhèn)定地說:“肉爛了在鍋里嘛,急個啥子喲?冷冷鍋底兒再看……”

一個星期后,一天清晨,不到6點鐘,我還在中組部招待所的熱被窩里,突然接到吳雪同志在澡堂子里打來的電話。他親切地說:“小武子呵,我們的戲成了,要正式公演了,昨天晚上我特邀羅瑞卿大將和周揚同志觀看我們彩排的《遠方青年》,幕間休息時,羅瑞卿大將當(dāng)面大著聲問我,這樣一臺好戲排出來怎么不公演呵?作者是個什么人呀?我說是延安時期的小八路。他笑了,說是我們自己隊伍里的同志嘛,誰不讓公演?登報公演嘛!”

啊,真可謂“柳暗花明又一村”!我高興極了。吳雪同志當(dāng)即約我第二天晚上同他一起觀看與首都觀眾見面的《遠方青年》的正式公演。

正式公演的這天晚上,我和吳雪同志并排坐在第四排的正中。我不時側(cè)過臉去觀察他的反映,只見他聚精會神地注視著舞臺上的劇情,時而眉飛色舞,時而哈哈大笑,時而與滿場的觀眾一起興奮地鼓著響亮的掌聲……我想,他不單單是在為自己的藝術(shù)成果喝彩,而且也是在充滿激情地?fù)肀е覈髯迦嗣穸嘧硕嗖实膷湫律?隨后的1964年,這部劇作榮獲中央文化部頒發(fā)的“優(yōu)秀劇作獎”、中國青年藝術(shù)劇院榮獲“優(yōu)秀演出獎”。

接著,上海人民藝術(shù)劇院、新疆歌舞話劇院、甘肅省話劇團均已上演了該劇。尤其是甘話的演出,由于團長程士榮同志一再認(rèn)為該劇屬甘話“流失”的劇本,必須下大力氣排好,故組織精兵強將,讓導(dǎo)表演以及舞美設(shè)計人員直接深入到新疆哈薩克牧區(qū)賽里木湖畔體驗生活。返蘭后,程士榮團長又親自協(xié)助導(dǎo)演任慶和同志投入了加工排練,單就排練燈光布景,即草原上動人的景色變化就熬戰(zhàn)了七天七夜!的確,甘話的這批全國著名的優(yōu)秀演員申英、程小麗、白敬中、李介媛、李最等精彩的藝術(shù)表演與精彩的燈光布景幕幕都獲得了廣大觀眾贊美不絕的熱烈掌聲。時至今日,我的內(nèi)心都還留有草原那種獨特而又清澈、明麗的生活情韻。連我觀看時都興奮不已地在暗暗贊嘆:可真是一片生活啊……尤其當(dāng)我知道敬愛的周總理由羅瑞卿大將陪同也在新疆又一次觀看了《遠方青年》的演出,而周總理竟然興奮不已地站起身來帶領(lǐng)滿場的觀眾一起鼓掌,并走上舞臺同新疆歌舞話劇院的藝術(shù)家們盡情交談、合影留念時,我的心里這才感受到了一種從未有過的坦然和欣慰。我深深地體悟出:只有從真實的生活體驗出發(fā),才是藝術(shù)的大道。從人物真實的個性體驗出發(fā),生活本身正是人生與大自然融合的一種“絢麗”的美,而戲劇是生活的詩。

責(zé)任編輯 張 平