章益國

英國思想家以賽亞·柏林在他的一系列文章中(主要是《科學歷史學的概念》、《現(xiàn)實感》、《政治判斷力》以及他評論托爾斯泰歷史觀的名文《狐貍與刺猬》等)曾經(jīng)提出：歷史存在一個默會的層面——“世界之內(nèi)在節(jié)奏、深層潮流，事物無言之邁進。”真實的歷史中有著無數(shù)細小的“極微量的因素”，這些東西很難用語言表達，不能被歸約為某些歷史范疇或歷史定律。而杰出歷史學家的過人之處，就在于對此有“卓越的敏感”，能用各種方法展現(xiàn)出(不是直接說出)這些東西，從而給人以一種“現(xiàn)實感”。因此，歷史學依靠一種“不可能完全被表達清楚的東西”而存在，缺乏這類穎悟的歷史學家將不可能臻于一流。歷史學家這種智慧和感覺，和俾斯麥那樣的政治家、托爾斯泰那樣的作家對生活的判斷力、對人性的敏感度是一樣的，很難命名它。若強為之容，可以叫做“現(xiàn)實感、實踐智慧、天生睿智、想象性理解、洞見、直覺”等等，但它顯然和“理論知識、廣聞博學、推理歸納能力、智力”不一樣——后一組詞形容的那些東西是能用命題性陳述表達出來的，是明確知識，而前一組詞則不同，是默會知識。這種史學智慧與蘇格拉底說的“美德不可教”相似，屬于“非傳遞性理解”。就像學習美食的烘焙和美酒的釀造一樣，歷史學也不是一門能夠在課堂上教授的科學，而是一門藝術，學習者也需要經(jīng)歷很長的學徒期才能人行。

柏林所揭示的歷史認識中的默會(Tacit)層面，中國古代史學批評家們其實早就有所體認，而且做了一些有趣的陳述，只是好像我們一直沒有注意。

最概括地描繪歷史認識中默會維度的是章學誠的“史意”論。“史意”一般被解釋為“歷史理論或史學理論”，這種解釋把“史意”當作某種“意義”來處理，忽略了它“意味”的涵義。“史意”代表了章學誠的史學知識觀：史學知識中的某些重要部分不是一種可以在人際之間、組織之間儲存、轉移有形的擁有物(posses—sion)，并且恰恰這種無法言說的東西才是歷史知識最有價值的所在。《文史通義》對名言之外的知識領域再三致意，《辨似》中說：“學術文章，有神妙之境焉。末學膚受，泥跡以求之，其真知者，以謂中有神妙，可以意會而不可以言傳者也。”《為張吉甫司馬撰大名縣志序》中說：“專家之旨，神而明之，存乎其人，不可以言傳也。其可以言傳者，則規(guī)矩法?！痹谡聦W誠看來，“明確知識”與“默會知識”的傳承是兩種不同的情況，“可授受者規(guī)矩方圓，其不可授受者心營意造”?！澳瑫R”屬于一種“非傳遞性理解”，往往面臨“父不得而與子，師不能以傳弟”的傳承困難。

那么，如何授受延續(xù)“史意”呢?章學誠曾提醒注意古代史學的一個特點，早期史學大多是家傳之學?！肮湃艘詷I(yè)世其家，學者就其家以傳業(yè)”，史漢都是如此：“史遷著百三十篇，乃云：‘藏之名山，傳之其人。其后外孫楊悼，始布其書。班固《漢書》，自固卒后，一時學者，未能通曉。馬融乃伏閣下，從其女弟受業(yè)，然后其學始顯?！睘槭裁词穼W需靠家傳呢?像班固時代，漢代“當顯肅之際，人文蔚然盛矣”，《漢書》為什么非要班家人(甚至是一個當時受歧視的女流之輩)才能續(xù)修呢?章學誠的解釋是：

古人重家學，蓋意之所在，有非語言文字所能盡者。

正以專門家學，書不盡言，言不盡意，必須口耳轉授，非筆墨所能磬。即存在知識的默會層面。古之史學之所以為家學，就是因為“史意”是一種“非傳遞性理解”，具有“秘傳性”，并不能由已經(jīng)知道“史意”的人宣示、寫出來給那些不知道“史意”的人，它不能訴諸文字傳播，而需要朝夕相守之中“口授心傳”。因此，章學誠認為師徒之間的個體性接觸十分重要：

夫馬、班之書，今人見之悉矣，而當日傳之必以其人，受讀必有所自者。古人專門之學，必有法外傳心，筆削之功所不及，則口授其徒，而相與傳習其業(yè)，以垂永久也。

那么，是不是和任何老師近距離接觸就會有所熏染呢?章學誠認為非也。在他創(chuàng)作力十分旺盛的1789年(時年章52歲)，章學誠寫了《師說》一文。在該文中，章學誠提出老師有“可易之N／不可易之師”之別：

至于講習經(jīng)傳，旨無取於剮裁；斧正文辭，義未見其獨立；人所共知共能，彼偶得而教我；從甲不終，不妨去而就乙；甲不我告，乙亦可詢；此則不究於道，即可易之師也。雖學問文章，亦末藝耳。

“可易之師”傳遞的是明確知識，不帶個人的成分，這一類知識像一個物體進行轉移時，人人都可以做那個搬運工。如“講習經(jīng)傳”、“斧正文辭”、“史例史法”之類，如果我不懂，你告訴我就是，“人所共知共能”，和“智力”高下無關，答案可以標準化和統(tǒng)一，這樣情況下的老師是可替代的；這種老師，給予一般禮節(jié)上的尊敬就可以了。而只有跟從“不可易之師”，他才會向你呈現(xiàn)學術文章的真意：

古人“書不盡言，言不盡意”。竹帛之外，別有心傳，口耳轉受，必明所自，不啻宗支譜系不可亂也。此則必從其人而后受，茍非其人，即已無所受也，是不可易之師也。

學問專家，文章經(jīng)世，其中痰徐甘苦，可以意喻，不可言傳。此亦至道所寓，必從其人而后受，不從其人，即已無所受也，是不可易之師也。

“可易之師／不可易之師”的差別顯然是與“明確知識／默會知識”的劃分對應的。這里把學問中“真意”的傳承上升到了“不啻宗支譜系不可亂”的程度，學術傳統(tǒng)類于宗族譜系，是什么東西能像“血緣”那樣成為辨別這支宗族和那支宗族之不同呢?就是“史意”。正是那種不可言傳的東西才構成學統(tǒng)，保證不同學派得以自立和傳續(xù)。因而一個優(yōu)秀的老師，只向學生傳遞顯性的知識成果和方法是不夠的，還能向學生示范大量默會的認識信念、概念、框架、方法與技巧等等?！安豢梢字畮煛敝豢梢?，是因為他們傳授的知識有其個人化的特點。

在西方，明確提出人類知識存在“明確知識／默會知識”劃分的是匈裔英籍思想家波蘭尼。與此相對應，波蘭尼還曾把規(guī)則分為兩類，一類是嚴格規(guī)則(strictrules)，如乘法表，任何人面對它都沒有自由解釋的余地；另一類是模糊規(guī)則(vague rules)，它們給個體的判斷力留有很大的空間。例如《孫子兵法》中講的各種戰(zhàn)爭規(guī)則，它當然能給戰(zhàn)略戰(zhàn)術有價值的指導，但是它并不能保證讀過《孫子兵法》的人都掌握該項技藝。錢鐘書曾有趣地歸類了四種情形：趙括，學古法而墨守陳規(guī)；霍去病，不屑學古法而心兵意匠；來護兒，我用我法后征于古法；岳飛，學古法而出奇通變，不為所囿。錢鐘書評論說：“造藝、治學皆有此四種性行，不特兵家者流然也?！笨傊龅煤貌缓?，與是否記住那些規(guī)則沒有直接關系。波蘭尼認為，即使在科學活動中，“嚴格規(guī)則／模糊規(guī)則”這兩類規(guī)則都存在。有關實驗、測量、計算、制作圖表等的工作手冊，屬于嚴格規(guī)則的范疇，不過對于科學家來說，這是一些日常的、常規(guī)性工作；而科學發(fā)現(xiàn)的規(guī)則與此不同，是“模糊規(guī)則”，“存在著一些給予科學發(fā)現(xiàn)以有價值的指導的規(guī)則，但

……科學探究的規(guī)則使其應用處于充分開放的狀態(tài)之中，讓它由科學家的判斷力來決定”。

我們可以作一個類比，波蘭尼揭示的“嚴格規(guī)則／模糊規(guī)則”，史學工作中也存在，大體上就相當于章學誠所說的“史法／史意”。史法是“明確知識”，屬于“嚴格規(guī)則”；而史意是“默會知識”，屬于“模糊規(guī)則”。

史法指“史書在外部形式上的規(guī)范和內(nèi)部結構上的秩序”，《史通》對史書體裁、體例做了系統(tǒng)的總結。劉言“史法”，一個特點就是嚴格明白，“史無例，則是非莫準”，乃至夸張到“史之有例，尤國之有法”。史法是命題性知識，像《史通》中談到的史書的形式、書寫的原則等，這些技術規(guī)則是可以明白表述出來的，或者把《史通》“置于坐右”(唐史家徐堅對《史通》的贊語)備查就是了；而且“史法”一旦確定下來，便是一個非個人的通行規(guī)則了：“繼唐編史者，罔感不持其律?！?浦起龍對《史通·自敘》篇的注釋)

但史意作為“模糊規(guī)則”就完全兩樣了?！笆贩ā笨梢苑露埽笆芬狻眲t不可強而至，它更接近波蘭尼所說的“科學發(fā)現(xiàn)的規(guī)則”。波蘭尼提出科學發(fā)現(xiàn)中存在“模糊規(guī)則”，它們在實踐中的應用，則取決于科學家的個體判斷，偉大的科學家正是在這種判斷中顯示其天才。這種科學家的判斷力，恰如柏林所說的政治家和史家的“現(xiàn)實感”，亦如章學誠所謂的“存乎其人”的“別識心裁”、“獨斷一心”，科學發(fā)現(xiàn)與“神以知來”的歷史“撰述”工作一樣，作為一種前瞻性、啟發(fā)性的工作，是難以程式化的，是不能化約為一組規(guī)則的，僅僅遵循已有的研究程序和現(xiàn)存的規(guī)則，此即《文史通義》所謂“圓而神”，所謂“繩墨之所不可得而拘，類例之所不可得而泥。而后微茫秒忽之際，有以獨斷于一心”者。

因此，“作史貴知其意”這個命題，很好地呈現(xiàn)了歷史學中存在著的一個層面：它是無法命題化的、無法言說的，是個人化的知識?；A的史學學術訓練、對明確的規(guī)則掌握和勤奮的工作，章學誠稱之為“功力”的，是必要的，但那只是前提性的，它不能保證你成為真正杰出的歷史學家，真正使你超越庸手的則是另一種東西。在現(xiàn)在學界通常的解釋中，我們把章學誠的“作史貴知其意”理解成“史家貴有理論思維”，按照當前史學界對“理論思維”的一般理解，大概是指一種“對歷史理論的把握”、“對事實的抽象能力”、“科學的概括和理性思考能力”、“在一定高度的俯瞰能力”。實際上，這些能力和章學誠“史意”所蘊含的那種默會能力，那種對“極其復雜、極其繁多、極其細微、未知和半未知的因素”的卓越感覺，恰恰分屬柏林所謂人類兩種相互爭勝、兩兩對峙的智力維度的兩端。這兩種智力維度，在章學誠的語境中大體就是“法”與“意”、“智”與“神”的區(qū)分。也就是說，我們剛好把章學誠給解釋反了，從而把傳統(tǒng)史學批評中最有趣和最有特點的一部分想法輕巧放過。