邵洵美

《日本的泥足》作者

——美國女記者胡德蘭①

《日本的泥足》這一個觸目的書名字，在別發(fā)公司櫥窗里顯現(xiàn)的時候，我便知道這本書是一定會得到意外的成功的。

“果然”，讓我們用作者胡德蘭（Freda Utley）女士自己的話來說：“這是一本枯燥無味的經(jīng)濟(jì)學(xué)的參考書，但大家竟會把它當(dāng)通俗小說般看待?！?/p>

胡德蘭女士什么時候到中國，我不知道。但是這次當(dāng)她從漢口前方考察了到上海搭輪船去美國講學(xué)，竟住在我好朋友的家里，我于是和她約了一個談話的時間。

我們約定的時間是晚上十一點(diǎn)半，因?yàn)樗幸粋€宴會，回家一定不早，而第二天第三天卻全讓人家約去了。我們都睡得很晚，所以決定假使談得投機(jī)，那么，談到天亮也不妨。

朋友便要我在她家里吃晚飯，誰知下午六點(diǎn)鐘不到，一種陌生的腳步聲已經(jīng)在樓底下出現(xiàn)了。我那朋友便笑著說：“你聽，她的腳步多么大？她的耳朵不大好，她怕走得輕了自己會疑心自己不在走路；你和她講話非提高了嗓子不可?！焙绿m女士又一路喊著說：“我把那宴會取消了?！?/p>

胡德蘭女士的為人，我們可以把她自己評《日本的泥足》的話掉過頭來形容：“她是一個小說家，可是竟寫著經(jīng)濟(jì)問題的書?！?/p>

為了她耳朵不靈便，談起話來，她挨近了你的身子，所以并不會使你感到陌生。她第一句話是：“你看，我只有身上這一件衣裳?！庇謱ξ遗笥研σ恍φf：“你的朋友使我又注意起修飾來了?！?/p>

她對于我們各公共團(tuán)體對待她的情形極滿意，她說：“不到中國，我還不知道自己有名呢?！彼矚g談她自己的經(jīng)濟(jì)狀況。她那兩本大成功的書，并沒有使她積下多少錢。她需要錢去使她三歲的孩子快活。

當(dāng)我把談話的題目轉(zhuǎn)到戰(zhàn)事上去，她便拿了一堆照片給我看，一邊說明著：“你看！這是傷兵……這是傷了不能行動的兵……這是快要死的傷兵……這是救護(hù)員，他自己也是傷兵……正式的醫(yī)院離前線十五里，須由你自己走去?！彼磁逦覀冘娛康挠赂?。她說只要中國軍隊(duì)的救護(hù)工作改良些，勝利只需費(fèi)一舉手的力量。她形容目前有幾處的救護(hù)設(shè)備時，對于躲在城市里發(fā)財(cái)?shù)尼t(yī)生護(hù)士表示十分的怨恨?？墒撬蚕嘈?，我們正在竭力補(bǔ)救這個缺憾。

她對于這次的戰(zhàn)事發(fā)表了這一個意見，她覺得這一個意見包括了一切的問題。

我們以后又見過兩次，談的都是關(guān)于個人的話。

她的祖父是個做小生意的。父親靠了自己勤學(xué)而得到的獎學(xué)金，在學(xué)業(yè)上有了很大的成就。因?yàn)楦赣H的思想自由，她生下地來便有社會主義的思想。

她今年正是四十歲。

《上海之死》小說作者

——青年詩人魏琴詩

無論什么作家現(xiàn)在都試寫著中日戰(zhàn)事的文章：評論，特寫，小說，詩歌；好像不提起一兩句，便有時代落伍的可能。不過當(dāng)我們認(rèn)真地一看，不論是中國或是外國的雜志報(bào)章上，幾乎難得有一兩篇作品能使人滿意。

我最留心的當(dāng)然是關(guān)于文學(xué)的作品，前后過目的不止百篇。有志竟成，這踏破鐵鞋無覓處的寶貝，居然最近被我發(fā)現(xiàn)了。

這是一篇題為《上海之死》的中篇小說，原文載在五月號的美國一本裝飾雜志里。故事很簡單，是第一人稱的敘述：說話的是一位美國夫人。他們在北平住家，她的丈夫于一九三七年的八月內(nèi)因公赴滬，忽然死了；恰好八月十四上海外灘匯中旅館中了流彈，她便以為她丈夫也是被炸死的。這故事可以說是心理描寫，她瞞到她丈夫出門以后，她如何鐘情于一個青年，他們戀愛的熱烈竟然使她決定了等丈夫一回北平便要求離婚。再和那青年結(jié)婚。誰知當(dāng)她決定了主意回到家里，一進(jìn)臥室，電燈無論如何開不亮；接著便聽得她丈夫的口音，責(zé)備她的失節(jié)與負(fù)心；這時候電燈忽然亮了，于是她看見她丈夫血肉模糊地坐在床上：結(jié)果是她答應(yīng)了不再和那青年廝纏，鬼方才絕跡。這是用故事的口吻形容那女人良心上所受到的譴責(zé)，并描寫戰(zhàn)爭的恐怖所給予人心理上的反應(yīng)。全篇的組織極嚴(yán)謹(jǐn)而寫來自然，使人相信是大作家的手筆。我見到隨便什么人，總把這篇小說介紹給他。

前天又把它介紹給一位朋友，他聽了忽然笑起來說：“我還用得到你介紹嗎？你真以為這篇小說好嗎？那么，你現(xiàn)在承認(rèn)你當(dāng)時的確是小看了他了。”

他的話我不懂。他起先以為我是假裝不懂，后來才知道是真的。他便說：“你的記憶力也實(shí)在太壞了。這篇《上海之死》不是利翁納爾·魏琴詩寫的嗎？他不便是今年二月底我介紹和你見面的詩人嗎？”

我于是完全明白了，原來我這四五個月來所自傲的新發(fā)現(xiàn)便是一個青年詩人。他給人的印象還不過二十幾歲，他見到我的時候已經(jīng)喝了相當(dāng)?shù)木疲墒撬f話仍舊很有條理：我早就懷疑到像這樣清楚的人與其做詩不如寫小說。

他是美國人，曾經(jīng)出版過一部詩集。詩的筆調(diào)很幽默，所以美國最有名的幽默雜志也發(fā)表過他不少首詩。

在戰(zhàn)爭時期，有詩人到來，總似乎是件驚奇的新聞?？墒?，請大家放心：詩人看見了戰(zhàn)爭是會寫散文的。

《西行漫記》作者史諾②和

他的夫人

我對于出版事業(yè)極有興趣，而我所最佩服的是英國的高朗滋出版公司。他們選擇書本既有眼光，廣告宣傳的方法又聰明：他們每本書都用一張淡黃紙包著，上面一律配印著黑字和紅字。他們在前年又發(fā)起了一個“左翼讀書會”；會員有五萬人，所以每本選進(jìn)這個左翼叢書的書籍，至少有五萬冊銷路。

《西行漫記》便也是左翼叢書之一，我在他們的預(yù)告目錄上看到這個名字，便一直羨慕著作者史諾的幸運(yùn)。我又想史諾也不過是一個和別人一般的外國訪員，但是為了中日戰(zhàn)爭引起了全世界的注意，他的作品竟然能加入這一個最大銷路的新叢書；他是一個外國人，所見到的中國不過一角！中國也有會寫英文的，為什么要把這種機(jī)會讓給他呢？

但是我讀到這本書時，便把我那種僥幸的理論完全改變了。這本書里文件證據(jù)既豐富，調(diào)查統(tǒng)計(jì)又詳細(xì)；而作者本人的議論又十分透徹，見地又十分高明，這本書決不是任何人可以寫作的。

我于是便在一個宴會里和史諾見面了。他的臉色使你立刻承認(rèn)他是一個飽經(jīng)風(fēng)霜的旅行者，而他那種似笑非笑，想笑不笑的表情，又可以使人知道他經(jīng)驗(yàn)的充足。他是深明幽默真諦的；他用最親熱的態(tài)度來和群眾接觸，而他的親熱又決不是一般傳教士所扮演得出的。

我不喜歡和一個作者談?wù)撍髌返膬?nèi)容，因?yàn)檫@時候你非得恭維不可；所以我們便都講著別種東西。不知怎樣一來，我們竟然會談到他的經(jīng)濟(jì)狀況。他說他始終還是沒有錢，我相信他說的是真話；可是我也相信他那部《西行漫記》所給他的版稅的數(shù)目是可觀的。他的回答卻出我意料。他說在英國出版這部書，作者須擔(dān)負(fù)各種的稅，好像十分之六七讓各種稅收機(jī)關(guān)拿去了；同時還有許多手續(xù)費(fèi)：結(jié)果他自己只拿到了不滿五千塊錢。這倒是一個新聞，我以為他至少要拿到一二十萬，因?yàn)樵诿绹s志上發(fā)表一篇文章也可以得到一二千塊錢呢。

他聽到我關(guān)于外國出版界的情形如此熟悉，他便變成一個小孩般，問了我許多話。最后他笑一笑站起來說：“邵先生，我還有不少話沒有詳細(xì)對你說呢。我是受到了書賈的騙了?！?/p>

他現(xiàn)在回國了，不久仍舊要來中國。在他沒有動身以前，一有新的外國作家到上海，他總要介紹給我。他的夫人也是一個作者，最近也有一本和《西行漫記》成姊妹篇的著作要出版了。他們兩個都走了，我倒感覺到相當(dāng)?shù)募拍?/p>

一部活動的西行漫記

——史諾夫人印象

銀姆·威爾士(Nym Wales)是史諾夫人的筆名。她是美國人，可是她的祖宗是從威爾士移居新大陸的，所以她便用來做她的姓。她還不到三十五歲，雖然在宴會上見到她的時候，她總擦著許多粉，可是我們一望便能知道她是經(jīng)過相當(dāng)?shù)娘L(fēng)霜的，她自己也喜歡把她最近伴了她丈夫與中國紅軍一起所過的勞苦生活向人敘述：她簡直是一部節(jié)本的“活的西行漫記”。

她的精神好，眼睛有光，說話的聲音有力量。她有極濃厚的服務(wù)性，極強(qiáng)烈的自信力。她愛和人討論，尤其是爭辯式的討論：她知道她自己的主張是不會被人推翻的。

“對我說，對我說，為什么魯迅不是中國最偉大的小說家？”有一次她一連用了四五次這個問句要我立刻給她回答。

原來當(dāng)史諾選了幾篇中國短篇小說譯成英文出版時，她曾經(jīng)為這本選集寫過一篇序文：一種中國新文學(xué)鳥瞰之類的文字。我們第一次會見，她便要我表示意見。我當(dāng)然恭維她，但是她卻一定要我指出一個缺點(diǎn)。我沒有她那般敏捷的腦筋，平時又不慣找人家的缺點(diǎn)，想了半天方才想出了一句：“魯迅的確是中國文學(xué)界一個力量，可是不能算最偉大的小說家；他的成就并不在于小說?！蔽耶?dāng)然是根據(jù)了她序文里的態(tài)度而說的。她一聽我的意見便興奮得不得了，把上面那句話一口氣問了四五遍，又要我立刻指出哪一篇魯迅的小說能證明我的意見是對的；她不等我回話又接下去說：“即使有一篇可以證明你的議論，可是不見得每一篇都能?！苯Y(jié)果是經(jīng)我再三要求給我一晚上的限期，明天再答復(fù)，她方才很不愿意地讓我過門。我這般地形容她，是要說出她的天真可愛。她對中國新文學(xué)的熱誠，于此可見。她感覺到中國缺少批評家，有一次她竟然對了一位新來中國的英國詩人說：“中國新文學(xué)批評的著作，只有我那一篇序文?！?/p>

那篇序文寫得的確吃力，我們一讀便可以知道那一定是曾經(jīng)找到了一位魯迅的崇拜者來詳細(xì)研究過的。假使誠懇一些說，那么，她這篇序文的確可以算是中國左翼文學(xué)最完全的一篇介紹了。

所以，她最顯著的才能是她的談話了。無論哪一次會集，她總能在幾分鐘內(nèi)做著領(lǐng)導(dǎo)，全屋子的人便變成聽眾。

她真是史諾的最理想的夫人了。因?yàn)槭分Z在夫人面前是靜默得像個處女般的。于是誰要問史諾話，她總代來回答，史諾則立在邊上微微地笑著。

他們倆在上海耽擱了好久，夫人曾為了中國生產(chǎn)合作運(yùn)動盡了不少力；我們時常在一起，可是每次見面她總給我一個同樣的印象?，F(xiàn)在他們?nèi)珪簳r離開上海了，我還欠她一筆債：那便是，讓我用她本人的口吻來說，“雖然你說明了魯迅的小說不能算是最偉大的，可是你能不能給我看一篇比魯迅更偉大的小說；否則魯迅仍舊應(yīng)當(dāng)算是中國最偉大的小說家！”