張白樺

提起胡允桓這個名字，知道的人恐怕不多。這一方面是由于他所從事的文學(xué)翻譯工作本身就是隱身于原著者身后的；另一方面，也是胡先生奉行的“低調(diào)做人，高調(diào)做事”的準(zhǔn)則的反映。然而，在文學(xué)翻譯圈內(nèi)，先生的大名可說是無人不知，無人不曉。先生是中國當(dāng)代著名文學(xué)翻譯家、英美文學(xué)專家、作家、教授、編審，退休后先后在幾家大型出版社任顧問。長期擔(dān)任外國文學(xué)彩虹獎（現(xiàn)已并入魯迅文學(xué)獎）評委及中國作家協(xié)會中外文學(xué)交流委員會委員。迄今為止，先生的譯著已近千萬字，并于1983年榮獲全國報(bào)刊文化專欄獎，1994年榮獲中美文學(xué)交流獎，是世界范圍內(nèi)研究諾貝爾獎得主托妮·莫瑞森的第一人，也是當(dāng)代用西方語言譯介中國書法專著的拓荒人。

先生的英譯漢成果從一些主要譯著中可見一斑：托妮·莫瑞森系列：《秀拉》、《所羅門之歌》、《天堂》;納撒尼爾·霍桑系列：《霍桑小說全集》、《紅字》、《七個尖角頂?shù)恼凇?、《玉石人像?肯·弗雷特小說系列：《圣殿春秋》、《奔向自由》、《針之眼》……名著新譯系列：《魯賓孫漂流記》、《德伯維爾家的苔絲》。

如果僅僅從數(shù)量上看，先生的漢譯英作品似乎不能與他的英譯漢作品相媲美，然而在質(zhì)量上卻完全可以平分秋色。從他譯作的內(nèi)容（文學(xué)、書法）和體裁（詩歌）上可以很清楚地看出這一點(diǎn)：《詩世界叢書系列》、《現(xiàn)代書法三步》、《李白詩選》等。

知道胡先生的大名是我在上海外國語大學(xué)讀研究生期間，當(dāng)時需要找一些名家名譯來佐證課堂上學(xué)到的那些理論。我對照原文拜讀胡先生的譯作，感到簡直就是字字珠璣。及至畢業(yè)后在上海譯文出版社做編輯，多次從老先生們口中聽到胡先生的名字——他們或與胡先生本人有過交往，或與他有過文字往來。后來我有幸成為胡先生譯著的責(zé)任編輯。或許由于他本人就是編輯，包括文字變體等格式上的小變化在內(nèi)的許多地方都已注明，使我這個責(zé)編簡直無可加工。大概是由于先生在翻譯時已經(jīng)過深思熟慮，大筆一揮而就，難免有些龍飛鳳舞的草書字樣，我所能做的就是像小學(xué)生描紅一樣把個別字描得清楚一些而已。而先生無論來信還是電話，都一再叮囑我，對他的文字可隨便修改。他說，荷馬還有打盹的時候（這句話他是用英語說的，我當(dāng)即感到他英語發(fā)音的純正，而且由于胸腔共鳴的自然運(yùn)用，顯得格外渾厚深沉），我們誰都難免掛一漏萬，何況有時心情也會影響譯文質(zhì)量；有時候當(dāng)事者迷，檢查幾遍都看不出問題；有你這位責(zé)編把關(guān)，我就放心了，如此等等。與很多譯者打過交道，像胡先生這樣謙恭的，的確不多見。

我為他擔(dān)任了兩本書的責(zé)編，其間的每次交流都使我感受到聆教的樂趣。他豐富的知識儲備，他不露聲色的英式幽默，他悲天憫人的人文精神，都讓我覺得相見恨晚，用港臺話說，我們“是一掛的”。

后來我回到大學(xué)任教，仍有許多問題要向這位既熱情又博學(xué)的師長請教，因此我們的聯(lián)系始終未斷。我確實(shí)從中受益匪淺。

終于有一天，借到北京出差之機(jī)，得與先生謀面。

先生怕我在樓道中找不到他的房門，早早地就守候在電梯口。只見他身材修長挺拔，面目清癯，神情溫雅，讓人一見之下陡生親切之感。坐定之后，胡先生為我端上清茶，口中連連說，他既不善品茶，也不會照顧客人，只知道給人讓煙，可如今吸煙又不是好事，簡直不知所措了。說完自己解嘲地笑了笑，像個在大人面前不知所措的孩子。

我上來就問了一個自己感觸最深的問題，先生做人為何如此低調(diào)。他說：“文學(xué)本來就是‘茶余飯后，是對物質(zhì)生活的補(bǔ)充。與袁隆平教授那樣解決了人們吃飯問題的學(xué)者相比，與物質(zhì)生產(chǎn)第一線的科技工作者和普通工人相比，咱們這一行有什么可炫耀的？何況，近年來時興‘作秀，要是不小心成了‘作秀一族，豈不惡心？”他陪我喝了口茶，又繼續(xù)說：“其實(shí)我年輕時也張揚(yáng)過，那時在場上賽球，就是觀眾越多，越想表現(xiàn)自己。隨著年齡的增長，就越來越感到個人的渺小了。連田德望教授那樣以八十高齡譯出難度極高的全部《神曲》的學(xué)者都不為人們關(guān)注，何況我們這些小卒呢？”

“可您在文學(xué)翻譯界畢竟是有成就的，那項(xiàng)大獎可不是隨便什么人都能得的?！蔽抑傅氖?994年由中國作協(xié)和美方同頒的“中美文學(xué)交流獎”，獲獎?wù)叻謩e是：楊憲益、薩布里、趙蘿蕤、李文俊、董樂山、胡允桓。

“還是把成就說成成績?yōu)楹谩３煽儾荒苷f沒有，由王佐良、馮亦代、屠岸、孫繩武等前輩組成的評委會可不是隨便找?guī)讉€人評個獎湊數(shù)的，更沒有什么‘后門可通融，獲此獎可算是對我多年來的努力的肯定吧。與其他幾位獲獎人相比，我總覺得是在照顧我，因?yàn)楫?dāng)時這６個人中有３位已是耄耋之年，一位年逾古稀，一位過了六十，有我這么一個５０多歲的，算是鼓勵后進(jìn)吧！”這讓我想起了先生早在1980年的碩士論文《黑色的寶石——美國黑人女作家托妮·莫瑞森》。論文聯(lián)系美國黑人文學(xué)的發(fā)展，預(yù)見了托妮·莫瑞森的創(chuàng)作前景。她當(dāng)時在美國剛剛嶄露頭角，在其他國家還藉藉無名。1993年，托妮·莫瑞森榮膺諾貝爾文學(xué)獎。先生以其非凡的文學(xué)鑒別力，成為世界上研究托妮·莫瑞森的第一人，其學(xué)術(shù)成果具有填補(bǔ)國內(nèi)乃至國外研究空白的開拓性。當(dāng)然，作為托妮·莫瑞森的文學(xué)“知音”，先生在對其作品的翻譯中所表現(xiàn)出來的上佳譯藝，應(yīng)該是先生與師長輩的大師楊憲益等人一起獲獎的原因之一吧。

“話再說回來，‘寧靜致遠(yuǎn)，不求聞達(dá)，是我們中國知識分子做人的古訓(xùn)，”他點(diǎn)燃了一支煙，在繚繞的煙霧中，他的輪廓愈見仙風(fēng)。“我雖然以外國文學(xué)為專業(yè)，其實(shí)是個受中國文化浸潤很深的傳統(tǒng)知識分子。這和家庭、學(xué)校、社會、時代的影響分不開。我記得有一次過中秋，那時我還小，母親把梨洗好，切成片擺在盤子里。這時父親給我們講起了‘孔融讓梨的故事，‘融四歲，能讓梨啊，我是兄弟姐妹中最小的一個，當(dāng)時剛好４歲，嘴再饞，也只好挑最小的一片了。哈哈。你說傳統(tǒng)的中國文化約束人嗎？我看規(guī)范一下我們的行為舉止并不是壞事，你只要有意識地不在思想上受束縛就行了。當(dāng)然，外國人夸我時，我就說‘Thanks；中國人說我的好話，我就只能說‘不敢當(dāng)了。我常想，西方有一句話‘Do as Romans do，通常都譯作‘入鄉(xiāng)隨俗，也還算貼切，問題是你得知道，‘鄉(xiāng)在哪里，要隨什么‘俗?！?/p>

聽了這些，我不禁莞爾。

“那您學(xué)貫中西的廣博學(xué)識是怎樣積累起來的呢？愿您能指點(diǎn)我。”

“像錢鐘書先生那樣學(xué)貫中西只是我的目標(biāo)，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到。慚愧的是，我連師輩的水平都還差得遠(yuǎn)呢，真是辜負(fù)了前一代人的期望。現(xiàn)在的時代，是信仰浮躁，治學(xué)膚淺，生活浮華。至于我自己，大概是積習(xí)難改吧，我還是以讀書為生活中最大的樂趣，這可算是自幼養(yǎng)成的習(xí)慣吧。除去讀書，我從不拒絕從其他各種途徑獲取知識，‘三人行，必有我?guī)熉铩＜热皇率?、處處留心皆學(xué)問，只要是真知識，‘道聽途說也不排斥。我這個人生活上很懶，但我腦子不懶，時時都在觀察與思考。這樣才能‘學(xué)以致用嘛?，F(xiàn)在，許多人以‘視覺娛樂取代讀書，但過后腦子里能存下多少東西呢？從積累知識的角度來講，那就是浪費(fèi)時間了?！?/p>

應(yīng)該說，我還算是愛讀書的，從小到大，家里別無長物，只有書；３個大學(xué)讀下來，課內(nèi)書加課外書，也有一些，但要想如先生那樣學(xué)識淵博，得讀多少書啊。

“其實(shí)我是‘好讀書，不求甚解，自己又沒有過目不忘的本事，只好擷取精華，經(jīng)過消化，成為自己思維體系的一部分，到時候就不難旁征博引了。還是那句話說得好：‘書到用時方恨少。不過，這也是一個人發(fā)奮讀書的動力。”

我一直對文學(xué)翻譯情有獨(dú)鐘，累積起來也發(fā)表過300萬字的東西了，但翻譯起來仍感覺吃力得很，不能像胡先生那樣，一日“萬字”，已有洋洋灑灑近千萬字問世。當(dāng)我就這一問題討教時，先生便像講課一樣，一條一條地娓娓道來。

“依我看，要做好文學(xué)翻譯，需要這樣幾條：首先要敬業(yè)——這可能就是你們年輕人所說的‘高調(diào)做事吧。其次在外文、中文、文學(xué)修養(yǎng)、歷史社會背景等方面要有一定功底，對原著者本人的經(jīng)歷、思想和文學(xué)主張及其作品的脈絡(luò)要把握準(zhǔn)確。在這樣的前提下提筆翻譯，自然會得心應(yīng)手?？梢哉f，‘功夫在譯外?！?/p>

“在攀登文學(xué)翻譯頂峰的突擊隊(duì)員中，我只能算是替補(bǔ)。”胡先生繼續(xù)說，“但是在這支隊(duì)伍中，我可以大言不慚地說，我雖然遠(yuǎn)不是‘第一——‘文無第一嘛，卻有許多‘唯一。我用得最多的筆名是‘武夫，除去與我的名字有關(guān)之外——《詩經(jīng)》中有一句‘桓桓武夫，公侯干城，我當(dāng)過兵，打過球（半專業(yè)），確實(shí)是一介武夫，這在文學(xué)翻譯隊(duì)伍中大概是不多見的。由好動到老老實(shí)實(shí)地坐下來，一筆一畫地爬格子，是需要一點(diǎn)毅力的。再有，在我之前的老先生們，專門從事文學(xué)翻譯的，外語口語流暢的不多。初看起來，口語能力似乎和文字翻譯關(guān)系不大，其實(shí)這決定了你的外語語感和流利程度。一個能用外語思維的人，在進(jìn)行兩種語言文字的轉(zhuǎn)換時必然反應(yīng)迅速而準(zhǔn)確。我在國外講學(xué)時，也不過用一張小卡片，上面列出講課的提綱，寫一些例子和數(shù)字，就可以滔滔不絕地講上兩三個小時。還有，我興趣愛好廣泛，能畫畫，會唱戲（曲），‘雜學(xué)也多。當(dāng)然，論繪畫，無法和高莽先生相比，人家才稱得起是畫家；論古典詩詞，也不能和吳鈞燮先生相比。他們兩位都是頗有成就的文學(xué)翻譯家，是我學(xué)習(xí)的楷模。此外，以一己之力翻譯名家全集（按：指《霍桑全集》），恐怕也未見第二人吧。你不是說我做人低調(diào)嗎？你看，我這不是說著說著，就忘乎所以地‘老王賣瓜，自吹自擂起來了，‘賊不打三年自招，一下子就原形畢露了，哈哈哈哈?！?/p>

胡先生十分珍惜自己相對豐富的閱歷。他給我講了他在農(nóng)村工作時與貧下中農(nóng)“五同”，身上長了上百個虱子；尤其是幾次“死里逃生”的感受。他認(rèn)為這種種親歷，無論對人生，還是對文學(xué)翻譯工作，都是十分寶貴的。在這方面，恐怕他也是“唯一”呢。我天真地想，單單這一點(diǎn)，恐怕我也難以企及呢。

“您的這些理念、心得和經(jīng)驗(yàn)，真應(yīng)該寫成專著，惠及后進(jìn)呀?！?/p>

“這種書，誰肯出，又有誰肯看？還是算了吧！”

……

聽胡先生聊天，像是天南地北，無邊無際，但“點(diǎn)點(diǎn)不離芭蕉外”，確實(shí)是一種享受，時間也就不知不覺地過去了。我注意到先生抬頭看了看表，知道不能再耽擱他的寶貴時間了，便起身告辭。誰料，先生告別的話竟然是感激我：“我有許多年輕朋友，包括你在內(nèi)，多虧了你們和我交流，我才不致衰朽；也多虧了你們的啟發(fā)，我才能不斷更新知識。說句不自量力的話，我正醞釀著‘衰年變法呢。我現(xiàn)在是老年的面容，中年的身材，青年的步伐，但愿有少年的闖勁吧。我真要感謝你們，這是由衷的。”

后來，我聽胡先生在電話中告訴我，他真的要寫一部關(guān)于翻譯的專著了，是三聯(lián)書店的朋友再三約稿的結(jié)果。沒過多久，先生就把十幾萬字的初稿電郵給我，仍然鄭重其事地囑我提意見，因?yàn)樗皼]有學(xué)過翻譯理論”。我不勝惶恐地拜讀了全文，不由得思緒萬千。除去當(dāng)即向?qū)W生推薦之外，一口氣錄下了以下心得（后來整理成文，在我校的學(xué)報(bào)上發(fā)表了）：

法國比較文學(xué)家布呂奈爾曾經(jīng)說過：“不管采用什么方法，對于一位譯者的譯作，必須提出如下問題：他是誰？他翻譯的是什么？他怎么翻譯的？”我個人以為，可以從這３個方面入手，從胡允桓先生的治學(xué)理念出發(fā)，從實(shí)踐和理論兩個方面梳理其翻譯過程，昭顯其翻譯學(xué)意義。

首先，胡先生是文學(xué)翻譯實(shí)踐家。

先生的譯作質(zhì)優(yōu)量豐，而且技術(shù)全面，不論是英譯漢，還是漢譯英，均有驕人的業(yè)績，出版單位皆系知名大社。以英譯漢來看，在對原作的選擇上，有點(diǎn)（以托妮·莫瑞森系列、納撒尼爾·霍桑系列和肯·弗雷特小說系列最為突出）有面。他并不是隨意地走在翻譯的路上，漫不經(jīng)心地順手拿起一本書就動手翻譯。恰恰相反，他把翻譯的選擇，與對命運(yùn)的感觸、對歷史的關(guān)照緊密聯(lián)系在一起。他找到了一片屬于自己的天空，可以在里面自由呼吸。

對此，學(xué)術(shù)界的反應(yīng)是積極而熱烈的。多年來，先生的英譯漢作品是學(xué)者、專家和高校師生競相引用的研究材料，在學(xué)術(shù)論文和碩士生、博士生的畢業(yè)論文中，不難見到對先生的譯作在翻譯的純理論和應(yīng)用理論研究兩個層面的探佚鉤沉。值得注意的是，在中國的紙質(zhì)出版業(yè)普遍低迷，經(jīng)典文學(xué)不甚景氣的大環(huán)境下，這些純文學(xué)書籍卻得以一版再版，除卻其他原因，應(yīng)該說與譯者高妙的譯藝是密不可分的。眾所周知，在各種題材的翻譯中，文學(xué)翻譯以其美學(xué)特質(zhì)和譯者的創(chuàng)造性而被視為難度最大的。而作為“文學(xué)之冠”的詩歌，則是難上難。

下面就讓我們來欣賞先生在翻譯英國路易斯·卡洛爾（Lewis Carroll）的《愛麗絲鏡中奇遇記》（Through the Glass）時的生花妙筆吧。先生仿其格式，將原來的藏頭的愛麗絲的全名Alice Pleasance Liddle譯成愛麗絲·普立遜斯·利得爾，原詩的20行改成10行，但原詩的意思毫發(fā)未損，證明連藏頭詩這樣的游戲文字到了先生的筆下也能被轉(zhuǎn)換得游刃有余。

A boat , beneath a sunny sky

Lingering onward dreamily

In an evening of July-

Children three that nestle near,

Eager eye and willing ear,

Please a simple tale to hear-

Long has paled that sunny sky:

Echoes fade and memories die:

Autumn frosts have slain July.

Still she haunts me , phantomwise ,

Alice moving under skies

Never seen by waking eyes.

Children yet ,the tale to hear ,

Eager eye and willing ear,

Lovely shall nestle near .

In a Wonderland they lie ,

Dreaming as the days go by ,

Dreaming as the summer die:

Every drifting down the stream-

Lingering in the golden gleam-

Life ,what is it but a dream?

愛在七月夕陽下，小船夢般向前劃，

麗日般三童擠跟前，凝神豎耳求故事。

絲絲秋霜逼七月，回音疾。

普天晴空早已黯，記憶逝。

立身跟前糾纏我，醒來難見其真面，

遜遜三兒擠跟前，凝神豎耳聽故事。

斯夢如逝日，她們身在奇境中。

利水載漂舟，

得在金色夕陽下，緩緩行，

爾等生活難道不是一場夢？

以先生的漢譯英來看，他譯作的內(nèi)容并非是單一的文學(xué)（以詩歌為最），還有尋常譯者無法涉足的書法。值得注意的是，后者是首次用西方文字向國外介紹有關(guān)中國書法的專著，書法的專業(yè)性自不待言，其內(nèi)容還涉及東西方的哲學(xué)、美學(xué)、建筑、繪畫，非雜家所不能為也，而它的一版再版，似乎很說明業(yè)內(nèi)業(yè)外的叫好兼叫座的盛況。我們不妨以全書開篇的幾段為例，來體味一下其中的甘苦和先生如有神助的巨筆：

“夫書者，玄妙之技也?！边@是1600多年前王羲之在《書論》中給書法下的定義。

老子說：“玄之又玄，眾妙之門?！贝四送豸酥^“玄妙”之本也。

“Calligraghy is the artistry of abstruseness and wonderfulness.” This was a definition of calligraghy given 1,600 years ago, in his book on calligraghy by Wang XiZhi, “the sage of calligraghy”.

Laotse，the founder of Taoism，points out:“Mystery of mystery is the gate towards all wonderfulness”, which is the base and source of Wang XiZhiconception.

其次，先生還是文學(xué)翻譯理論家。

盡管先生以他一貫的低調(diào)態(tài)度，堅(jiān)稱他對翻譯理論沒有系統(tǒng)的研究，但我們依然能夠從他的譯學(xué)專著《譯海求珠》以及散見于報(bào)章雜志的篇什和談話錄中，看到他與東西方翻譯理論的諸多“暗合”和帶有強(qiáng)烈個人色彩的“別裁”之處。先生在文學(xué)翻譯上的成就自有他的源頭活水，與他本人的學(xué)養(yǎng)修為以及翻譯思想有著千絲萬縷的聯(lián)系。

先生的翻譯思想之一是：有“愛”方譯書的宗旨?？v觀先生的文學(xué)生涯，一直貫穿了一個大寫的“愛”字，具體說來，就是對祖國文化的摯愛。他說：“我雖然選擇了外國文學(xué)（推而廣之，可拓展到外國文化）為自己從事的專業(yè)，但我始終認(rèn)為，中國的文學(xué)和文化，是我起步的基礎(chǔ)?！薄啊以敢晕宜冻龅膭趧荧I(xiàn)給創(chuàng)造璀璨華夏文明的祖先和弘揚(yáng)中華文化的同輩，讓西方更了解我們偉大的祖國?！边@也是為什么先生在歐美各國講學(xué)之后，拒絕了國外優(yōu)厚的工作待遇和條件，回到北京日復(fù)一日、年復(fù)一年默默治學(xué)的原因了。有了這樣的宗旨，隨之而來的其他翻譯思想便成了有源之水。

先生的翻譯思想之二是：翻譯的本質(zhì)是不同文化間的溝通，包括詩歌，都是可譯的?！白鳛橐晕膶W(xué)翻譯為己業(yè)的人，我并不同意‘詩不可譯的極端看法。因?yàn)樵姛o論詠物言志，抒情表意，都是表達(dá)個人感受；而世界上各民族不管其文化上有多少差異，同作為人類，感情始終是共通的。那么，問題僅在于詩歌的載體——語言。如果我們不拘泥于西詩的音步和漢詩的規(guī)律，只要將其形式美抽象為音樂感，就完全可以用一種語言的音樂感替換另一種語言的音樂感，再現(xiàn)同樣的意境，傳達(dá)共同的情愫?！?/p>

先生的翻譯思想之三是：翻譯家的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)是“猴學(xué)人”。在2005年9月8日的《新京報(bào)》上，先生這樣獨(dú)辟蹊徑，闡述了對錢鐘書“化境說”的新解，可謂別開生面。他說：“譯者應(yīng)將自己‘化為書中人物，按照彼時彼地的歷史及社會環(huán)境，設(shè)身處地地去理解人物的思想感情和行為舉止。恰如京劇‘猴王李萬春所謂之‘猴學(xué)人：一般演員演孫悟空都是人學(xué)猴，忘不了自己是人，只是在舞臺上模仿猴的動作；而李萬春卻先把自己‘化作孫悟空，再以猴子的身份去學(xué)人的舉止，其演出效果自然出神入化，勝人一籌?！?/p>

先生的翻譯思想之四是：譯者的風(fēng)格要因作者而異的“表演說”。這個命題是先生在《功夫用到譯文之外——我譯〈紅字〉的追求》一文中提出的。先生認(rèn)同叔本華的“風(fēng)格即人”之說，并就如何處理譯者風(fēng)格和作者風(fēng)格的關(guān)系作了進(jìn)一步的生發(fā)，“誠然，每個人都會有其習(xí)慣的遣詞造句的方式；久而久之，就會形成寫作風(fēng)格。但從另一方面來講，風(fēng)格一旦形成，難免就會成為一種特有的固定模式。就‘特有的而論，是一種個性的特色；但就‘固定的而論，就容易僵化，再也沒有創(chuàng)新了。文學(xué)翻譯只能‘人云亦云，服從原著的風(fēng)格?！被诖?，先生從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度出發(fā)，敢為天下先，有理有據(jù)地批評他所敬重的前輩大師傅雷在翻譯法國文學(xué)時犯了千人一面的錯誤，把巴爾扎克、梅里美、雨果譯得如出一轍，“好像都姓傅”。我們不能不嘆服，這是需要學(xué)術(shù)勇氣的。而先生本人則力戒重蹈覆轍，“霍桑是19世紀(jì)中期的‘羅曼史作家，句式嚴(yán)謹(jǐn)（個別作品能長達(dá)一千多字，且條理不亂），用詞考究，文中蘊(yùn)含著超驗(yàn)主義文人的哲學(xué)思考；托妮·莫瑞森則是當(dāng)代的黑人女作家，既選詞認(rèn)真（她曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)‘不能使用小學(xué)三年級學(xué)生的語言），又具有黑人英語生動活潑的特色。我選擇這兩位文風(fēng)反差極大的作家來追求不同的風(fēng)格（一個偏文，一個偏白）……”事實(shí)證明，他的譯作不愧為成功的風(fēng)格范例，堪稱一代文體家。

先生的翻譯思想之五是：在翻譯策略上要區(qū)別對待，英譯漢時，多用“歸化法”，是為了讀者更好理解。在漢譯英時，則盡可能用“異化法”。他說：“……對仗是中國古典詩歌的一大特點(diǎn)，雖為英詩所無，但其音樂感和形式美，是外國人能夠體會的，未嘗不可借機(jī)讓他們認(rèn)同一下漢詩的形式。既然是文化交流，就應(yīng)該向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)嘛?！F(xiàn)在我們向國外介紹漢詩，不應(yīng)該讓他們覺得漢詩和英詩的格律是一樣的?！边@與先生的有“愛”方譯書的宗旨是一致的，透露出一個學(xué)者濃濃的人文情懷和優(yōu)秀的中國知識分子的“濟(jì)世”品質(zhì)，以及寬廣的文化視野。

先生的翻譯思想之六是：“將研究與翻譯結(jié)合起來，把翻譯作為研究成果的一部分，這才是文學(xué)翻譯的必由之路?！笔聦?shí)上，先生每翻譯一個作家之前，都會“從研究入手，對著者的身世、美學(xué)觀點(diǎn)和創(chuàng)作風(fēng)格，他的各部作品都有什么歷史和時代背景，他在文學(xué)史上所處的地位，受過什么思潮影響，他的創(chuàng)作思想和藝術(shù)手段具有什么傾向或?qū)儆谑裁戳髋?，他本人有什么?dú)到之處（他所探討的主題和寫作的技巧，乃至慣用的句式）都盡量研究透徹之后，才開始提筆翻譯”；“全書的翻譯完成之后，我以為，為了有助于讀者充分理解那部外國文學(xué)作品，譯者應(yīng)該把自己的研究成果以序言、后記和注釋的方式加進(jìn)譯本?！g者既然能夠從學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)做譯書的準(zhǔn)備在先，又何嘗不可將自己的體會寫出來與讀者分享于后呢？”先生是言信行果之人，他會嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟o自己所譯介的每一本譯著附上前言或后記，面面俱到地把原作、原作者的寫作背景、思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格這些飽含他個人獨(dú)特思考的火花奉獻(xiàn)給讀者，其實(shí)就是一篇篇變相的學(xué)術(shù)論文。我們不能不說，這表現(xiàn)出了一個“產(chǎn)學(xué)研”完美結(jié)合的真正學(xué)者的高貴品格。上文所提到的對諾貝爾文學(xué)獎得主托妮·莫瑞森的譯介就是一個絕佳的精彩例證。設(shè)想一下，如果沒有先生銳利如鷹的學(xué)術(shù)洞察力，那么，世人對于托妮·莫瑞森這顆“黑色的寶石”的認(rèn)識恐怕又要推遲整整13年哩。

先生的翻譯思想之七是：“做文學(xué)翻譯，尤其要以學(xué)者的素養(yǎng)為目標(biāo)?！鈬膶W(xué)中的世界，誠可謂包羅萬象，如果你自己不懂，又怎能準(zhǔn)確、流暢地轉(zhuǎn)述、傳達(dá)給別人呢？”他又說：“一個人無論做什么學(xué)問或干任何工作，除去完整的知識結(jié)構(gòu)（猶如建筑扎實(shí)寬厚的基礎(chǔ)和牢固的骨架），還應(yīng)該掌握多多益善的‘雜學(xué)（就像建筑物側(cè)面的支撐）?！毕壬侵泻弦坏?，作為當(dāng)今譯界罕見的“三打通”（文理打通、中外打通、雙語打通）的翻譯家，他是英美文學(xué)及文化的專家，也是“雜家”；他重理論，更重實(shí)踐；翻開其新近出版的譯學(xué)專著——《譯海求珠》，萬花筒式的百科知識撲面而來，其中多發(fā)前人所未發(fā)的高論，令人如沐春風(fēng)。先生的雙語功力自不待言，先生對中外文化的理解更是出神入化?，F(xiàn)擇其一二以為證見。

對于哲學(xué)，先生認(rèn)為：“過去我們都把老莊哲學(xué)看做是消極的，其實(shí)是誤解。除去辯證法之外，老莊強(qiáng)調(diào)尊重自然規(guī)律，不去強(qiáng)作‘人定勝天的蠢事”。“事實(shí)上，機(jī)械唯物主義在歷史上沒有起過太多的積極作用；而某些時候，唯心主義卻具備調(diào)動人們主觀能動性的功效?！?/p>

關(guān)于中外文學(xué)，先生更是高屋建瓴地一言以蔽之：“浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義交相輝映及交替發(fā)展。浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義在不同的歷史時期或者不同的地域，可能有不同的‘變種、分支，或不同的名目，但二者一個以反映客觀世界為主，一個以抒發(fā)主觀內(nèi)心世界為主的傾向則是不變的本質(zhì)。所謂現(xiàn)代主義，主體上屬于浪漫主義的范疇。”

我本人是學(xué)英國語言和文學(xué)出身，后師從翻譯學(xué)和比較文學(xué)界泰斗謝天振教授，研究方向?yàn)樽g介學(xué)，而世界文學(xué)是我們的研究對象。在我所讀過的文學(xué)史中，還不曾見人以這樣別致的角度切入。

對于英漢雙語各自的特點(diǎn)，先生歸結(jié)為：“英語是既嚴(yán)謹(jǐn)又生動的語言。漢語是最優(yōu)美最富表達(dá)力的語言。”

對于繪畫，先生自有家學(xué)淵源，也常常給自己所譯的原作作者畫像，其美文、美畫相映成趣，美不勝收。

對于書法，先生所譯的《現(xiàn)代書法三步》一版再版，是當(dāng)代中國首次以西方文字介紹中國書法的專著，這樣極其專業(yè)化的作品，非尋常譯者所能為也。

對于文理關(guān)系，先生另有妙解：“以培養(yǎng)思維能力而論，文理的課程是相同的。僅以語文和數(shù)學(xué)為例，敘述文和代數(shù)都是正向思維；而論說文和幾何則是求證一個結(jié)論的正確，可以說都是逆向思維。”

最后，不要忘了先生的母語創(chuàng)作，腳踏東西文化的胡先生，有《世界文化遺產(chǎn)之旅》系列（共八卷）等再版之作，還長期為《農(nóng)民日報(bào)》、《北京科技報(bào)》和《三聯(lián)生活周刊》等眾多報(bào)刊撰文，其錦繡文章擺脫“腳鐐”的束縛而大放異彩，與譯作堪稱“雙璧”。先生也因此以《我國民居中的文化內(nèi)涵》一文榮獲1993年全國報(bào)刊文化專欄獎。

先生是名副其實(shí)的“雜家”，對社會科學(xué)和自然科學(xué)涉獵廣泛，在很多領(lǐng)域還是專家。

總而言之，先生的翻譯實(shí)踐是雙語雙向的全面翻譯，深度和廣度并重；先生的翻譯理論屬于“語文學(xué)范式”，是對中國傳統(tǒng)譯論的承繼和發(fā)展，很能代表中國特色；先生的翻譯實(shí)踐和翻譯理論相輔相成，具有內(nèi)在的一致性。先生的翻譯成就在當(dāng)代“青黃不接”的英美文學(xué)翻譯界是一座令人仰止的高峰。

中國當(dāng)代翻譯理論家謝天振教授曾經(jīng)說：“譯者應(yīng)該把翻譯當(dāng)作自己真正鐘愛的畢生事業(yè)去追求，尤其是文學(xué)翻譯。優(yōu)秀翻譯家的名字總是與優(yōu)秀的原作者的名字一起與世長存的?！焙驶赶壬摹白g海求珠”之旅正是這個命題的證實(shí)過程。不僅如此，這個1987年為文壇耆宿馮亦代在《人民日報(bào)》上所盛贊不已的青年，如同他為詩人牛漢所譯的《鷹如何變成星的童話》中的鷹一樣，雖然“希聲”，卻難掩“大音”！就讓我們以這首詩的最后三段作為胡允桓先生“譯海求珠”之旅的小結(jié)和對中國文學(xué)翻譯界的祝福吧，祝福中國文學(xué)翻譯界薪火相傳，后繼有人。

它的一生

只能在廣闊的天空

不停地翱翔

唱著自己悲壯的歌

饑渴時飲幾滴雨水

飛倦了伏在風(fēng)的脊背上

自由的鷹

不愿墜死在地上

最后變成一顆星

永遠(yuǎn)懸在高高的天空

它飛得極高極遠(yuǎn)

直到今天

天文臺還沒有發(fā)現(xiàn)

只有鷹的同類

才能在千萬顆星星里認(rèn)出它

這顆星有一雙翅膀

它還在繼續(xù)升高，升高

……