梁　心

〔摘要〕 中學(xué)國文教育問題在二、三十年代曾引起社會的廣泛討論，胡適也參與其中，并三次就這一問題進行講演。本文通過對這三次講演的梳理和比較，考察胡適在這十余年間對中學(xué)國文教育看法的變化。同時，胡適在這一問題上態(tài)度的“變”與“不變”，也折射出了那個時代的復(fù)雜面相。

〔關(guān)鍵詞〕 胡適；中學(xué)國文教育；古文；國語

〔中圖分類號〕K263 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2009）01－0147－08

胡適在“五四”后的十余年中，曾三次就“中學(xué)國文教育”這一題目發(fā)表講演：第一次是1920年3月，胡適在北京高師附中作了題為“中學(xué)國文的教授”的講演；1922年7月，胡適又在中華教育改進社濟南年會上作了題為“中學(xué)的國文教育”的講演；到1932年8月，胡適應(yīng)北平中等教育暑期講演會的邀請，第三次以“中學(xué)國文教學(xué)法”為題發(fā)表講演。三次就同樣的題目講演，足見胡適對中學(xué)國文教育問題的持續(xù)關(guān)懷，然而亦表達了他自己對這一問題的主張屢有變動。其第一、二次講演的內(nèi)容皆已收入《胡適文存》，②并受到研究者注意，③第三次講演雖然次日就有《北平晨報》、《世界日報》、《大公報》等報刊作了較詳報道，④各種常見的胡適文集則皆未收入，胡頌平編著的《胡適之年譜長編初稿》（共10冊，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1990年）中亦未記載?，F(xiàn)綜合《大公報》和《世界日報》的報道，整理出這次講演的“全本”（見附錄），并據(jù)此對胡適十年來見解的變化稍作討論。

胡適第一、二次討論的內(nèi)容相近，討論了中學(xué)國文教學(xué)應(yīng)達到的標準、應(yīng)設(shè)課程、應(yīng)使用的教材和教學(xué)方法四個問題。在1932年的講演中，胡適謙稱自己“還是舊調(diào)重彈”，相比十幾年前的講演“沒有什么新的貢獻”，不過“前幾年我對于國文教學(xué)法的主張，因為那時設(shè)備材料都不完備，所以不容易實行”，現(xiàn)在“設(shè)備方面，材料方面，教材方面”均有了改進，因此有必要再提出來，“請一般有經(jīng)驗的中學(xué)國文教師們來指教”。實際上，除了課程問題未作評論，在其他的三個問題上胡適均又提出了意見。

一、標準問題

胡適三次講演中均首先提出中學(xué)國文教學(xué)應(yīng)達到的標準，且每次提出的標準都不一樣，值得仔細考察。在第一次講演中，胡適提出的標準是：

1.人人都用國語（白話）自由發(fā)表思想——作文、演說、談話，——都能明白通暢，沒有文法上的錯誤；

2.人人能看平易的古文書籍，如二十四史、《資治通鑒》之類；

3.人人能作文法通順的古文；

4.人人有懂得一點古文文學(xué)的機會。

關(guān)于“用國語自由發(fā)表思想”，在胡適后來的講演中均是以第一標準的面目出現(xiàn)。然而在第一次演講的現(xiàn)存兩種文本中，這一條標準卻有所不同。在《教育叢刊》的記錄稿中，胡適引用了民國元年《中學(xué)校令施行細則》中提出的“國文要旨在通解普通語言文字，能自由發(fā)表思想，并使略解高深文字，涵養(yǎng)文學(xué)之興趣”，認為“現(xiàn)在看去還不覺得有什么大錯誤”。但他提出的第一條標準是：“人人能用國語作文、談話、演說，都能通暢明白，沒有文法上的錯誤。”^〔1〕而在《新青年》發(fā)表時，“自由發(fā)表思想”的提法也出現(xiàn)在胡適自己的中學(xué)國文教育標準之中。他并批評說：“元年定的理想標準，照這八年的成績看來，可算得完全失敗。” 其“失敗的原因并不在理想太高，實在是因為方法大錯了”。因為“事實上中學(xué)教員并不許學(xué)生自由發(fā)表思想，卻硬要他們用千百年前的人的文字，學(xué)古人的聲調(diào)文體，說古人的話，——只不要自由發(fā)表思想”！^〔2〕不管胡適對民元的標準評價如何，其以中學(xué)生首先需要掌握國語為第一標準的態(tài)度是明確的。

然而，對于古文在中學(xué)國文教育中的位置，胡適的看法卻多有變化。在第一次講演所提出的標準中，胡適對古文要求較高，認為要“人人能看平易的古文書籍”，“人人能作文法通順的古文”，“人人有懂得一點古文文學(xué)的機會”，且以為這樣的要求“不算苛求”。^〔3〕另外，在這次討論中，胡適對國文課程的安排還提出了建議，其中古文課程占的比重很大，胡適自己以為“在我們提倡白話文的人，定出這樣的內(nèi)容，總算是很公平了”。[注：此僅見于演講的記錄稿?！抖兰o前期中國語文教育論集》，118頁。]較之同時期其他論者，胡適的這種態(tài)度似乎更為溫和。[注：如沈仲九認為中學(xué)國文教授的目的在于了解“現(xiàn)代語”和運用“現(xiàn)代語”，陳啟天則提出的是“能說普通語言”，“能看現(xiàn)代應(yīng)用文和略解粗淺美術(shù)文（指詩歌）”，“能做現(xiàn)代的應(yīng)用文”。見仲九《對于中等學(xué)校國文教授的意見》，《二十世紀前期中國語文教育論集》，100-101頁；陳啟天《中學(xué)的國文問題》，《二十世紀前期中國語文教育論集》，155頁。這兩篇文章分別發(fā)表于1919年和1920年，都完全沒有給古文在中學(xué)國文教育中留出空間。]

不過，兩年后胡適便覺得這樣的標準不合適，尤其認為對于中學(xué)生的古文水平不可要求過高，遂將標準修改為：

(1)人人能用國語自由發(fā)表思想——作文，演說——都能明白曉暢，沒有文法上的錯誤；

(2)國語文通順之后，方可添授古文，使學(xué)生漸漸能看古書，能用古書；

(3)作古體文但看作實習(xí)文法的工具，不看作中學(xué)國文的目的。^〔4〕

此時胡適對古文的要求有明顯的下降，在設(shè)置課程時，胡適將學(xué)生分為“在小學(xué)未受過充分的國語教育的”和“國語文已通暢的”兩種類型。兩類學(xué)生的作文都要“以國語文為主”；即使是“國語文已通暢的”學(xué)生，學(xué)習(xí)古文的鐘點仍“不得過全數(shù)三分之二”。^〔5〕錢理群認為這是因為胡適在第一次討論中把國語教育的主要責任交給了小學(xué)，到第二次講演時則已意識到小學(xué)教育未必能完成國語文的訓(xùn)練。^〔6〕

不過，除了古文作文這條標準，胡適其他兩條對古文的要求并未改變，即仍是以看古書、用古書為目標。只是由于“國語可以幫助古文的學(xué)習(xí)”，可以達到事半功倍的效果，因此要先保證國語文的“通暢”。同時，胡適不以作古體文為中學(xué)國文的目的，也是“因為在短時期內(nèi)，難望學(xué)生能作長篇的古文；即使能作，也沒有什么用處”。^〔7〕基本是將兩年前的“理想標準”改為了一個較實際的標準。到1925年為《京報副刊》選擇“青年必讀書十部”時，胡適也采取了折中的方法，中文書和英文書各舉出五種。有意思的是胡適所舉中文書中包括了《論語》，一向被認為不如胡適“新”的梁啟超卻只舉了《孟子》沒有舉《論語》。[注：胡適選書見《京報副刊》第58號（1925年2月11日），8頁；梁啟超選書見第59號（1925年2月12日），8頁。當然，一些人之所以沒有選擇《論語》顯然是以《四書》之類為理所當然的“已讀書”，如馬幼漁，因其所選書籍皆為清代（也包括晚清民初）學(xué)者論述。但梁啟超之選《孟子》而不選《論語》當是故意為之。]不管出于何種考慮，作為“讀書人”而可以不必讀《論語》，在此前幾乎是不可想象的；亦可見胡適在“教導(dǎo)青年”方面對傳統(tǒng)的尊敬尚超過梁啟超。

此后不久，在為教育部制定新學(xué)制的課程綱要時，胡適分別提出了高中國文教育的目的和高中生畢業(yè)最低限度的標準。其中四條目的（培養(yǎng)欣賞中國文學(xué)名著的能力；增加使用古書的能力；繼續(xù)發(fā)展語體文的技術(shù)；繼續(xù)練習(xí)用文言作文）就已經(jīng)與此兩次講演的旨趣有所不同，其制定的最低標準分別是：

（1）曾精讀指定的中國文學(xué)名著八種以上；

（2）曾略讀指定的中國文學(xué)名著八種以上；

（3）能標點與唐宋八家古文程度相等的古書；

（4）能自由運用語體文發(fā)表思想。^〔8〕

這里所指定的“中國文學(xué)名著”包括了胡適選擇的數(shù)十種小說和詩文。值得注意的是，選文中的白話小說和近人文選，胡適只要求“略讀一種”；另一方面，標準中又被加上標點古書的要求，對中學(xué)生古文能力的要求明顯加強。在前兩次講演中一直保持著的“自由運用語體文”的要求雖然依舊保持，卻被放到了最末。這個綱要是為當局立言，表達的不一定完全是胡適自己的主張，但亦可見古文水平在胡適心中確實是衡量中學(xué)生國文程度的一個重要標準。

雖然朱經(jīng)農(nóng)曾呼應(yīng)說，作為“提倡國語文學(xué)最力的人”，胡適要求讀如此多的古書足可以消除近人“以為提倡語體文的人都不主張讀古書”的誤會。^〔9〕但以提倡白話文或語體文著稱的胡適而有這樣的態(tài)度，曾引起一些時人的不滿和失望。穆濟波就對此綱要大為不滿，認為“試取以較民國元年《教育部令中學(xué)校國文要旨》三條，淺言之無‘通解語言文字之要求；深言之亦將‘啟發(fā)智德一層完全刪去，而處處以能看古書為號召。”^〔10〕而楊鴻烈看到“適之先生竟在訂高級中學(xué)國文教授大綱里規(guī)定有每星期作‘文言文的鐘點”，更發(fā)出“我的重整文化運動的旗鼓的好夢便一陣陣的消滅了”的感嘆，足見楊鴻烈并不認為中學(xué)生應(yīng)當作“文言文”。^〔11〕

到1932年第三次講演時，胡適首先引用了教育部提出的標準，[注：應(yīng)指教育部中小學(xué)課程標準起草委員會于1929年8月制定《高級中學(xué)普通科暫行課程標準》中的國文科畢業(yè)最低限度。按，此標準與胡適講演中所記稍有出入，分別是：1.曾精讀名著六種而能了解與欣賞；2.曾略讀名著十二種而能大致了解欣賞；3.能于中國學(xué)術(shù)思想、文學(xué)流變、文字構(gòu)造、文法及修辭等，有簡括的常識；4.能自由運用語體文及平易的文言文作敘事、說理、表情達意的文字；5.能自由運用最低限度的工具書；6.略能檢用古文書籍。見《現(xiàn)行教育法令大全》，上海：世界書局，1936年再版，第4章10-11頁。]隨后發(fā)布了自己“假定的標準”。他雖然認為自己提出的標準“實亦與教育部所頒布者相差不多”，實際仍有不少差距，尤其對古文要求低了很多：教育部要求學(xué)生直接閱讀“名著”，胡適要求中學(xué)生閱讀的只是“整理過的古文名著”；教育部所提出的“能運用語體文及簡易文言之自由發(fā)揮思想”更是胡適從未提出過的要求。這一次胡適的標準是：

（1）能運用國語文自由發(fā)表思想、作文、演說，而無文法錯誤；

（2）能看平易古文書籍；

（3）能懂古文國語在文法上之大致同異，而交互翻譯；

（4）能認真讀過三四十部整理過的古文名著，且能鑒賞了解；

（5）有天才高且熟于文法者，宜鼓勵古文作文。

在這次講演中，相對教育部所提出的首先要求閱讀多少部名著的要求，胡適又把“運用國語文自由發(fā)表思想”放到了首位，對“鼓勵古文作文”的要求也作了頗多限定。這相對第一次講演中要求“人人”能看、能懂、能作古文的態(tài)度固然有了保留，但對整個中學(xué)生的古文水平要求明顯又高于第二次的提法?；究梢哉J為，胡適雖然對古文在中學(xué)國文教育中的分量的看法屢有變化，但一直要求中學(xué)生必須對古文有一定程度的掌握。從其認為“高中學(xué)生，對于國文能有以上之標準程度，則無論升學(xué)作事，都有相當之把握了”，足見當時社會對中學(xué)生古文程度的“要求”亦不低。

沈仲九在1924年就針對有人提出學(xué)生要能看古書以備畢業(yè)后從事職業(yè)所用的說法，較為激進地提出“我仔細思索，我竟想不出各種職業(yè)須看古書的理由”，因為“養(yǎng)成看古書的能力，僅僅對于將來專攻中國文學(xué)、中國歷史、中國哲學(xué)這一類人有直接的效用；對于研究其他各科學(xué)的，簡直關(guān)系很少”。^〔12〕然而沈仲九這一觀點似乎更多是從“應(yīng)然”方面立言。浦江清直到1940年還觀察到，當時“社會比較保守，中國古來重文的傳統(tǒng)至今在社會上還保存著。所以一位中學(xué)生，假如畢業(yè)后不升大學(xué)，就到社會上去作事，他往往感到所學(xué)的科學(xué)未必完全有用，而中文不行，卻首遭前輩的白眼。因為至今一班老輩還是以以前讀書人的造詣來期望于現(xiàn)代讀書人的”。^〔13〕

除此之外，胡適還首次把對“文法”的要求納入國文教育的標準之中，并要求學(xué)生能做到國語和古文的交互翻譯。這固然與教育部的要求有關(guān)（教育部提出的標準中有“能通曉中國學(xué)術(shù)思想、文字流變、字形構(gòu)造、文法語辭”一條），但在國文教育中注重文法也是胡適持續(xù)的意見。胡適在第一次講演中就提出需讓中學(xué)生運用國語時“沒有文法上的錯誤”，作古文也需“文法通暢”。胡適認為“從前教作文的人大概都不懂文法，他們改文章全無標準，只靠機械的讀下去，讀得順口便是，不順口便不是，總講不出為什么要這樣做，為什么不可那樣做。以后中學(xué)堂的國文教員應(yīng)該有文法學(xué)的知識，不懂文法的，決不配做國文教員。所以我把文法與作文并歸一個人教授?！?sup>〔14〕胡適曾經(jīng)譏諷林紓的“不能道其所以然”是“留聲機器”，[注：參見羅志田《權(quán)勢轉(zhuǎn)移：近代中國的思想、社會與學(xué)術(shù)》，湖北人民出版社，1999年，276頁。]足見其對傳統(tǒng)講學(xué)之不講文法久有不滿。到1932年則直接要求學(xué)生需知“古文、國語在文法上之大致同異”，并在教材中正式提到文法的內(nèi)容，此稍后詳論。當年7月21日北大考試新生的國文試題就為“文言譯白話文一篇”，可見胡適的這一主張是為當時部分教育當局所認可的。[注：參見《北京大學(xué)昨考試新生》，《世界日報》1932年7月22日第7版。]

二、教材

在這三次討論中，胡適對中學(xué)國文教材的要求有較大的變動。在20年代的兩次講演中，胡適基本上都是在討論兩類課程的教材：國語文和古文。但到1932年第三次講演時，胡適則專門提出了教材中要包括“關(guān)于國語文法之材料”和“古文文法”。關(guān)于這兩種材料的來源和編訂，胡適皆未作具體說明，但與此前提法有了很大不同。在1920年的第一次講演中，胡適是將文法的內(nèi)容歸入“文法與作文”這一課程。當時胡適正在編《國語文法草案》（后成《國語文法概論》一文），因此不曾“細說國語文法的怎樣編法”。而對于古文文法，胡適則以為“現(xiàn)在還沒有好文法書。最好的書自然還要算《馬氏文通》?！段耐ā酚幸恍╁e誤矛盾的地方，不可盲從；《文通》又太繁了，不合中學(xué)堂教本之用。但是《文通》究竟是一部空前的奇書，古文文法學(xué)的寶庫。教員應(yīng)該把《文通》仔細研究一遍，懂得了，然后可以另編一部更有條理、更簡明易曉的文法書?！?sup>〔15〕到1922年第二次講演，胡適就已經(jīng)在“國語文的教材”中加入了“國語文的文法”。^〔16〕自此到1932年，胡適沒有再討論具體的文法教材問題，但此時要求把國語文法和古文文法作為獨立的教材編寫，亦可見胡適對“文法”的重視程度在不斷地加強。

胡適對于古文教材的見解也有變動。在第一次討論中，胡適自稱“我擬的中學(xué)國文課程中最容易引起反對的，大概就在古文教材的范圍與分量”；^〔17〕而繆鳳林則認為“那文最促人注意的，就是古文教材的范圍和分量”。[注：繆鳳林：《對于適之先生“中學(xué)國文的教授”問題的討論》，《時事新報》1920年9月15日第4張第1版。此文承高波同學(xué)代為拍照，謹此致謝。]胡適把學(xué)生所要學(xué)習(xí)的“古人的古文”分成選本和自修書兩種，選本要“從《老子》、《論語》、《檀弓》、《左傳》，一直到姚鼐、曾國藩，每一個時代文體上的重要變遷，都應(yīng)該有代表。這就是最切實的中國文學(xué)史”。^〔18〕胡適甚至以為“現(xiàn)在學(xué)制的大弊就是把學(xué)生求知識的能力看得太低了”，“現(xiàn)在要談學(xué)制革命，第一步就該根本推翻這種為下下的低能兒定的課程學(xué)科”，因此提出可以直接以古書為教材，讓學(xué)生進行自修。^〔19〕

到1922年第二次講演時，古文教材成為了胡適考慮的一個主要內(nèi)容；他甚至認為“我的主張此時所以不能不失敗，只為了一個原因，就是沒有相當?shù)脑O(shè)備”；這里的“設(shè)備”即是指“古文竟沒有相當?shù)慕滩目捎谩?，尤其“有幾部古書可以便于自修呢？”因此胡適提出：“古書不經(jīng)過一番新式的整理，是不適宜于自修的?！焙m具體提出了幾條“新式整理”的要求，并樂觀地提出：若能有“幾十部或幾百部整理過的古書”，“中學(xué)古文的教授便沒有困難了。教材有了，自修是可能的了，教員與學(xué)生的參考材料也都有了。教員可以自由指定材料，而學(xué)生自修也就有樂無苦了。到了這個時候，我可以斷定中學(xué)生的古文程度比現(xiàn)在大學(xué)生還要高些”。^〔20〕

再到第三次講演時，古文教材缺乏的問題仍然存在。針對“現(xiàn)在一般教師們，都感到教材缺乏的恐慌”這一現(xiàn)狀，胡適一面檢討自己“在十二年前，就已提倡整理中學(xué)教科書，但迄未動手”，這“的確是教育界上之一大損失”。同時再次提出他“最后的希望”，即“希望中學(xué)教育界大家，共同起來重新整理編訂中學(xué)國文教材”；可以“由專門學(xué)者協(xié)同有志于國文教學(xué)的教師們共同組織教材委員會，大家集思廣益”地推進這個工作。這種對古書整理的呼喚和需求一直持續(xù)，但一直未見令時人滿意的成果，是個非常值得研究的現(xiàn)象。[注：到1936年顧頡剛主編《尚書通檢》時，對于其以相臺本《偽孔傳》作為底本深感“不安”，特地在序言中聲明這是因為“現(xiàn)在沒有一種標準本可用，不得已才采用了現(xiàn)存注釋的最早而又最完全的孔傳的句讀。將來我們《尚書學(xué)》全部編定之后，當然要改定的”。（顧頡剛主編：《尚書通檢?序言》，北平：哈佛燕京學(xué)社，1936年）]

另一方面，胡適在中學(xué)古文教材的選擇上也有了變化。他在繼續(xù)使用提倡“已整理過的古書”的同時，也提出“關(guān)于韻文散文選擇的標準，應(yīng)以前人五百篇及六七百首詩詞為教材的根據(jù)”；甚至提出可以“選擇不曾整理過的古文，做為例證，訓(xùn)練學(xué)生自己讀書的能力”?？芍肮盼木箾]有相當?shù)慕滩目捎谩边@一“設(shè)備”問題的長期懸而未決，迫使這些趨新學(xué)人不得不做出退讓。胡適在第一次講演時曾經(jīng)反復(fù)強調(diào)看一部《茶花女》比讀一部《古文辭類纂》好，但正因他們沒有產(chǎn)生出適合的中學(xué)古文教材，故只能退而借重以前的古文選本。[注：這個問題后來仍未能解決，到1940年浦江清也提出，可以“把通行于家庭教育里的兩部通俗的古文學(xué)讀本，一部是《古文觀止》，一部是《唐詩三百首》，搬進學(xué)校里來”。他知道“高明的學(xué)者當然看不起這兩部書，但對于中學(xué)生的程度，卻是相合的”（浦江清：《論中學(xué)國文》，《二十世紀前期中國語文教育論集》，652頁）。]

就國語文教材而言，胡適的觀點沒有太大改變。在第一次講演中胡適提出的國語文教材包括了小說、白話戲劇和“長篇的議論文與學(xué)術(shù)文”，到第二次討論則加入了詩歌（與戲劇并列為一項內(nèi)容）、古白話文選本和國語文的文法。^〔21〕在第三次討論中，胡適除了將文法獨立列為一項之外，其他基本維持原有看法。但胡適把小說作為國語文教材的主張，在這段時間卻曾引起很多討論。

胡適一向看重小說，在第一次討論中就說，他可以“武斷”地認定“現(xiàn)在中學(xué)畢業(yè)生能通古文的，都是自己看小說看雜志看書得來的”。但他也了解社會對此尚乏共識，知道自己主張中“最須說明的大概是小說一項”，故專門討論了為何中學(xué)生應(yīng)該讀小說以及怎樣讀（例如可以使用所謂“洗凈了的版本”等）。[注：有意思的是，在1925年為《京報副刊》選擇“青年必讀書十部”時，胡適所選的十部中沒有一部小說。]不過，梁啟超則不贊成以小說為中學(xué)國文教材。胡適在1923年為清華留學(xué)生開設(shè)國學(xué)書目時選入了《三俠五義》等書，就引起了梁啟超的不滿。[注：參見羅志田《國家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國學(xué)”的思想論爭》，北京：三聯(lián)書店，2003年，268頁。]大約在那前后，梁啟超還寫有專論“中學(xué)國文教材不宜采用小說”的手稿。[注：參見陳平原《八十年前的中學(xué)國文教育之爭——關(guān)于新發(fā)現(xiàn)的梁啟超文稿》，《中華讀書報》2002年8月7日第5版。]何仲英（后來態(tài)度有改變）和周予同均贊成以小說為中學(xué)國語文的教材，卻又都不主張中學(xué)生讀《紅樓夢》。周予同甚至認為，主張看《七俠五義》等小說是“中國文藝界可憐可羞的辦法”，^〔22〕與梁啟超的看法較為接近。

這里面所反映的不同的人心目中關(guān)于正統(tǒng)和異端的歧異認知，特別能體現(xiàn)當時所謂“新”、“舊”的分際及其很多時候的難以區(qū)分，很值得進一步探索。不過，胡適的提倡至少得到很多中學(xué)生的贊同，并被視為進步和接近“新文學(xué)”的象征。阮真稍后就說，那時中學(xué)里如果“前教師專教小說的，后教師不教小說”，就“不免要受學(xué)生的攻擊，說他‘時代落伍者、‘開倒車、‘不懂新文學(xué)了?！?sup>〔23〕

基本上，胡適在歷次提出的“教材”中，都要求國語和古文兼重。這在胡適自己看來，大致也是一種執(zhí)中的觀念。然而，中學(xué)教師穆濟波認為，在“國語教學(xué)進程中，一方要練習(xí)用文言作文，一方又要學(xué)生繼續(xù)發(fā)展語體文的技術(shù)”，不啻“同時左手畫圓右手畫方”；這樣“讀物混淆，思想雜亂，所模仿的又不一其類，結(jié)果大多數(shù)學(xué)生弄成不文不白的怪狀”，而這正是“現(xiàn)時一般中學(xué)的真實情況”。由于胡適“是提倡語體文的人，一方又有整理國故的嗜好，所以主張這樣雙管齊下”；但“身受困難的是中學(xué)教師，形式不分，體制各別，一日一換”，叫人從何下手？“可惜胡先生不曾作中學(xué)教師”，所以體會不到這種雙重教學(xué)方式“所給予的苦痛”！他主張“就初高兩級的利便”，將中學(xué)國文教學(xué)“分語體、文言為兩部分”，一階段一階段地學(xué)習(xí)。^〔24〕胡適一直要求“一般有經(jīng)驗的中學(xué)國文教師們來指教”，然而穆濟波所“指教”的，恐怕胡適未必能接受。

三、方法

胡適一生好講方法，在中學(xué)國文教學(xué)的問題上也不例外。在三次演講中，胡適基本上一直在提倡自修和討論相結(jié)合的方法。在第一次講演中，胡適要求老師不必講解，應(yīng)該指定學(xué)生讀書，回答學(xué)生的疑問，只有在古文教學(xué)中“可隨時加入一些參考資料”。他還特別提出開設(shè)演說和辯論的課程，作為“國語與國語文的實用教法”。^〔25〕到第二次講演時，胡適仍堅持在古文教學(xué)中注重自修，但也承認因缺乏整理過的教材而難于實行。在第三次討論中，胡適繼續(xù)堅持自修和討論的基本學(xué)習(xí)原則，并認為1932年北大招考新生的國文試驗，雖以最容易的常識測試，而大多數(shù)學(xué)生仍不及格，“就是因為平時中等學(xué)校國文教學(xué)，在教室里的時間太多，學(xué)生課外自修的時間太少”。胡適不僅要求學(xué)生養(yǎng)成自修和討論的習(xí)慣，還提出在古文的教授方法上，由于教材的限制問題，可以讓學(xué)生“讀未標點的書籍，練習(xí)學(xué)生自己標點、分章、分段的能力”并且首次提出了“背誦”部分古文的要求。

值得注意的是，就文法的教授方法而言，胡適在第三次講演中提出了“要學(xué)生同時在外國文上努力，以補正中國文法上之缺點”。先是在第一次講演中，胡適就提出以比較的方法來教授文法，但這指的是“講古文的文法，應(yīng)該處處同國語的文法對照比較”。^〔26〕倒是繆鳳林認為“還要更進一層，就是和英文文法合教”。^〔27〕雖然繆鳳林的發(fā)揮表現(xiàn)出過于豐富的想象力，但與胡適主張的取向也較接近；胡適在評論《馬氏文通》時說“馬建忠的大缺點在于缺乏歷史進化的觀念”，但他認為“馬建忠得力之處全在他懂得西洋的古今文字，用西洋的文法作比較參考的材料”，^〔28〕足見胡適亦認為可以通過西文文法來研究中文文法。他此時要求學(xué)生以“外國文”（仍應(yīng)指“西洋文字”）來“補正中國文法上之缺點”，也是題中應(yīng)有之意。

結(jié)語

十幾年間，胡適三次以“中學(xué)國文教育”為題作講演，足見他對這一問題的持續(xù)關(guān)懷，但他在這方面的意見卻并非始終得到學(xué)界的注意。1922年胡適第二次講演的記錄稿在《晨報副鐫》發(fā)表時，記者便以為“胡先生最近除做他政治的‘努力外，已不多發(fā)表這一類的文章了！閱者幸勿當作‘明日黃花！”^〔29〕記者這一說法表明當時一般人更看重胡適在政治方面的努力，其實那一年胡適就曾參與了教育部的新學(xué)制課程標準的制定，這似乎提示了“胡適”這一形象從很早開始就具有了多樣性。

在胡適關(guān)于中學(xué)國文教育的三次講演中，他對中學(xué)國文教授標準的看法多有變動，且這一變動主要反映在古文在中學(xué)國文教育中的位置上。國語文自然與“死文字”不同，但在“國文”這一課程中，古文應(yīng)該占什么樣的位置卻是一個問題。從第一次的“理想標準”到第二次偏于強調(diào)國語文再到第三次有保留的要求，胡適雖然一直給古文留出了一定的空間，但這一空間卻是在變動中的。國語文的基礎(chǔ)地位必須得到保證，但在此基礎(chǔ)之上究竟應(yīng)該對學(xué)生的古文程度作何種要求？胡適的第三次演講仍然有限制地提出了“古文作文”的要求，可見其在教育領(lǐng)域中對于古文持有的態(tài)度實際是相當寬容的。在“教學(xué)”方面立言與作“研究”性質(zhì)的文章不同，需考慮到“培養(yǎng)”和“社會需求”等諸多實際方面，這不僅涉及教育史的問題，亦體現(xiàn)了胡適對整個“國文”的認識。

另一方面，古文的教學(xué)確實一直處于破而未立的“過渡時期”，較難以“正確”的形式存在于“新教育”中。如認可中學(xué)生“讀小說”和提倡自修加討論的學(xué)習(xí)方法都有時代的“正確”在其中，因此胡適一直加以提倡。但就古文教授而言，到第二次胡適講演時就已經(jīng)注意到現(xiàn)有條件實際上不適合中學(xué)生進行自修，其實也就是說自修的方法在當時的條件下無法進行。但胡適并沒有改變方法，而是提出要改變教材，進行“新式整理”。到十年以后，整理未成，缺乏古文教材的問題仍然存在，胡適卻仍然一方面呼吁整理，一方面強調(diào)自修，甚至以為中學(xué)生正好不妨以“未標點的書籍，練習(xí)學(xué)生自己標點、分章、分段的能力”。中學(xué)生讀古書尚有人反對，中學(xué)生而動手整理勢必更讓人不以為然。但就胡適而言，古文需要保存，思想上的“正確”又需要堅持，這恐怕正是古文存在于中學(xué)教育中的方式。胡適在1932年的講演中提出“把死的文學(xué)變活”，以多種形式學(xué)習(xí)古文亦可被視為一種改造與保存的努力。

從1920年的第一次講演到1932年的第三次講演，從時代上來看，按照阮真對“時代思潮”的分類，已經(jīng)跨越了“提倡白話文新思潮時代”、“研究國學(xué)整理國故時代”和“翻譯文學(xué)大盛時代”這三個時代。[注：這三個時代分別是1917-1922、1922-1926和1926-1935年。見阮真《時代思潮與中學(xué)國文教學(xué)》，《二十世紀前期中國語文教育論集》，603-609頁。]胡適的每次講演雖然未必與阮真的“時代思潮”合拍，但阮真的說法至少表明，時人已意識到由于“時代思潮”的一日千里，國文教育也在不停地“與時俱進”。胡適之所以持續(xù)關(guān)注中學(xué)生的國文教學(xué)，亦在于這一問題牽涉了其需要堅持的內(nèi)容所在，尤其是那些胡適屢次修改而希望維護的東西，更值得我們注意。這三次講演，特別是第三次講演，無疑讓我們看到了一個“在時代思潮中繼續(xù)變動著的胡適”。這一方面可以提示我們一個與“新文化運動”所要求的“胡適”不甚一樣的胡適，[注：陳源在北伐后即注意到胡適自己“給自己創(chuàng)造出一個特殊的地位”。既然已成了特定的“胡適”，他有時就不得不說那個“胡適”應(yīng)該說的話，而同時又常常努力要維持一個本真的胡適自己。參見羅志田《再造文明的嘗試：胡適傳》，中華書局，2006年，151頁。]另一方面也折射出了胡適所因應(yīng)的“時代思潮”那持續(xù)和變動的各種面相。

附：中學(xué)國文教學(xué)法[注：以《世界日報》的報道為底本。其中《大公報》的報道中有而《世界日報》無者，以“〔 〕”附上。]

“中學(xué)國文教學(xué)法”這個題目在十幾年前，兄弟曾講過兩次：第一次是在民國九年，〔講演稿已刊在《胡適文存》第一集?！车诙问敲駠荒隄现腥A教育改進社講“再論中學(xué)國文教學(xué)法”?！泊似v稿亦已刊載在《胡適文存》第一集中。今天講中學(xué)國文教學(xué)法，乃為第三次?！衬敲?，今天我要講的還是舊調(diào)重彈，沒有什么新的貢獻?！苍谑畮啄昵皞€人之主張，至現(xiàn)今仍未實行?！巢贿^，現(xiàn)在的環(huán)境與從前不同了。前幾年我對于國文教學(xué)法的主張，因為那時設(shè)備材料都不完備，所以〔不〕容易實行（按，《北平晨報》有“在從前實行則甚覺困難”，故改）；現(xiàn)在無論在設(shè)備方面，材料方面，〔教材方面〕都有新的進步，我想再把以往的主張經(jīng)驗貢獻出來，請一般有經(jīng)驗的中學(xué)國文教師們來指教。

標準：最近教育部暫定高中國文程度到畢業(yè)時最高最低之標準，現(xiàn)在把他分述在下面：第一，高中畢業(yè)學(xué)生，須精讀名著三種；第二，須略讀名著十二種；第三，能了解（按，《世界日報》的記錄本作“通曉”，《大公報》報道中作“了解”，根據(jù)教育部“有簡括的常識”之要求改。）中國學(xué)術(shù)思想、文字流變、字形構(gòu)造、文法語辭；第四，能運用語體文及簡易文言文自由發(fā)揮思想；第五，〔能自由運用最低限度之工具書〕；〔第六〕，能檢閱古文書。以上為假定之標準，以下為〔本人〕暫定之國文標準：第一，能運用國語文自由發(fā)表思想、作文、演說，而無文法錯誤；第二，能看平易古文書籍；第三，能懂古文國語在文法上之大致同異，而交互翻譯；第四，能認真讀過三四十部整理過〔的〕古文名著，且能鑒賞了解；第五，能有天才高且熟于文法者（《大公報》作“且志愿繼續(xù)向文學(xué)者”），宜鼓勵古文作文。〔以上五點，為個人對于中學(xué)國文標準之假定，實亦與教育部所頒布者相差不多?！掣咧袑W(xué)生，對于國文能有以上之標準程度，則無論升學(xué)作事，都有相當之把握了。

教材：〔現(xiàn)在教材大部，皆書店老板所定。〕我們一提到選擇教材，就好像給書店作廣告一樣，其實，選擇教材，確不是一件容易的事，關(guān)于教材考量內(nèi)容方面，都應(yīng)有專家學(xué)者作一番選擇整理的工夫，現(xiàn)在一般教師們，都感到教材缺乏的恐慌，這應(yīng)該由專門學(xué)者協(xié)同有志于國文教學(xué)的教師們共同組織教材委員會，大家集思廣益的一方面來審查過去的教材，一方面重新編訂最合時宜的中學(xué)國文教材，萬不可以東拉西扯而未經(jīng)整理之活葉文選，就當作國文教材。

〔現(xiàn)在規(guī)定教材，應(yīng)分為四類：（一）關(guān)于國語文法之材料，應(yīng)使學(xué)生明了國語文法上之知識。（二）古文文法，使教授及學(xué)者明白古文與白話文文法上之區(qū)別。（三）國語文教材。（四）古文學(xué)教材。〕現(xiàn)分兩方面來說。關(guān)于國語文教材方面，以白話文名著為主要材料。而白話文名著應(yīng)分四類。第一，是舊小說〔如《老殘游記》、《儒林外史》、《水滸》、《西游記》等等〕。第二，是新小說〔最少在十部以上〕。第三，是新劇本〔最少在十部以上〕。第四，白話詩文選本，應(yīng)由名家選編〔至少須有一二種以上〕。以上四類，是國語文教材，下面就要談到古文教材了。古文教材可以分為下列數(shù)種：（甲）小說，而小說中又分為古文小說，如《聊齋》選本，〔《虞初新志》等皆可經(jīng)整理而用之為新教材，并如林琴南所翻譯之新古文小說，如《黑奴吁天錄》等〕。選這一類的教材，應(yīng)以中國文學(xué)史演變的觀點上去選擇教本。（乙）已整理過的古書，關(guān)于這一類的教材，應(yīng)注意選擇標點清楚，分段分章完善，注解正確者為教本。（丙）關(guān)于韻文散文選擇的標準，應(yīng)以前人五百篇及六七百首詩詞為教材的根據(jù)。（?。┻x擇不曾整理過的古文，做為例證，訓(xùn)練學(xué)生自己讀書的能力。

方法：談到教學(xué)方法一層，我的確是外行，不過，門外漢有時說的話也許是碰到門道上，因此，我今天大著膽子在諸位面前說一說。關(guān)于國文教學(xué)方法，也可以分白話文教學(xué)方法，與古文教學(xué)方法兩種。

白話文教學(xué)可以應(yīng)用下列幾種方法，第一，讀書須注重自修。國文這種學(xué)問，是無窮無盡的，僅僅靠著教室里每周幾小時的講讀，是不夠的，如這次北大招考新生，國文試驗，以最容易的國文常識測試，而結(jié)果大多數(shù)學(xué)生不及格，這就是因為平時中等學(xué)校國文教學(xué)，在教室里的時間太多，學(xué)生課外自修的時間太少，以致中學(xué)畢業(yè)以后，國文常識還這樣缺乏。第二，發(fā)展自由討論、批評、質(zhì)問的精神，——一味的在教室里呆板的上課，會使學(xué)生感到疲倦，而且對于所講授的國文教材，不能溶化。最好要學(xué)生自己提問題，或者教師提出問題來大家自由討論，充分的發(fā)表自己的意見，或者講過了一篇文章，要學(xué)生加以批評，養(yǎng)成學(xué)生對于文藝不但有鑒賞能力，而且有批評的眼光，并且在教師講完了一篇小說之后，要學(xué)生對于教師所講的認為不滿意的、錯誤的，勇敢的提出質(zhì)問，這樣養(yǎng)成學(xué)生治學(xué)好疑的勇敢精神。第三，教員隨時指出舊白話文中文法上之缺點。教員除了答覆學(xué)生問難以外，還要隨時指出舊白話文在文法〔上〕不嚴密的地方，并且要學(xué)生同時在外國文上努力，以補正中國文法上之缺點。因為一個通曉外國文的人，再做國文〔，〕文法上比較謹嚴多了。第四，用活的精神，去研究死的文字。我們無論研究什么學(xué)問，都要把死的東西，變成活潑潑的精神。在國文這一科上，更是如此，否則太干燥了。中學(xué)教師，應(yīng)該時常利用辯論、演說、表演等等的方法，練習(xí)學(xué)生對于國文深刻之認識，并利用學(xué)生競爭的心理，對于國文課程特別努力，這樣，不但使學(xué)生練習(xí)寫文章的流利，說話態(tài)度坦然，而使他們感到國語不僅是白紙上寫黑字，還有生龍活虎的精神。第五，作文。作文內(nèi)容需要（一）文法通。如文法不通曉，文章則永遠做不好。（二）論理正確。并不一定要用三段論法，必須使文章組織有條例，避免名詞濫用。（三）練字練句。白話文易作，而不易好，白話文最通順最好的，也只能做到“簡單”“明了”而已，最好的文章能做到全篇每字不能減，也不能增，也不能易。（四）搜集及運用材料。與其做些空泛的論說，不如搜集歷史上的材料，或者實際統(tǒng)計的材料，作辯論或者實際論文比較，有價值的多。最后，在現(xiàn)代國文教學(xué)法上，最重要的，就是提倡翻譯，這樣可以使學(xué)生了解古文與國語文文法上之同異的關(guān)系，然后才能實際運用自如呢。

古文教學(xué)方法，大致與白話文相同，不過，應(yīng)該注意的：第一，讀舊小說，要利用學(xué)生的興趣，要他把全篇小說作一提要，然后再以鑒賞與批評。第二，讀已整理過的古文，要把死的文學(xué)變活，利用表演、辯論的方式，也可以作提要及鑒賞批評。第三，讀未標點的書籍，練習(xí)學(xué)生自己標點、分章、分段的能力，以便了解文法重要之處，如有錯誤，教師再加以糾正。第四，精讀、熟讀一些名著，澈底了解死文字的文法構(gòu)造，文體感觸，并不完全背誦，至少須每學(xué)期應(yīng)背誦韻文、散文之最精者幾篇，中學(xué)生尤其應(yīng)多背誦?！驳谖?，將古散文韻（文），譯成白話，可訓(xùn)練學(xué)生在字義上及文法上之了解。第六，試作古文，最好乃將白話文譯成古文。如此進行，中學(xué)國文程度，將來將較諸大學(xué)高出?！?/p>

結(jié)論：上面拉雜的說了好些，一點系統(tǒng)都沒有，還希望諸位原諒。最后，我今天講到中學(xué)國文教材，頗感殘缺不完全。這我在十二年前，就已提倡整理中學(xué)教科書，但迄未動手，的確是教育界上之一大損失?，F(xiàn)在我再誠懇的向諸位提出，為了提高中學(xué)國文程度，改進中等教育，希望中學(xué)教育界大家，共同起來重新整理編訂中學(xué)國文教材，這是我最后的希望。

〔參考文獻〕

〔1〕胡適.中學(xué)國文的教授〔A〕.顧黃初，李杏保編.二十世紀前期中國語文教育論集〔C〕.四川教育出版社，1991.117.

〔2〕〔3〕〔14〕〔15〕〔17〕〔18〕〔19〕〔25〕〔26〕胡適.中學(xué)國文的教授〔A〕. 歐陽哲生編.胡適文集：第2冊〔M〕.北京大學(xué)出版社，1998.153； 153；160；160；158；158；159; 160,156;160.

〔4〕〔5〕〔7〕〔16〕〔20〕胡適.再論中學(xué)的國文教學(xué)〔A〕. 歐陽哲生編.胡適文集：第3冊〔M〕. 北京大學(xué)出版社，1998.601-602, 602-603,601,603,605-608.

〔6〕錢理群.五四新文化運動與中小學(xué)國文教育改革〔J〕.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003，（3）：50.

〔8〕新學(xué)制課程標準綱要〔Z〕.上海：商務(wù)印書館，1925.85.

〔9〕朱經(jīng)農(nóng).對于初中課程的討論（1924年）〔A〕.二十世紀前期中國語文教育論集〔C〕.333.

〔10〕穆濟波.中學(xué)校國文教學(xué)問題（1923年）〔A〕.二十世紀前期中國語文教育論集〔C〕.265.

〔11〕楊鴻烈.為新青年社的老同志進一解〔N〕.晨報副鐫，1924-02-03（01）（第23號）.

〔12〕沈仲九.中學(xué)國文教授的一個問題〔A〕.二十世紀前期中國語文教育論集〔C〕.310，312.

〔13〕浦江清.論中學(xué)國文〔A〕.二十世紀前期中國語文教育論集〔C〕.640.

〔21〕胡適.中學(xué)國文的教授〔A〕.胡適文集：第2冊〔M〕.154-155；再論中學(xué)的國文教學(xué)〔A〕.胡適文集：第3冊〔M〕.603.

〔22〕何仲英.白話文教授問題（1920年）〔A〕.二十世紀前期中國語文教育論集〔C〕.141；周予同.對于普通中學(xué)國文課程與教材的建議（1922年）〔A〕.二十世紀前期中國語文教育論集〔C〕.188.

〔23〕阮真.時代思潮與中學(xué)國文教學(xué)（1935年）〔A〕.二十世紀前期中國語文教育論集〔C〕.604.

〔24〕穆濟波.新制中學(xué)國文課程標準綱要問題〔J〕.中華教育界：第13卷第8期（1924年2月）：3-4（文頁）.

〔27〕 繆鳳林.對于適之先生“中學(xué)國文的教授”問題的討論〔N〕.時事新報，1920-09-15（第4張第2版）.

〔28〕胡適.國語文法概論〔A〕.胡適文集：第2冊〔M〕.334.

〔29〕中學(xué)的國文教育?前言〔N〕.晨報副鐫，1922-08-27（01）.

（責任編輯：許麗梅）