“大爺”，《梅蘭芳》劇組的每個(gè)人都這么叫陳凱歌。這個(gè)稱呼背后，有尊敬，也有抓狂。有人說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像他那樣‘麻煩的。”有人說(shuō)：“做《梅蘭芳》的時(shí)候，覺(jué)得自己被逼瘋了?！边€有人說(shuō)：“前前后后，我被折騰得‘死了三次。”

陳凱歌究竟是怎樣一個(gè)“可怕”的導(dǎo)演，他有什么“怪癖”?從跟他合作的人透露的信息，我們可以拼出一幅“陳氏性格圖”。

“知其然，知其所以然”

做“大爺”的戲，必須做很多功課。造型師陳同勛說(shuō)，在接活之前，陳凱歌對(duì)他的要求之一是弄清從清末到民國(guó)這個(gè)階段的服裝演變，然后告訴他弄一個(gè)“知其然，知其所以然”的東西。就這么一句話，陳同勛被迫總結(jié)、梳理了一番“中國(guó)近代服裝史”，然后做了一張幾米長(zhǎng)的圖——西裝、禮帽、鞋子、旗袍，哪個(gè)時(shí)期是什么樣子都畫(huà)了出來(lái)。他得拿著這張圖跟陳凱歌解說(shuō)，為什么西裝在這個(gè)時(shí)期要用這種襯里，這種手工納線又跟那種手工納線有什么不同；而旗袍的長(zhǎng)度、材質(zhì)、式樣，甚至布料的紋路和搭配的發(fā)型。彼此又有什么區(qū)別。陳同勛還必須告訴陳凱歌，其中哪些適合用到電影里，以及最重要的是——為什么。

逼人絕招1：開(kāi)列書(shū)單

據(jù)了解，陳凱歌幾乎給每個(gè)幕后人員和演員都列了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的“書(shū)單”，書(shū)的作者包括張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂和老舍等等。每張書(shū)單的側(cè)重點(diǎn)都有所不同，比如演員的側(cè)重故事、人物和心理，而幕后人員必讀的書(shū)則包含了很多老北京的描寫(xiě)——他們得按照文字來(lái)想象，然后藝術(shù)重現(xiàn)。編劇嚴(yán)歌苓甚至拿到了一份“電影單”，其中包括《莫扎特》和《阿拉伯的勞倫斯》等人物傳記電影。大家都說(shuō)，“大爺”很懂得“對(duì)癥下藥”。

逼人絕招2：做了再選

陳同勛給《梅蘭芳》總共做了1500套衣服，每件都是定制的——從材料到做法，件件手工，獨(dú)一無(wú)二。有時(shí)候?yàn)榱艘粔K能讓陳凱歌滿意的面料，陳同勛跑遍中國(guó)內(nèi)地和臺(tái)灣，甚至泰國(guó)。但是，并不是所有的衣服都能出現(xiàn)在電影里，有時(shí)候“大爺”一句“不行”，整件衣服就作廢了。置景師柳青同樣不辭勞苦地為《梅蘭芳》準(zhǔn)備了l 20多個(gè)分場(chǎng)景、70多個(gè)大場(chǎng)景——大部分都是搭建的。但是，同樣有不少是無(wú)用功——那些斑駁的墻壁，漂亮的裝飾，很多根本就沒(méi)機(jī)會(huì)出現(xiàn)在鏡頭里。柳青為此自嘲：“‘大爺?shù)膽蚓褪呛廊A——東西多了不要緊，關(guān)鍵是要有選擇余地?！?/p>

逼人絕招3：專家“無(wú)用”

陳凱歌不允許《梅蘭芳》出現(xiàn)“硬傷”，因此要求每個(gè)人都“自學(xué)”成“家”。假如實(shí)在搞不懂，那就去請(qǐng)教真正的專家。陳同勛曾經(jīng)為了一件旗袍料上某種織繡的方式，專程登門(mén)請(qǐng)教故宮博物院的文物專家。但當(dāng)他帶著答案興奮地回來(lái)，陳凱歌卻說(shuō)：“專家說(shuō)的不一定合適我們的電影，你再找一個(gè)相對(duì)理性的方案吧?！本拖瘛暗拇_良”這種布料，確實(shí)是當(dāng)時(shí)北平上流人士常用的，但陳凱歌卻認(rèn)為這種布料的“時(shí)代氣質(zhì)”不符合《梅蘭芳》這部作品，“太平滑，質(zhì)感不足”。

逼人絕招4：計(jì)較分寸

梅蘭芳這個(gè)人物的衣服，陳同勛總共做了40多套，其中不少是長(zhǎng)衫。做完了，陳凱歌來(lái)“巡視”，問(wèn)他為什么領(lǐng)子是這個(gè)大小，出手是這個(gè)長(zhǎng)度，離地是這個(gè)距離。陳同勛告訴他，這都是有考究的，“當(dāng)時(shí)做長(zhǎng)衫，規(guī)矩就是這樣”。陳凱歌點(diǎn)頭，但還是提出要求：“領(lǐng)子能不能再緊兩分，大概三分之一厘米；長(zhǎng)衫能不能再減掉一厘米……”最后，黎明穿上這長(zhǎng)衫，只有陳同勛和陳凱歌能看出來(lái)，“比之前的感覺(jué)更好一點(diǎn)”。

逗人絕招5：想法多變

柳青說(shuō)，他最怕的就是“大爺”到劇組晃悠。陳凱歌到處轉(zhuǎn)，悄無(wú)聲息，誰(shuí)都不知道他在想什么。最后，可能一個(gè)板凳，甚至板凳上的一個(gè)釘子，他都能看出問(wèn)題?！昂芏鄷r(shí)候，他覺(jué)得感覺(jué)不對(duì)，那就不是‘微調(diào)的問(wèn)題了——或許所有的都得重來(lái)一次!”柳青說(shuō)，他幫很多導(dǎo)演做過(guò)置景，“很多東西，擱別人那里早通過(guò)了，擱他這兒就是不行!”

(李麗／《深圳晚報(bào)》)