于　堅(jiān)

1984年，“垮掉的一代”的精神領(lǐng)袖愛倫·金斯堡由中國作家協(xié)會(huì)的人陪同，來到昆明，在云南大學(xué)外語系的一間教室做了一場演講，聽眾里面少有人知道他是誰，他沒有嚎叫。我的住所距離他演講的教室只有幾十米，我沒有聽到嚎叫，根本不知道這位詩人就在我隔壁。而當(dāng)時(shí)我正在寫詩，已經(jīng)讀過愛倫·金斯堡的作品，深為震撼。

“我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸”

“在骷髏般的窗玻璃上發(fā)表猥褻的頌詩”

“他們套著短褲蜷縮在沒有剃須的房間，焚燒紙幣于廢紙簍中隔墻傾聽恐怖之聲”

“他們一連交談七十個(gè)小時(shí)從公園到床上到酒吧到貝爾維醫(yī)院到博物館到布魯克林大橋”

——《嚎叫》

這簡直就是在寫我自己的日常生活?！斑\(yùn)用日常的街談巷議，當(dāng)時(shí)希比派的口頭語，不做作，很自然，沒有一點(diǎn)好像隔一層的生活或隔一層的人的企圖。”(引自張子清《對(duì)垮掉派詩歌的隨想和反思》一文，博比·路易斯·霍金斯(Bobbie Louise Hawkins)語)那時(shí)候位于昆明尚義街6號(hào)吳文光家的由云南大學(xué)一些文學(xué)青年組成的文學(xué)沙龍正在狂熱時(shí)期，我們留著長發(fā)，跳迪斯科，酗酒……處于“主動(dòng)瘋狂”(金斯堡語)的邊緣，在這個(gè)大多數(shù)人都穿灰色中山裝的城市看起來就像瘋子或逃犯。討論詩歌在深夜步行穿過整個(gè)昆明，經(jīng)常數(shù)十個(gè)小時(shí)，在黎明的硝煙中散去。有個(gè)夜晚，我們穿著短褲在大街上走，“站住!”幾個(gè)大學(xué)生被押進(jìn)了派出所。文革延續(xù)過來的精神壓抑和恐怖依然嚴(yán)峻，寫作是危險(xiǎn)的、地下的，我們總是擔(dān)心著有一天他們來敲門。我沒有挨餓，但一貧如洗。我們討論詩歌的時(shí)候，渴了，喝冷水管里的水，我的門后面掛著個(gè)軍用水壺，里面總是灌著一壺冷水。金斯堡的詩歌有強(qiáng)烈的現(xiàn)場感，我視他為我們的詩人。對(duì)于我，垮掉的一代是個(gè)光輝的名字，我覺得命名的就是我這一代人，我們自以為是。

他使我想起惠特曼，我在70年代閱讀了《草葉集》，這是我早期詩歌啟蒙的幾本重要詩集之一。云南人楚圖南翻譯的這本《草葉集》，非常有力地表現(xiàn)了美國精神的遼闊和野性。迄今為止我還沒有見過能夠超越楚圖南的譯本，這樣的詩歌不是憑著知識(shí)就可以翻譯的，翻譯者自己得有強(qiáng)大的生命力。惠特曼歌頌了大地、愛情、身體、生殖……有一種健康的浪漫主義激情，一種深刻的狂飆。從創(chuàng)造社開始，中國新詩一直為種種浪漫主義主導(dǎo)，在文革時(shí)期，浪漫主義更是成為主流意識(shí)形態(tài)，走向了假大空。我寫詩之初，就對(duì)浪漫主義保持著警惕?；萏芈钗倚膬x，我閱讀過的新詩從未如此燦爛深沉地歌唱過大地。那時(shí)候我還在昆明北郊一家工廠當(dāng)鉚工，惠特曼陪伴我渡過許多秘密時(shí)光，我不能大聲地閱讀它們，我只能偷偷地閱讀，這是一本禁書，里面歌頌了大草原、大海、生殖器和性，他甚至歌頌手淫，還了得!當(dāng)時(shí)我正值青春期，我的生命內(nèi)在的涌流與這些詩歌一拍即合。我感覺到惠特曼的詩歌中有一種聲音的洪流，他是一個(gè)站在大地上的赤裸的安泰，一根偉大的陽具?；萏芈脑姼栌幸环N萬物有靈的立場，這正與我的云南高原生活經(jīng)驗(yàn)相通。

“攀登高山，我自己小心地爬上，拉著細(xì)瘦的小枝，

行走過長滿青草，樹葉輕拂著的小徑

那里鵪鶉在麥田與樹林之間鳴叫

那里蝙蝠在七月的黃昏中飛翔，那里巨大的金甲蟲在黑夜中降落，

那里溪水從老樹根涌出流到草地上去”《草葉集》

這完全是我的云南世界。青年時(shí)代，我經(jīng)常獨(dú)自在昆明附近的高山荒野中漫游，有時(shí)候與野獸對(duì)視良久。云南是中國最原始的高原之一，大地上有一種唐朝的氛圍，人和自然很親近，古代的部落繼續(xù)迷信萬物有靈。文明在此地尚未腐爛。我時(shí)常感受到“大塊假我以文章”。在惠特曼到來之前，王維是我最熱愛的詩人，《輞川集》被我翻得稀爛?；萏芈鼛砹肆硪环N光，漢語在他的詩歌成為遼闊的、自由的、狂野的、激情澎湃、無拘無束。我內(nèi)心充滿了寫詩的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

《南高原》

太陽在高山之巔

搖著一片金子的樹葉

怒江滾開一卷深藍(lán)色的鋼板

白色的姑娘們?cè)诮衔璧?/p>

天空繃彎大弓

把鷹一只只射進(jìn)森林

云在峽谷中散步

林妖跑來跑去拾著草地上的紅果

陽光飛舞著一群群藍(lán)吉列刀片

刮亮一塊塊石頭一株株樹干

發(fā)情的土地蜂涌向天空

蜂涌向陽光和水

長滿金子的土地啊

長滿糖和鹽巴的土地啊

長滿神話和公主的土地啊

風(fēng)一輩子都穿著綠色筒裙

繡滿水果白鷺蝴蝶和金黃的蜜蜂

月光下的大地披著美麗的麂皮

南高原的愛情棲息在民歌中

年輕的哲學(xué)來自大自然深處

永恒之美在時(shí)間中涅檠

南高原南高原

在你的土地上

詩人或畫師都已死去或者發(fā)瘋

南高原南高原

多情的母獸人類誕生之地

生命之弦日夜奏鳴

南高原南高原

那一天我在你的紅土中睡去

醒來時(shí)我已長出綠葉……

1983年

《作品57號(hào)》

我和那些雄偉的山峰一起生活過許多年頭

那些山峰之外是鷹的領(lǐng)空

它們使我和鷹更加接近

有一回我爬上巖石壘壘的山頂

發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)只是一縷細(xì)細(xì)的炊煙

無數(shù)高山在奧藍(lán)的天底下洶涌

面對(duì)千山萬谷我一聲大叫

想聽自己的回音但它被風(fēng)吹滅

風(fēng)吹過我吹過千千萬萬山崗

太陽失色鷹翻落山不動(dòng)

我顫抖著貼緊發(fā)青的巖石

就像一根被風(fēng)刮彎的白草

后來黑夜降臨

群峰像一群偉大的教父

使我沉默沿著一條月光

我走下高山

我知道一條河流最深的所在

我知道一座高山最險(xiǎn)峻的地方

我知道沉默的力量

那些山峰造就了我

那些青銅器般的山峰

使我永遠(yuǎn)對(duì)高處懷著一種

初戀的激情

使我永遠(yuǎn)喜歡默默地攀登

喜歡大氣磅礴的風(fēng)景

在沒有山崗的地方

我也俯視著世界

1984年

惠特曼是大地的歌唱者。金斯堡是文明的批判者。他們的詩歌中都有一種光明的聲音，心靈的自由，對(duì)生活的熱愛，激越的情感，雄性的力量。他們是詩歌中的英雄，而那時(shí)代我周圍的詩歌太蒼白了。

在惠特曼這里，擺脫了歐洲大陸的新英格蘭是一種復(fù)活之光，美國大陸充滿著自由、解放和創(chuàng)造的遼闊可能。西方文化中的理性主義的束縛在莽荒的大地上虛弱了，美國不需要尼采，這土地上本沒有上帝，惠特曼復(fù)活了歐洲文化中已經(jīng)被基督教消滅的泛神論，大地遼闊，自然原始，民風(fēng)淳樸，文明還沒有完成雅馴，那些從舊大陸流放來的勞改犯和沒有被燕尾服改造成功的野蠻人可以放手創(chuàng)造自己的新文化，新上帝。牛仔褲是勞動(dòng)者的時(shí)裝。美國詩歌從惠特曼到金

斯堡一直使學(xué)院派的歐洲很不舒服，歐洲暗中嫉妒生機(jī)勃勃的青年美國。比較十九、二十世紀(jì)以降同時(shí)代的美國詩歌和歐洲詩歌，美國詩歌就像唐朝，大師輩出，杰作如云，歐洲詩歌則像明清，呈日薄西山、窮轉(zhuǎn)惡算的趨勢(shì)，天才寥若晨星。歐洲的圖書館太密集，太壁壘森嚴(yán)了。波德萊爾、蘭波、馬拉美們的反抗與惠特曼們比起來，總是顯得做作?；萏芈鼨M空出世，他詩歌中的非理性很自然，來自對(duì)大地、生命的喜悅驚奇而不是對(duì)圖書館的絕望。歐洲詩歌在二十世紀(jì)前期和中期有些復(fù)蘇，我懷疑是得了美國詩歌的福澤。美國詩歌有點(diǎn)道法自然的味道，無論是惠特曼、狄金森，還是佛羅斯特、梭羅、畢肖普……垮掉派的加里·斯奈德們就更不用說了，他們似乎就是魏晉詩人。美國詩歌使我感到親切，從惠特曼、金斯堡們的以我觀物，有篇無句；到佛羅斯特、艾略特們的以物觀物，以及龐德、阿什伯里的點(diǎn)石成金。也許是道發(fā)自然在中國是一種悠久的傳統(tǒng)，在美國則是一種新興的經(jīng)驗(yàn)。美國文化是在古老的西方文化重返荒原的途中誕生的。為學(xué)日損為美國知識(shí)分子刻骨銘心，他們拋棄了歐洲那些古老的圖書館，直接面對(duì)荒野、生命?？宓襞傻脑娙藙P魯雅克在一書中說，他曾經(jīng)在美國卡斯卡德國家公園的孤獨(dú)峰獨(dú)坐63天，覺悟到色即是空。大塊假我以文章(李白)，從原始的大地、人生、日常生活而不是偶像、知識(shí)、政治正確覺悟文明之真諦，道法自然，乃是中國文化的偉大傳統(tǒng)，可惜今天已經(jīng)被拋棄。今年10月，我參加帕米爾文學(xué)院的一個(gè)活動(dòng)，與幾位美國詩人一同去黃山，站在山峰，面對(duì)雄奇險(xiǎn)峻的千山萬壑，我忽然想起凱魯雅克的小說，一回頭看到一石頭上刻著幾個(gè)字，說是一古代英雄為了磨礪自己的雄心大志，曾經(jīng)在這石頭上面對(duì)黃山數(shù)年。

愛倫·金斯堡繼續(xù)了惠特曼。每一代人對(duì)文明的感受是不一樣的，光明或者黑暗，贊美或者反抗，如果惠特曼的美國是一種光明的話，在愛倫·金斯堡這里，已經(jīng)完成了工業(yè)化、現(xiàn)代化的美國則令人失望，夢(mèng)想中的新世界并沒有到來，理性主義借助經(jīng)濟(jì)力量更加強(qiáng)大，令人窒息。五六十年代的美國在愛倫·金斯堡這一代人那里，完全是個(gè)黑暗王國?，F(xiàn)代化沒有靈魂，這是一個(gè)拜物教全面勝利的世界。生命感到絕望，渴望自由，憤怒出詩人。

“他們徘徊在夜半的鐵路調(diào)車場不知去往何方，前行，依然擺不脫憂傷”

他們?cè)谪涇噹稂c(diǎn)燃香煙吵鬧著穿過雪地馳往始祖夜色中孤寂的農(nóng)場”

“瘋狂的浪子和天使壓著點(diǎn)子敲擊，鮮為人知，但仍要留下死后來生可能想說的話，

脫胎換骨站起在爵士樂的奇裝異服里在樂隊(duì)號(hào)角的陰影下，

并吹奏出在美國袒露著心靈求愛所遭受的苦難，

吹出薩克管中以利以利拉馬拉馬薩巴各大尼的哭喊，

這哀鳴搗碎了城市直至最后一臺(tái)收音機(jī)，

從他們自己身上剜出的這塊人生詩歌的絕對(duì)心臟足以吃上一千年?！?/p>

——《嚎叫》

令人顫抖。這是混合著鮮血、精液、大麻、酒精、靈魂出竅的生命之歌。

永遠(yuǎn)的詩，對(duì)于那些自由的靈魂。

他們知道詩歌的真諦。這些美國人知道“文章為天地立心”。他們?yōu)槊绹⒘诵?。也為全世界的被黑暗包圍的自由心靈召魂。

1983年我寫了《二十歲》，這首詩從來沒有發(fā)表。十多年后我直接收進(jìn)了詩集，其實(shí)我這時(shí)期大多數(shù)詩歌都沒有發(fā)表。那時(shí)候我寫了不少搖滾式的長句子的詩，這是其中一首。

二十歲是一只臟足球從玻璃窗飛進(jìn)來又跳到床上彈起來落下去

在白襪子黑枕頭通洞的內(nèi)褲和幾本黃色雜志里滾幾下就不動(dòng)了

呼嚕呼嚕大睡挨著枕頭就死掉了沒有夢(mèng)醒過來已是下午三點(diǎn)半

二十歲是一棵非常年輕的樹在陽光中充血向天空噴射著綠葉

是隔著牛仔褲的千千萬萬次勃起是靈魂出竅的愛是狼嚎

想垮掉想瘋掉想砸爛想撕裂想強(qiáng)奸想脫得精光想擁抱著但不想死去

一次次年輕的性交在四月的天空下被迫成為見不得人的手淫

一個(gè)個(gè)偉大的念頭在鋼筋水泥的世界里碰成一顆血淋淋的腦殼

二十歲是滿汁液充滿肌肉充滿爆發(fā)有一萬次機(jī)會(huì)的二十歲

我的年輕我的令少女發(fā)抖我的使世界失去安全感的好時(shí)光

我罵拿破侖雜種拍著上帝的肩頭宣布要和他老婆睡覺比他創(chuàng)造的還精彩

那年代每個(gè)二十歲都是一個(gè)大王一個(gè)將軍一個(gè)司令一個(gè)皇帝

二十歲有一個(gè)軍團(tuán)的希特勒有十顆原子彈有十萬條槍出以攻打全世界

那時(shí)候打就打了殺就殺了干就干了無所顧忌贏了也說不定啊

二十歲世界多大啊多陌生啊多不得了啊路多得你數(shù)也數(shù)不清了

二十歲沒有領(lǐng)土沒有官銜沒有座次沒有存折病歷本沒有風(fēng)度

敢想不能干能說不得做世界的大餐桌沒有二十歲的盤子

大罵這個(gè)老態(tài)龍鐘的國家這個(gè)世故的國家這個(gè)喜歡當(dāng)?shù)膰?/p>

二十歲你是媽媽口袋里的零用錢是幾瓶汽水幾串烤羊肉

除了勇氣你什么都沒有窮得只有一張白紙你見了真女人臉就紅

你胡思亂想從非洲滑到西伯利亞只是想堅(jiān)信著總有一天終于

有一天你發(fā)現(xiàn)二十歲那塊蛋糕已吃光掉你才發(fā)現(xiàn)世界變小了

路只有一條只有兩條腿是你的腿你走也得走不走也得走

換一條已經(jīng)太遲了

你楞頭楞腦稀里胡涂草草率率懵懵懂懂尋尋覓覓就上了路

胡說八道瞎撞一頭撞在鐵上

你發(fā)現(xiàn)這條路是世界上的你最不愿意走的一條最不喜歡的一條

沒有辦法啊是你自己的腳把你的球踢出去了世界落下去了

二十歲你是一只足球啊誰知道你會(huì)踢多遠(yuǎn)將落在什么地方

踢就踢了落就落了人生不可能老是懸在腳上得落下去落個(gè)實(shí)處

有些遺憾有些茫然二十歲守看鐵軌眺望遠(yuǎn)方火車去了一廂一廂

本來可以干些什么可是什么也沒干二十歲沒有什么名堂

只剩下些流行歌曲只剩下些青春詩句只有些麥地玫瑰月光

二十歲啊好時(shí)光有一個(gè)老伙子在故鄉(xiāng)的小樓上憂傷地歌唱

1983年

美國詩歌在惠特曼之后，有一個(gè)復(fù)辟時(shí)期，龐德、艾略特們重返學(xué)院派的傳統(tǒng)，他們對(duì)惠特曼是一種修正，對(duì)伊麗莎白時(shí)代的傳統(tǒng)有所回歸，恰到好處。這是我作為局外人的看法，對(duì)于置身美國現(xiàn)場的愛倫·金斯堡們就不同了。惠特曼贊美新英格蘭大地上新生的美國生命，更遠(yuǎn)的聲音來自朗費(fèi)羅。到了愛倫-金斯堡，則是嚎叫。愛倫·金斯堡的嚎叫是針對(duì)制度和工業(yè)文明，而從原始大地和生生不息的日常世界獲取力量，他繼承了惠特曼?；萏芈姼柚械慕饘侔懵曇艉榱髟诮鹚贡み@里成為聲嘶力竭的錘子般的敲打和嚎叫。

惠特曼是贊美，愛倫·金斯堡是反抗。我青年時(shí)代熱愛金斯堡，并不關(guān)心他反抗的是什么，令我著迷的是嚎叫，聲音。我感覺到金斯堡的詩歌有一個(gè)巨大的場，在他的詩歌中，語詞并不重要，語詞、音節(jié)所喚起的場是決定性的?？宓舻囊淮c搖滾音樂是兄弟，金斯堡的朋友鮑勃·迪倫將垮掉派詩歌的聲音發(fā)揮到極

致。我后來看到伍德司托克音樂節(jié)的場面，我明白那就是金斯堡詩歌的場，說什么并不重要，人們聽到的只是嚎叫。愛倫·金斯堡的卓越是，就是在沒有這個(gè)現(xiàn)場的地方，那些文字也保持了這個(gè)氣場。我從來沒有到過垮掉的一代詩歌朗誦的現(xiàn)場，但我一直感受到那種氣氛。我的生命需要嚎叫，從某種以堅(jiān)硬強(qiáng)悍僵硬死板支撐的水泥物中垮掉，這是我那一代人的姿態(tài)，垮是一種力量，垮就是反抗，就是拒絕。

西方詩歌，在反抗語言暴力的時(shí)候總是回到原始的聲音。聲音是語言的源頭，先言后語，回到聲音可以突破語言意義的桎梏。對(duì)此，法國詩人博納富瓦有著深刻的洞見：“不是讓人去區(qū)分那些字母的那個(gè)聲音，而就是聲音本身，獨(dú)立于一切意義的那個(gè)聲音絕對(duì)的那個(gè)聲音，因此就是真實(shí)本身，在我們一切分析的源頭即被領(lǐng)會(huì)?！薄斑@就是我們西方詩人的斗爭，它是可能的，因?yàn)樵谡Z詞里有聲音，但也正是弱點(diǎn)所在：這種斗爭把我們的作品奉獻(xiàn)給屬于瞬間的詩歌，常常極為短暫，而在這些瞬間中，對(duì)聲音的傾聽?wèi)?zhàn)勝了空談的主張，換一種說法，這些主張迫使詩人的工作指向一個(gè)永恒的開始?！?博納富瓦《首屆中坤國際詩歌獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞》樹才譯)在拼音語言中，聲音和意義貌合神離，回到聲音確實(shí)可以擺脫所指的歷史束縛。但個(gè)人化的聲音也容易失去他者，完全成為鳥語式獨(dú)白。在這方面漢語詩人沒有這種焦慮，漢字保證詩人的作品可以勒于金石，千秋萬歲。漢語的危險(xiǎn)是陷于所指的泥潭而不能自拔，這也是我強(qiáng)調(diào)拒絕隱喻的用心所在。漢語與拼音文字不同，它被漢字這種神秘的載體將聲音、所指、書寫統(tǒng)一起來，漢字無法完全聲音化。聲音化對(duì)漢語恰恰是另一種危險(xiǎn)。中國當(dāng)代詩歌的近期的聲音化趨勢(shì)已經(jīng)使當(dāng)代詩歌的詩歌走向淺薄、廣告化。漢語最終無法完全擺脫所指，漢語的聲音狂歡容易走向標(biāo)語口號(hào)化，為他者完全吞噬。作為一種對(duì)語詞暴力的反抗，西方詩歌向聲音的后退也許可以使它回到薩滿教時(shí)代，重新成為巫語，獲得招魂的力量。

在黃山期間，同行者有安妮·沃爾德曼，她年輕時(shí)與愛倫·金斯堡過從甚密，后來與金斯堡共同創(chuàng)辦了杰克·凱魯雅克精神詩學(xué)學(xué)校。她特別告訴我，她不是愛倫·金斯堡的學(xué)生，她的詩也收進(jìn)了《后垮掉派詩選》。她回憶金斯堡：“朗誦《嚎叫》過后，吸引了無數(shù)瘋狂的人來到他身邊，但其實(shí)他一直清醒冷靜。有時(shí)候他感覺不好，就會(huì)拿一個(gè)印度小鍵琴，只有五種音階的，慢慢彈他在印度聽到學(xué)到的旋律，我在旁邊聽了也很平靜?！蹦硞€(gè)夜晚她在黃山的夜空下朗誦她的詩歌，穿著黑色長氅，猶如女妖，在黑夜與昏暗燈光的邊緣念念有詞、在意義的指引下扭動(dòng)身體，又似乎是在擺脫意義的控制；有時(shí)候是被撕扯般地尖叫，有時(shí)候仿佛念誦經(jīng)文，聲音的魅力被強(qiáng)烈地表演出來。我想起不久前我在云南一村莊聽彝族巫師(畢摩)做法事時(shí)的場景。兩者的聲音對(duì)我都沒有意義，但我確實(shí)感覺到某種東西被召喚到場。但為了反抗語言的所指暴力而訴諸聲音的解脫也很虛無，因?yàn)楹苋菀资ヅc文明的聯(lián)系。這在西方文化中可謂根深蒂固。漢語的理性化不僅是訴諸所指，而是通過字、書寫將形音義和為一體，你可以向聲音、意義、書寫的任何一個(gè)邊界后退，但無法退出漢字，漢字保證了文明的底線，漢字在文明和野蠻的黑暗之間設(shè)立了一個(gè)基本的邊。這是最根本的形而上。

據(jù)張子清教授解釋，將愛倫·金斯堡們的“Beat”翻譯為“垮掉”并不確切，他們并不是垮掉，而是“疲脫”。董樂山先生生前曾經(jīng)提議將Beat譯為“疲脫”，“疲脫”與“Beat”音相近，而脫所含有的“灑脫、解脫、超脫”更接近“Beatiude”的宗教含意，而疲，也傳達(dá)了原來所指的由于失意、困頓的生活處境所造成的精神沉重狀態(tài)，并沒有頹廢的意思”。我們接受的“垮掉”與“疲脫”，也許完全風(fēng)馬牛不相及?！八麄?cè)诟呒軜蛳聦?duì)上蒼袒露真情”《嚎叫》，在八十年代，昆明根本沒有高架橋以及摩天大樓，現(xiàn)代化為我們熱烈的憧憬和向往。令我們慘叫的是封閉的社會(huì)，是對(duì)現(xiàn)代化、對(duì)普世價(jià)值、對(duì)生活常識(shí)、對(duì)世界潮流采取排斥消滅態(tài)度的主流意識(shí)形態(tài)。對(duì)于中國知識(shí)分子來說，現(xiàn)代化在八十年代意味著自由、解放和光明的未來。我們憧憬的東西是令愛倫·金斯堡們絕望嘔吐嚎叫的東西。這就是真正的詩歌，使它誕生的具體語境消失了，讀者依然能夠在完全不同的語境中復(fù)活它們。感動(dòng)我的那種真正的憤怒、激情、真誠、悲傷和酣暢淋漓、無所顧忌的自由發(fā)泄，是噴瀉而出的語言活力、生殖力。愛倫·金斯堡們的詩歌中有一種真正的憤怒，但沒有殺氣、暴力。憤怒，嚎叫，卻是菩薩心腸，慈悲心，善良、大愛，這是必然要失敗的詩歌，甘于失敗的詩歌。最后勝利的其實(shí)是那些攻擊他們的學(xué)院派知識(shí)分子，知識(shí)就是力量，這是世界的鐵輪子。

《后現(xiàn)代詩選》我讀了兩遍，我很難進(jìn)入這些詩歌，它們給我的印象是，愛倫·金斯堡們已經(jīng)成為一種知識(shí)，那個(gè)偉大的充滿創(chuàng)造力和生命感的場消失了，詩歌成為一種生活態(tài)度，生活類型，知識(shí)分子裝模作樣的卓爾不群(沒有貶義，因?yàn)槲覀円膊畈欢嗔恕?嚎叫銷聲匿跡，詩人們重新回到釋義上來，解釋著愛倫·金斯堡沒有展開的那些所指，垮掉的一代成為精致的碎片。后現(xiàn)代意味著妥協(xié)，對(duì)工業(yè)文明的無奈。這是些失敗的詩人的無望的抵抗。個(gè)別詩人，例如安妮·沃爾德曼，也許還堅(jiān)持著聲音，她的詩歌中對(duì)聲音的強(qiáng)調(diào)可謂杰出，她重復(fù)強(qiáng)化某些音節(jié)，但并不單調(diào)?！拔铱催^一個(gè)墨西哥印第安女巫薩賓娜做的儀式。那種聲音很有力量。但在我成為一個(gè)母親之前，我都覺得我沒有力量發(fā)出那樣的聲音。”她說。但她很孤獨(dú)，沒有愛倫·金斯堡時(shí)代那樣的場域，她的朗誦就像孤獨(dú)的行為藝術(shù)。在北京，她在幾十位據(jù)說是中國最有思想的知識(shí)分子面前朗誦她的詩歌，人們坐在一個(gè)巨大的會(huì)場里，那是宣讀學(xué)術(shù)論文的會(huì)場，她站在講臺(tái)后面，面對(duì)麥克風(fēng)，朗誦她的作品《給虛空上妝》，她試圖嚎叫，但是會(huì)場太冷靜了，西服筆挺的代表們?yōu)樽约航K于可以穿著西裝冠冕堂皇坐在國家會(huì)議大廳而暗暗自豪。

“總有人硬要你忘記虛空

你將它全部穿上

你涂畫指甲/你披上絲巾

所有裝飾虛空的時(shí)間/無論你是誰

我都叫你虛空”

披著黑色長氅的安妮·沃爾德曼在麥克風(fēng)后面干嚎著，看起來就像一位高貴的小丑，她在為虛空上妝。

二十多年過去了，工業(yè)文明、現(xiàn)代化已經(jīng)日益成為我們無法逃避的生活現(xiàn)實(shí)。我青年時(shí)代的安靜古老的大地如今塵土飛揚(yáng)，生活戲劇性地也輪到我們“在高架鐵軌下對(duì)上蒼袒露真情”了。我終于體會(huì)到什么是“疲脫”。

1997年，我寫下了長詩《哀滇池》

“我沉思過死亡我估計(jì)過它可能出現(xiàn)的方向

我以為它僅僅是假惺惺地在悲劇的第四幕姍姍來遲

我以為它不過像通常那樣被記錄于某個(gè)兇殺案的現(xiàn)場

我以為它不過是從時(shí)間的餐桌上

依照著上帝的順序一個(gè)個(gè)掉下來的空罐頭盒

誰曾料到此公竟從永恒的臥室中到來?

不是從那些短命的事物不是從那些有毒的惡之花中

不是從那些眾所周知的暴行死亡啊

在我們所依靠著的在我們背后

在接納著一切的那里下手死神

不再是希特勒的圖騰也不是殖民者的指南針

它是色盲它看不見它聽不見無是無非麻木不仁

它分不清紅與黑分不清左派右派男人女人英語漢語

它分不出日爾曼人猶太人分不出滇池與塑料薄膜

分不出血液與石油船肝臟與碼頭它是一切的

一切毒藥殺手它是全人類的集中營

它沒有地址沒有黨籍在任何國家都找不到

它的巢穴它不是一顆原子彈就可以結(jié)束的戰(zhàn)爭

不是一打針?biāo)涂梢韵麥绲募?xì)菌

它被隨便地印刷在一份食品的配方上

它翹著腿坐在洗澡間里它是運(yùn)往非洲的鹽巴

它是今夜加利福尼亞的中國餐館里一只食欲正常的胃

它要我們?cè)诿撊ネ闲瑫r(shí)死去在漱口時(shí)倒地身亡

它已經(jīng)越過戰(zhàn)壕越過絞架哼著口哨來到廚房

進(jìn)入花園對(duì)著枕頭露出了假牙它潛伏在生活的小處

一切細(xì)節(jié)之中杯子茶葉筒潛伏在秋天的肚臍眼上

它化妝成我們的新娘打扮成湖泊山崗

我們不信任政治在婚姻中圖謀不軌對(duì)醫(yī)院半信半疑

但對(duì)風(fēng)和春天對(duì)水和植物對(duì)大自然對(duì)臥室和后院

對(duì)故鄉(xiāng)滇池依舊深信不疑

世界竟然如此荒誕

我們活著滇池死去!

永恒竟然像一個(gè)死刑犯那樣

從永恒者的隊(duì)列中跌下

墜落到該死的那一群中間

哦千年的湖泊之王!

大地上一具享年最長的尸體啊

那蔚藍(lán)色的翻滾著花朵的皮膚

那降生著元素的透明的胎盤

那萬物的宮殿那神明的禮拜堂!

對(duì)“垮掉”(Beat)這個(gè)詞由來的含義，凱魯亞克作了這樣的解釋：“1954年……我去到我的老教堂，……我跪下，一個(gè)人在教堂里，在教堂偉大的寂靜里…我突然認(rèn)識(shí)到，垮掉意思是至福(beatitude)!至福!(引自《對(duì)垮掉派詩歌的隨想和反思》張子清)

“一切的東西包含

它們自我結(jié)束的種子。

一切種子包含

它們自我毀滅的東西?！?/p>

斯圖爾特·珀科夫張子清譯