何　杰

何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國對外漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。

1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究》；《現(xiàn)代漢語量詞研究(修訂版)》。出版量詞詞典1部；主編教材1部。合著教材2部；合著(《現(xiàn)代漢語常用量詞詞典》1部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文30余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。發(fā)表文學(xué)作品80余篇。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》、《中國語言學(xué)人名大辭典》、《中國專家人名詞典》。

2006年榮獲全國十佳知識女性。

人的心，真的可以分成兩半。一半兒，在為學(xué)生的離去而感到空落落的；一半兒，卻又為了很快回家而感到興奮。正在中伏，到祖國南邊跑了一大圈?；氐郊遥跇窍戮痛舐暤睾捌饋恚?/p>

“兒子，拿包來!”

然后，聽見小兒子嘰里咕嚕地跑下樓：然后，就是兒子大呼小叫地接過包；然后，就是小兒子頂著我的屁股把我頂上樓(兒子非常疼我，怕我累著)。小兒子瘦得牙簽一樣。我離家半個多月了。

進(jìn)到屋，兒子照例提著提包的兩個角，“嘩啦”往地板上一倒，然后看我給他帶來什么禮物?！拔ê魢！睎|西倒出來了，我卻愣住了。誰的白色大毛衣?我的心一下“咚咚”起來，別把人家的包拿來呀!可是除了那毛衣，我給兒子買的麻糖，學(xué)生臨分手塞給我的可樂。那時的可樂可是剛上市呀，舍不得喝。其他東西都對呀!我忙翻那毛衣，口袋里還有一個瑪瑙石印章!他們怎么知道我喜歡印石?哦，自己的學(xué)生啊。一個老師永遠(yuǎn)在學(xué)生的視線下。美國學(xué)生又總是給你驚奇。還有一張紙，那是上海金門酒店的信簽。上面用英語寫著他們給我的留言?？茨切宜械钠?、困倦頓時都煙消云散了。心里涂滿了金色的陽光。思緒也一下回到我們一起旅游的日子。

其實(shí)，說實(shí)在的，許多事我都不是順著我的這些弟子的。

美國學(xué)生大都是胡琴的學(xué)習(xí)者——自顧自(“吱咕吱”)。出門更如此。他們各個像沒線的珠子——我行我素。誰也不照顧誰。那怎么行?于是，我一會喊這個，一會叫那個。沒辦法，臨回國，學(xué)生說，美國和中國有太大的不一樣：美國總謝“我”；中國總說：“我們”。

“老師，我們會非常想念你，你是我們的膠水。我們溫暖。我們在一起。”

其實(shí)我們常常是出土的苗苗——總分叉。

從上海去杭州，乘火車。八點(diǎn)五分開車。決定出發(fā)時間，按慣例，大家舉手通過。他們作什么事都舉手表決，民主嘛。我說出了集合時間，大家立刻挑起了大拇指。我想還挺痛快，便說咱們睡覺去吧。副領(lǐng)隊(duì)泰麗卻拉住了我：

“老師，咱還沒定完呢?！?/p>

“咦?不是都同意了嗎?”

泰麗叫我好好看看：他們的大拇指都朝下呢。那意思是不好，不同意。

不同意，還挑什么大拇指?哦，朝上和朝下不一樣。這手指語也這么不同!那討論吧。

大彼爾還沒到明天，已是一臉?biāo)恍训臉幼?。他搖著頭說：

“早上六點(diǎn)半起床?浪費(fèi)了時間的價(jià)值。痛苦呀

泰麗不理他，一副首長的姿態(tài)。安靜地打開地圖，用尺認(rèn)真地量著從旅館到車站的距離。然后又叫我看地圖上的比例尺：

“用不著那么早。美國人的時間概念最強(qiáng)。老師，汽車的行速多少麥?知道每小時多少麥，就可以算出路上需要多少時間。”

我不知道多少麥?只知道有多少麻煩。我堅(jiān)持說，明天六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)出發(fā)。最后，大家勉強(qiáng)點(diǎn)了頭。“哼呀，咳呀”地伸著腰，我以為是睡覺去了。后來才知道，他們?nèi)ケ倪_(dá)廳(我起的名)，釋放他們多余的熱量去了。

晚上訂了出租汽車，泰麗和司機(jī)敲定了價(jià)錢(那時的出租車還不多)。泰麗這一路，真的非常辛苦。我問泰麗為什么不跟團(tuán)?泰麗告訴我，他們更愿意的是一個人旅游，無拘無束。我們的思維好像總不一樣。我?guī)退龂诟篮盟緳C(jī)，準(zhǔn)時來車，這才睡下。一夜無事。

第二天，我差十分叫學(xué)生集合。懶蟲們的東西鋪天蓋地，睡意正酣，但還能提醒我：

“老師，還沒到集合時間哪!您忘了?是七點(diǎn)?！?/p>

得!還是我時間觀念不強(qiáng)。七點(diǎn)我等在大廳，學(xué)生們果然到了，我真奇怪他們十分鐘怎么把滿地的東西塞進(jìn)他們的箱子里。司機(jī)們也準(zhǔn)時來了，麻煩也來了。

司機(jī)一看行李，臉一板說：“得加錢。”

學(xué)生們說：“得執(zhí)行決議?！?/p>

領(lǐng)隊(duì)說：“定下來的事，就不能改變?！?/p>

大有不走，也要把是非曲直弄清之勢。大家決定起訴司機(jī)!我吃驚，他們的法律意識真強(qiáng)。后來我知道，和美國人談事一定要準(zhǔn)備細(xì)密。一旦敲定，再擅自修改，則是“禿嘛吃抓脖(too much trouble!麻煩太大了!)”我當(dāng)時只覺得，這美國人也太死心眼了。出門，又找了三輛車，維持原價(jià)。我們終于開路了。

路上，車果然得不斷地排隊(duì)，挨個(那時上海的街很窄)。從來都是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)奶?，這回慌了神。

她沖我自言自語：“咦!這車連六十麥都不能開呀?”

我也自言自語：“真是，中國和美國的黃歷就是不一樣?？磥硪幌萝?，就得沖鋒陷陣了。”

那天，泰麗不知什么時候，教會了學(xué)生兵們一個新詞，就是“多虧”。趕上車，各個喘得上氣不接下氣，跟我說開了“多虧”：

“多虧!多虧老師決定早點(diǎn)出發(fā)?！?/p>

“多虧老師另找了車?！?/p>

“多虧老師進(jìn)站路熟?！?/p>

“多虧老師叫我把照相機(jī)放進(jìn)包里。”

我也喘成了一團(tuán)，說多虧：“多虧你們‘女士優(yōu)先，否則我們真爬不上車了。

我環(huán)顧著被“優(yōu)先”優(yōu)上車的女士們，忽然大家的眼睛和我的一塊凝聚了。因?yàn)槲覀冄矍?，竟站著不該祓“?yōu)”上來的泰麗。原本，她應(yīng)先留在上海辦事的，下午再去杭州。而應(yīng)該上來的!迷糊，_維卡卻丟在了上海。

泰麗返回上海辦事去了，我叫大家先去游玩。我在車站等維卡。

都說中國的獨(dú)生子是小皇帝，其實(shí)美國也有。維卡就是小皇帝。光吃的，維卡媽媽就給他帶了一大背包。那包，我毫不夸張，有兩米長，像根特大香腸。維卡幾乎不吃飯，只吃零食。有意思的是，大家吃時，維卡不吃；大家不吃時，維卡吃。我不明白。黃素珍，一個華裔女孩，把嘴湊到我的耳朵邊說：“舍不得給大家吃，財(cái)迷!”

一次，在候車室，大家吃了一會兒零嘴，都打起噸來。大廳靜靜的。維卡開始吃了：“咯吱、咯吱”小心謹(jǐn)慎地嚼。黃把頭從我肩上抬開，急急忙忙查字典，然后把嘴湊到我的耳朵邊說：

“我仇恨他!”

我想，她搞錯了詞義。她大概想說，討厭他。不過這個維卡也真夠叫人“仇恨”的。我發(fā)現(xiàn)他的大“香腸在急劇地縮短。但并不都是他吃了。有的，他幾乎是嘗一下就扔掉了。不珍惜東西是美國學(xué)生的通病，但這么厲害的，我是第一次見。

維卡吃別人的東西，我也第一次見，很有意思。一次，我拿出我的一包鳥結(jié)糖叫他吃。他拿過包去，不像大家，拿上一兩塊，就傳給大家，而是一塊一塊地都吃了。剩了

一塊，把包還給了我。黃又急急忙忙查字典，然后把嘴湊到我的耳朵邊說：

“貪婪!自私!”

一次，他舉著一包巧克力豆讓我吃(他只讓我)，我不愛吃。黃立刻搶過來，拿了幾粒，就傳給了大家。這回，大家可逮著了，一下就把他的巧克力豆都吃光了。副領(lǐng)隊(duì)舉著一個豆兒和空包還給了他。維卡圓睜著一雙棕色的眼睛。我問領(lǐng)隊(duì)為什么不告訴他，領(lǐng)隊(duì)說：

“他是成人了，他應(yīng)該自己想想，要等他?！?/p>

美國的教育很少注入式，我倒欣賞，不過我卻性急

在候車室，候人可真難受。下午了，下起了雨，天跟我一塊兒著急，急得掉了眼淚。第二趟來杭州的車終于懶懶地，喘著大氣，慢慢地進(jìn)了車站。我只覺得我的兩只眼睛不夠使，焦急地找著我的迷糊弟子。

人的洪流，卻是慢慢地流。終于一個老外出現(xiàn)在出站口。是維卡!常日，維卡那一臉的無所謂現(xiàn)在沒了。此刻他一臉惶恐，一臉焦急，背著他的半個大香腸(東西快吃光了)，正茫然四顧。

我的心一下落了肚，可一下又提起來。維卡看見了我，他伸著兩只長胳膊，像螃蟹張開的兩只大鉗子就沖著我，沖過來了(天啊!要擁抱我)。維卡一頭卷發(fā)，一臉落腮胡子，一臉驚喜。

我沒有雨傘。雨澆在我的頭上，又流到我的脖頸，涼絲絲的。心里終于涼快了。

維卡的長睫毛一眨一眨地剪著雨珠。真的，其實(shí)他才十八歲。一個人在異國他鄉(xiāng)，一下離開集體。那份感覺……我忍不住告訴了維卡，他丟失的原因，大家為什么冷落他。維卡有時真的很氣人。

就在離開西安時，出飯店，少了一雙拖鞋。領(lǐng)隊(duì)賠了人家三十元。可到了車站時，領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)拖鞋卻穿在維卡的腳上。這回領(lǐng)隊(duì)狠狠地批評了他。維卡競把鞋脫下，一下摔到地上。黃又忙翻了一通字典，這回是沖大家小聲說：

“丟面!”

我想她又搞錯了。忙告訴她是“丟臉”，黃說：

“丟大家的臉!”

那天，我看大家是真生氣了?？纱蠹沂裁匆矝]說，都無聲地到大廳外面去了。黃出去了，又返回來把我拉走。我問黃，黃說，美國人不勸架，那是為了尊重表現(xiàn)權(quán)。有意思!黃還告訴我，在美國也不能見義勇為。萬一山了事，會連累當(dāng)事人承擔(dān)法律責(zé)任。只打電話報(bào)警就可以了。那是警察的事。老美跟我們可真不一樣!

此刻，我可不能不說了。我和維卡要趕去集合了。雨仍淅淅瀝瀝下著。忽然想起杜甫的詩：“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。”好詩呀!四季都是春天!我心里只是希望著，我的雨是春雨，我的雨知時節(jié)。

那天，我們倆都說了很多。我發(fā)現(xiàn)維卡特別聰明，他學(xué)了好幾國語言。競知道漢語是非形態(tài)變化語言，而正是漢語的語義特征，決定漢語的前途必然更加豐富和發(fā)達(dá)。實(shí)在說，研究生也未必知道這些。這個總不聲不吭的維卡，用他的才學(xué)在我心里趕走了灰色的云。當(dāng)老師的，喜歡才呀!真恨不得他在做人上也多才多知。我們說呀，聊呀……

維卡問我，他怎樣才能不孤獨(dú)?我一一地告訴了維卡。維卡的長睫毛一眨一眨地剪出的都是驚嘆號。我后悔為什么沒早跟他好好談?wù)劇?/p>

走著走著，我覺得雨不下了。扭頭，原來，維卡竟用他的大長胳臂支起他的衣服，給我們倆一起遮雨。我的心驟然一熱：

是呀，維卡，一個人想著為別人做一點(diǎn)什么的時候，你就走出了孤獨(dú)。

而我卻孤獨(dú)了一次。

雨后黃昏，游西湖。夕陽西下，暮色紫山，“煙光山色淡溟蒙”。平眺湖景，波光粼粼，亭臺水榭都在一片淡淡的紅光之中。西湖真的就像一塊碩大的明珠，晶瑩、閃爍。

小時聽媽媽說，很久以前，天上有玉龍神和金鳳仙女。他們在銀河邊拾到了一塊白玉，于是一起辛苦雕琢。幾千年后，白玉終于成了一顆璀璨的明珠。珠光照到之處，樹木常青，百花盛開，春光一片。但后來王母娘娘發(fā)現(xiàn)了。她派天兵天將來搶寶珠。玉龍和金鳳不肯交出。爭搶之中，明珠一下掉到人間，變成了波光粼粼的西湖。玉龍和金風(fēng)也隨之下凡，變成了壯美的玉皇山和婀娜的鳳凰山，永遠(yuǎn)守護(hù)著西湖。他們也為人間締造了一處人間仙境。

西湖有許多凄美的傳說。詩因景而如畫，景因詩而富情韻。雨后，這里更是山明水秀，空氣都充滿了清醇的清香。

誰在此時。都會想起東坡的詩：“水光瀲滟晴方好。山色空蒙雨亦奇?！彼盐骱任髯樱艺f西子怎能和西湖相比擬?

祖國真美!我和學(xué)生們真的都陶醉了。夕陽把氣象萬千的美展示給了人們，只可惜是短暫了些。但西湖的夜景更別有一番詩韻。

那是繁星落地的綺麗：堤徑相連，曲橋相接。星星一樣的彩燈成串的掛在搖曳的桃柳枝頭。橘黃色的燈光勾絡(luò)著斷橋彎曲的曲線。

我們在詩中漫步，在星光的天街上抒懷……

洋學(xué)生在中國的大地上，總是看不夠。我坐下來，等他們。不知不覺我竟迷糊地睡著了，當(dāng)我睜開眼，竟剩了我一個人。心一下空起來。站起身來，慌忙四顧。個子最小的莫卡亞像從天上掉下來一樣，出現(xiàn)在我眼前。她好象就等在什么地方。我拉著小姑娘急忙去找大家。我想走蘇堤，她卻拉我上斷橋。

我們穿過了斷橋。忽然沖過來兩個大漢，是兩個大彼爾。他們不容分說，就把我架到一個轎子上。轎夫又不容分說地抬著我，就扭動起來。后面還有一隊(duì)人吹吹打打。好不熱鬧!哎呀!轎子顛呀!顛呀!顛得老高。開始我還沒明白怎么回事，后來只感到美呀!第一次理解了陶醉這個詞，因?yàn)閮蛇吀侨貉髮W(xué)生，他們歡天喜地叫著：

“老師，你要快樂!”

“老師，你要幸福!”

從沒有那么地快樂，從沒有那么地幸福。

實(shí)在，我結(jié)婚時，正在文化大革命中。別說坐轎子，就是件新衣服都沒做，班也沒歇。結(jié)婚時，我的一木箱子書，愛人的一個綠軍背包放到了一間小屋里。

愛人給我念了兩段毛主席語錄：“節(jié)約鬧革命”，“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標(biāo)走到一起來了。”

我也念了兩段：“中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝”，“一不怕苦，二不怕死”，我們就永遠(yuǎn)地“走到一起來了”。

沒想到，學(xué)生為我補(bǔ)上了這人生最美妙的“一刻”。

學(xué)生總給我驚喜，真幸福啊!

其實(shí)那天，并非是因?yàn)槲易藦臎]想過坐的轎子，而是我第一次被包裹在眾多羨慕的目光中。下來時，我的同胞都在說：

“當(dāng)老師真好!”

盡管我們師生有許許多多的不同，盡管我總有這樣那樣的勞苦，但我以我的方式當(dāng)著老師。當(dāng)老師真好!學(xué)生總給我驚喜。

現(xiàn)在回家了，他們?nèi)匀唤形液退麄冊谝黄稹?/p>

我至今不知道，什么時候他們把那禮物和那張信紙放到我的包里。我打開那張紙，細(xì)細(xì)地讀著：Teacher He：

We all love you!Thank you for all your hard work.We know it comes from your heart.

See you again at Nankai or in U.S!

那時，我的英語不好，但我大概看明白了。他們說，他們都愛我!他們感謝我所有的努力工作。他們知道，那是發(fā)自我的心里的。

這是我作教師的最高獎賞。我至今珍存著這張有著他們每一個人簽名的小紙。那張小紙總在激勵著我，召喚我……