何語楠

那是父親第一次送我上學(xué)。他沉默著騎車帶我穿過人聲喧囂的街市，我亦安靜地坐在車后，像個(gè)受驚的小獸一般，惴惴不安，害怕因?yàn)椴唤?jīng)意的搖晃使他發(fā)起脾氣來。身旁有單調(diào)且表情不安的人一閃而過，我開始后悔哀求父親送我上學(xué)，他不情愿答應(yīng)時(shí)眼中閃過的厭惡讓我心底一驚。的確，父親不愛我，就像他所說：我的出生帶給別人的只有失望與痛苦。我們像是難解的仇人，總是在不斷的爭吵中和好，然后破碎。在破碎的痛楚中，我早已明白保護(hù)自己的方法只有躲避他……

——這樣一條路，看似漫長而寂寞。

到達(dá)校門時(shí)，我乖乖跳下車，轉(zhuǎn)過身去又想起什么。終于鼓起勇氣與他揮手告別?？墒?，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。灰黑高大的背影發(fā)散著溫柔的晨光，在叢雜的身影中漸漸模糊，漸漸遙遠(yuǎn)，漸漸陌生，最終湮沒在人生鼎沸之中，再也遍尋不著。這一刻，我忽然好想沖上前去質(zhì)問他：為什么吝嗇給我只言片語的關(guān)照，為什么在我童年的記憶中一直看不見父親的臉，為什么在我最無助時(shí)他卻消失不見?？墒?，他卻依然遠(yuǎn)離，在天與地的帷幕之下，他始終都扮演著那個(gè)朦朧的光點(diǎn)，我背負(fù)一身委屈和不甘追不上他拉長的影子，焦急，卻固執(zhí)的不愿呼喊，直到他消失，而我措手不及。兒時(shí)的哭喊聲又在耳邊響起，撕心裂肺著：“爸爸，爸爸……”可他頭也不回，我的世界瞬間支離破碎。

懷揣著孩子般敏感的猜疑，在希望與失望的交織之下度過一整天。看著身旁的孩子都被接走，我的心有了一絲涼涼的痛楚。環(huán)顧四周，忽然瞥見了他的身影。我一時(shí)愣在原地，差點(diǎn)流下淚來。他依然保持著他的沉默，等我跳上車，他的背使勁一弓，向前傾斜一下，很用力的騎動(dòng)車子。車子搖晃著，他努力控制著車把，手臂上的血管突兀的清晰可見。手指因?yàn)橛昧Χ枪?jié)分明。帶車子歸于平穩(wěn)，他的背稍稍松直下來。父親揚(yáng)了揚(yáng)頭，顯的異常輕松。

滿目的夕陽，鋪紅了每一個(gè)角落。我看見父親的頭發(fā)也變的銀銀金金一片。仿佛蒼老了許多。

前方遇上了一個(gè)大坡，我本想下來。他卻沒有絲毫停下的意思。他在車上稍稍起身。背狠狠地弓著，將整個(gè)前身壓在車把上，然后蹬下去。車很快向前沖了一下，接著他的身子又向前傾著，手臂上的血管再次暴露出來。于是他這樣艱難著反復(fù)很多次。

我再也無法穩(wěn)坐?？粗﹃栔兴谋晨s小后放大，放大又縮小。頸上的經(jīng)脈痙攣似的暴出，我的心忽然酸了。原來父親是會老會死的，可我卻在怨恨他時(shí)忽略了我生命中有他陪伴的時(shí)光?？倳心敲匆惶欤嚽暗娜饲臒o聲息的離去，留我孤獨(dú)的坐在車后，那么我是否會后悔來不及抓住他的背影?

我哽咽了，終于顫抖抱住了父親的腰，他的背一陣抖動(dòng)，然后又柔軟下來。我知道，他也明白了?？吭谒谋成希o靜聽著他的心跳，我流淚了。

突然記起，幼時(shí)大雨傾盆的夜，我坐在車后，被他罩在寬大的雨衣下，不管外面的雨有多大，風(fēng)有多冷，路有多難，我都可以這樣安然的靠在他的背上，大把大把的拿過他的愛，以及我的幸?！?/p>