周　洋

親愛的小孩，你還好嗎?

不知不覺地，你竟也長(zhǎng)到這個(gè)糾結(jié)的年紀(jì)了——明明害怕長(zhǎng)大，卻又對(duì)成長(zhǎng)懷著好奇和渴望——然而無(wú)論如何，你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了十幾歲的尾巴上。該怎么說(shuō)呢?有些沮喪，又有點(diǎn)期待。

初中時(shí)期的那個(gè)有些衰頭衰腦的小女孩，明明像是昨天還在鏡子里見過(guò)面一樣，神情里總是有莫名的得意，莫名的自卑，莫名的不確定，懵懵懂懂地相信未來(lái)一定是無(wú)限美好；而今天的她卻已是窈窕而自知的半熟少女，會(huì)因?yàn)橐患蝗魂J進(jìn)心中的往事，凝神很久很久。

你以為你再也不必回憶起十幾歲開頭的時(shí)光，我知道，你并不喜歡那時(shí)的自己——軟弱，膽怯，傻氣，不怎么會(huì)打扮，還常常出糗。

那時(shí)常常因?yàn)閿?shù)學(xué)課上回答不出問(wèn)題而被那個(gè)嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師嘲諷，于是課后總免不了被罰寫數(shù)學(xué)概念。這樣晚上的作業(yè)量就憑空多出了一大截，往往要從傍晚寫到深夜。小小的臥室里會(huì)因?yàn)闀r(shí)鐘“滴答滴答”的清晰響動(dòng)而更顯安靜，只有臺(tái)燈亮著，那昏暗卻溫暖的燈光，是你寂靜夜晚里唯一的慰藉。伏在桌上，隨著夜晚向深處推移，寫著寫著，就會(huì)開始犯困，眼皮一點(diǎn)一點(diǎn)耷拉下來(lái)，卻在即將合攏的瞬間，下意識(shí)地打個(gè)激靈，重新坐直身體，然而在短暫的清醒過(guò)后，又要開始和瞌睡展開漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)……第二天若無(wú)其事地從書包里取出一摞厚厚的作業(yè)本，上面的字跡從開始的整齊認(rèn)真到后來(lái)的煩躁潦草再到最后因?yàn)榇虿黄鹁穸兊谬堬w鳳舞，身邊的同學(xué)會(huì)故意拉長(zhǎng)聲調(diào)：啊——這么多啊——好——厲害……因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，你右手中指握筆的地方被磨出了一塊很清晰的痕跡，直到現(xiàn)在也沒也沒有消失。

那時(shí)你的記性就不好，把作業(yè)忘在家里是經(jīng)常的事情。年輕的班主任為此常常訓(xùn)斥你，可你仍然隔三差五地忘記帶作業(yè)。以致無(wú)奈的班主任給你下了最后通牒一如果再忘記帶作業(yè)，就到操場(chǎng)上跑圈。后來(lái)你還是忘帶作業(yè)了，果真就被老師趕到操場(chǎng)上。那次到底跑了幾圈呢?你不記得了，你只記得跑到最后，雙腿只知道麻木地向前邁步，大腦一片空白。那時(shí)正是七月流火的日子，下午兩三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，灼熱難耐，跑完之后，從里到外都濕透了。那以后你再也沒去操場(chǎng)上跑過(guò)圈。親愛的小孩，相信你還記得那一段段倒霉又少記性的經(jīng)歷吧?

那時(shí)做你同桌的男孩長(zhǎng)著一張胖胖的圓臉，帶著一副眼鏡，看起來(lái)敦厚而可愛，其實(shí)卻古靈精怪，還是班級(jí)里的活寶。他就是那種傳說(shuō)中不用努力也能夠?qū)W習(xí)很好的聰明男孩，所以笨拙的你，總免不了被他嘲笑和欺負(fù)。他會(huì)在你不注意的時(shí)候搶走你的水果，也會(huì)把你的文具藏起來(lái)讓你急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；那時(shí)你臉上長(zhǎng)痘痘，他就給你起外號(hào)，說(shuō)你是從火星上來(lái)的外星人……你說(shuō)不過(guò)他，但又愛逞強(qiáng)和要面子，所以即使是被他嘲笑也會(huì)不甘地反駁，你就是這樣，從小笨嘴笨舌，還那么倔強(qiáng)。但是你對(duì)他也有些好奇，你不知道他怎么能夠有那么多新奇的怪點(diǎn)子。他上課的時(shí)會(huì)在老師轉(zhuǎn)身板書的間隙，趴到地上和后坐的男孩比賽俯臥撐：他也會(huì)為了攢錢買游戲卡片，把中午的吃飯錢省下來(lái)，而從家里帶一大堆的零食飲料和水果躲在課桌下面偷吃；他還會(huì)用方格紙玩一種很有意思的游戲，叫做“打飛機(jī)”……

那時(shí)你也有個(gè)親密無(wú)間的好朋友，你們就像饒雪漫小說(shuō)里被渲染得親昵而曖昧的女孩那樣，無(wú)話不談。夜晚常常借著問(wèn)一道數(shù)學(xué)題的機(jī)會(huì)，你們便在電話里不知不覺岔開話題，開始討論這天的生活以及所想所感，說(shuō)著說(shuō)著，又會(huì)提到最近的哪部電影和喜愛的歌手新出的單曲，接下來(lái)便又引出一大串——或是小時(shí)候的經(jīng)歷，或是旅途中的見聞，或是對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想……常常是這樣說(shuō)著，就停不下來(lái)了，話題越講越大，時(shí)間也一個(gè)小時(shí)兩個(gè)小時(shí)地過(guò)去，有時(shí)電話中途會(huì)莫名短掉，你們就立即重新?lián)芴?hào)，往往此時(shí)想到的和要說(shuō)的話就翻了一倍。每次通完電話之后，臉頰和心窩都是紅撲撲、熱烘烘的。

親愛的小孩，當(dāng)初那個(gè)同桌的男孩變成了一個(gè)挺拔而沉默的少年，再次看到你會(huì)不好意思地低下頭微笑，你發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的他變得不可思議的清瘦和明朗；當(dāng)初那個(gè)關(guān)系要好的女孩，已經(jīng)離開了你所居住的城市，很久也沒再見過(guò)面。再次想起那純白年紀(jì)里的一段段無(wú)瑕的友誼，你是否會(huì)在一瞬間悵然若失?

那時(shí)你總是站在車站等10路車，在每個(gè)周末的早晨七點(diǎn)多鐘的時(shí)候，天空還是水洗般的清新微茫，太陽(yáng)光不那么強(qiáng)烈，馬路上的人也很少很少，你帶著耳機(jī)，往往要站很久，才能夠看見青藍(lán)色的10路車不緊不慢地緩緩駛來(lái)。你上午要先去學(xué)兩個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)，然后再轉(zhuǎn)車去學(xué)兩個(gè)小時(shí)的物理，到了下午還要再學(xué)兩個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)，時(shí)間緊湊，計(jì)劃的有條不紊。那時(shí)你已經(jīng)初四了，中考迫在眉睫，周末的公車上能夠看見很多和你一樣忙碌的學(xué)生，背著碩大的書包，不停地看表。

機(jī)械地做題和講解，貫穿了整個(gè)初四，你逼迫自己成為機(jī)器，習(xí)慣了以后就自然而然地忘記了勞累。坐在快餐店里吃番茄牛肉蓋澆飯的時(shí)候，你和好友穎看著對(duì)面一中的大門，不由自主地討論起未來(lái)和夢(mèng)想，你還記得，那時(shí)穎說(shuō)她要當(dāng)銀行家然后賺大錢，你說(shuō)你要寫出最好的電影劇本，突然穎指著掛在你腦袋后面的電視，你回頭看見你們倆都很喜歡的twins在載歌載舞。這時(shí)穎說(shuō)，或許將來(lái)有一天，我能看見你的名字顯示在電影開頭的字幕上，而我是這部電影的贊助商。那一瞬間你們倆都很開心地笑了。在夢(mèng)想面前，所有人都是歡快而充滿希望的，那時(shí)你們只是兩個(gè)口氣很大的小女孩，還很幸運(yùn)的，沒有接觸到冰冷的現(xiàn)實(shí)。所以現(xiàn)在回憶起那段時(shí)光，你們幼稚的言語(yǔ)，總是和快餐店里氤氳的熱氣混雜在一起，充滿無(wú)限的溫暖和誘人的香氣。

親愛的小孩，你很懷念那時(shí)在老師家里埋頭學(xué)習(xí)心無(wú)旁騖的自己吧?那些枯燥的日子里你究竟有沒有過(guò)疲憊，現(xiàn)在竟也記不清，而那次在快餐店里的相視而笑，至今仍是一道燦爛的光芒，纖直地射入你的心底。你知道，那些時(shí)光，如同錯(cuò)過(guò)的10路車，走掉了就再也回不來(lái)。

親愛的小孩，再次重播你的初中時(shí)光，你是否仍然感慨萬(wàn)千呢?有人說(shuō)，開始懷舊，就說(shuō)明老了。你已經(jīng)老了嗎?你不愿故作矯情的在這樣一個(gè)絢麗的年紀(jì)里就說(shuō)自己老了，你只是想在再也無(wú)法肆無(wú)忌憚天真之前，再看一遍身后的自己，你只是想在某些記憶徹底丟失之前，再回首一遍沿途的風(fēng)景。

十幾歲出頭的天光，好像總是明晃晃的，你張開十指，看見指隙間被勾勒出一圈光亮。這樣的場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)境和筆端，或許那動(dòng)人的光芒，是你失去的無(wú)瑕。親愛的小孩，你還記得你曾經(jīng)的后悔、猶豫、苦惱、憤怒……嗎?再看看那些曾經(jīng)以為十分艱難的路途，現(xiàn)在也已經(jīng)安然走過(guò)，就是因?yàn)橛羞^(guò)那段單純而傻氣的時(shí)光，你才變成了現(xiàn)在的自己。

中考結(jié)束的那天下午，校門口前，你在擁擠的人潮中沿著人行道的邊沿坐下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。那個(gè)身影，作為最后一個(gè)鏡頭，隨著初中時(shí)光的悄然落幕，最終帶有紀(jì)念意義地黯淡下來(lái)。

親愛的小孩，我知道，此刻，你就是長(zhǎng)大了的我自己。