李鐵秀　楊慶茹

一、問題的提出

無論是對(duì)文學(xué)文本的欣賞和闡釋，還是把這文學(xué)欣賞和闡釋付諸于教育，大學(xué)文學(xué)教育都首先是以文學(xué)文本的閱讀為前提的。然而，我們?cè)谶M(jìn)行著怎樣的閱讀呢？知情人都會(huì)了解，包括大學(xué)中文系在內(nèi)的不少大學(xué)生，一般不閱讀文學(xué)經(jīng)典文本，或即使閱讀了也苦于不會(huì)欣賞，或欣賞了又困于不會(huì)闡釋。因此，當(dāng)下大學(xué)生文學(xué)感悟能力和審美水準(zhǔn)的普遍下降已成為大學(xué)文學(xué)教育有目共睹的現(xiàn)實(shí)。平心而論，造成這一問題的原因是多方面的，但當(dāng)下大學(xué)的文學(xué)教育應(yīng)當(dāng)是難辭其咎的。本文謹(jǐn)對(duì)此作以現(xiàn)象的舉例和管窺。

二、現(xiàn)象與問題

就存在的問題而言，我們大學(xué)的文學(xué)教育究竟在進(jìn)行著怎樣的文學(xué)閱讀呢？

現(xiàn)象之一：語(yǔ)言（形式）與思想（內(nèi)容）有機(jī)統(tǒng)一體的割裂。

既然“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”，文學(xué)文本的閱讀首先就會(huì)集中在語(yǔ)言問題上。而語(yǔ)言問題從來就不僅僅只是語(yǔ)言（形式）的問題，從現(xiàn)代語(yǔ)言本體論方法論層面上看，它必然與思想（意義、內(nèi)容）“剪不斷、理還亂”命定地纏繞糾結(jié)在一起。因此，語(yǔ)言與思想（或形式與內(nèi)容）及其關(guān)系問題，不可避免地成為文學(xué)閱讀首先和必然遭遇的問題。而傳統(tǒng)的語(yǔ)言工具論把語(yǔ)言僅僅當(dāng)作是表達(dá)思想的工具和表現(xiàn)文學(xué)內(nèi)容的形式。人們通常理論上承認(rèn)內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，可是在具體實(shí)踐中往往自覺不自覺地割裂著這種統(tǒng)一。至于思想與語(yǔ)言的同一關(guān)系，則凡是在缺乏現(xiàn)代語(yǔ)言本體論自覺及語(yǔ)言與文學(xué)的關(guān)系意識(shí)淡漠的場(chǎng)合，不僅在理論上而且在實(shí)踐中依舊殘留著幾分這樣那樣的隔膜和冷漠?！罢Z(yǔ)言只能通過思想而存在，反過來思想也只能通過語(yǔ)言而存在；每一方都只能借助于對(duì)方而完成其自身。”“不存在不是詞語(yǔ)的思想；思想與言說就是同一個(gè)東西。如果不是出聲的言說，那就一定是內(nèi)在的言說。思想在成為言說之前，它就不是思想，而只是一個(gè)思想的欲求?！盵1]文學(xué)文本思想的生產(chǎn)是這樣，閱讀接受也是如此。因此，思想與語(yǔ)言的關(guān)系就一定是：在語(yǔ)言中思維或者在思維中構(gòu)造語(yǔ)言，思想為內(nèi)在的言說，言說則是外在的思想。正是根源于對(duì)思想與語(yǔ)言的這種同一關(guān)系的隔膜和生疏，我們的閱讀首先表現(xiàn)在所謂“思想內(nèi)容”與“藝術(shù)形式”的割裂上：對(duì)于語(yǔ)言與文學(xué)的關(guān)系這一現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的新的生長(zhǎng)點(diǎn)缺乏應(yīng)有的自覺，忽略了語(yǔ)言在文學(xué)閱讀中應(yīng)有的地位和作用以及固有的潛能，因而在實(shí)際的教學(xué)與研究中自覺不自覺地割裂了語(yǔ)言與文學(xué)的命定關(guān)系，因循著所謂“思想內(nèi)容”與“藝術(shù)形式”二元分值的兩分的固有模式，造成語(yǔ)言就是語(yǔ)言、文學(xué)就是文學(xué)的所謂“兩張皮現(xiàn)象與問題”?；蛑兀ㄏ龋八枷搿薄ⅰ皟?nèi)容”而輕（后）“語(yǔ)言”、“形式”；或把“語(yǔ)言”僅僅當(dāng)作是孤立于、決定于“思想內(nèi)容”的純粹的“形式”、“工具”或“手段”、“載體”，從而使語(yǔ)言與文學(xué)、思想內(nèi)容與藝術(shù)形式在彼此脫離中雙雙落空。其結(jié)果：既無語(yǔ)言的文學(xué)、也無文學(xué)的語(yǔ)言，不過是沒有真正語(yǔ)言（形式）的文學(xué)和沒有真正文學(xué)（內(nèi)容）的語(yǔ)言。

與此相關(guān)，在“寫什么”與“怎么寫”之間對(duì)“寫本身”（即語(yǔ)言）問題的麻木。過于側(cè)重于文學(xué)“寫（說）的是什么”，即抽象的所謂“思想”、“內(nèi)容”，而不太重視文學(xué)的“怎么寫（說）”，更曖昧于文學(xué)的“寫（說）本身”。因此，由于疏遠(yuǎn)了“怎么寫”以至“寫本身”的語(yǔ)言形式問題，“寫的是什么”的思想內(nèi)容問題本身就成為了“問題”。語(yǔ)言意識(shí)的淡漠或語(yǔ)言缺席的閱讀，使得文學(xué)文本中鮮活生動(dòng)的思想“水土流失”變得空洞抽象而缺乏語(yǔ)境和魅力。與此同時(shí)，即使涉及到“怎么寫”的問題，但是囿限于“思想首先”或“內(nèi)容決定”（“寫什么”）的前提預(yù)設(shè)，內(nèi)容與形式如此在“先驗(yàn)的、固定的跑道”而不是在“促成轉(zhuǎn)變的通道”上相遇，所以兩者的所謂“結(jié)合”或“統(tǒng)一”不過是語(yǔ)言和形式本身依附于、獻(xiàn)身于、同化于思想內(nèi)容的條件下的“結(jié)合”或“統(tǒng)一”，“怎么寫”的問題就必然失去自身的獨(dú)立性和自主性，而僅僅具有“工具”或“手段”的意義，實(shí)際上等于是被取消或代替，所以“寫本身”的問題就不成其為問題，而是在閱讀中消逝了。思想與語(yǔ)言、內(nèi)容與形式之間可以互滲、互見、互化的雙向運(yùn)動(dòng)的辯證過程及其富于創(chuàng)新活力的思維機(jī)制便在文學(xué)閱讀中苦于和難于建構(gòu)。

現(xiàn)象之二：對(duì)“言意”關(guān)系的簡(jiǎn)化及其對(duì)“意義”的封閉和“標(biāo)準(zhǔn)答案”的恪守。

“一部文學(xué)作品，不是一件簡(jiǎn)單的東西，而是交織著多層意義和關(guān)系的一個(gè)極其復(fù)雜的組合體”，是“一個(gè)符號(hào)和意義的多層結(jié)構(gòu)?！盵2]因此，現(xiàn)代闡釋學(xué)大師伽達(dá)默爾進(jìn)一步有言：“對(duì)一文本或藝術(shù)品真正意義的發(fā)現(xiàn)是沒有止境的，這實(shí)際上是一個(gè)無限的過程，不僅新的誤解被不斷克服而使真正得以從遮蔽它的那些事中敞亮，而且新的理解也不斷涌現(xiàn)，并揭示出全新的意義。”[3]無論從文學(xué)作品本身的“結(jié)構(gòu)”意義上，還是從讀者理解作品的“闡釋學(xué)”意義上，作品之所以是“交織著多層意義和關(guān)系的一個(gè)極其復(fù)雜的組合體”和擁有所謂“無止境”的無限敞開闡釋因而“不斷涌現(xiàn)新的理解”的可能性，其根本原因之一，就是在于文學(xué)語(yǔ)言本身的“問題、秘密和含義”，亦即在于語(yǔ)言與意義的全部豐富復(fù)雜流動(dòng)的張力關(guān)系里。文學(xué)語(yǔ)言不同于所謂“系統(tǒng)地尋求消除歧義的言論策略”的科學(xué)語(yǔ)言，“它從相反的選擇出發(fā)，即保留歧義性，以使語(yǔ)言能表達(dá)罕見的、新穎的、獨(dú)特的因而也是非公眾的經(jīng)驗(yàn)”。[4]因此它“是這樣一種語(yǔ)言策略，其目的在于保護(hù)我們的語(yǔ)詞的一詞多義，而不在于篩去或消除它，在于保留歧義，而不在于排斥或禁止它。語(yǔ)言—同時(shí)建立好幾種意義系統(tǒng)。從這里就導(dǎo)出了一首詩(shī)的幾種釋讀的可能性”。[5]由于對(duì)“寫（說）本身”即語(yǔ)言本體的問題的曖昧，給閱讀帶來對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的程度不同的麻木和懶惰。因而自覺不自覺地忽視或無視與日常語(yǔ)言和科學(xué)語(yǔ)言相區(qū)別的文學(xué)語(yǔ)言本身的多義性、歧義性以至“不確定性”（“含混”），以及“言——象——意”之間豐富復(fù)雜的開放性結(jié)構(gòu)、功能機(jī)制和無限性生成的可能性。文學(xué)語(yǔ)言之謎，或許就在于“言——象——意”之間全部復(fù)雜的張力關(guān)系機(jī)制的解密和創(chuàng)造性的智慧運(yùn)作上。因此，它成為語(yǔ)言與文學(xué)關(guān)系的核心問題并非偶然。如果在語(yǔ)言的詞與物（言與象）、言與意（亦即能指與所指）之間，是一對(duì)一的、直接的、確定的同一關(guān)系而無任意隨機(jī)性的、矛盾的、復(fù)雜的甚至是含混的、不確定性的張力關(guān)系，那么，語(yǔ)言就不成其為語(yǔ)言，意義也就不成其為意義，文學(xué)就不成其為語(yǔ)言的藝術(shù)。然而，有些人往往忽略了“言——象——意”關(guān)系，即詞與物、言與意這一語(yǔ)言的也是語(yǔ)言與文學(xué)關(guān)系的核心問題，跳過文學(xué)文本閱讀中獨(dú)立的語(yǔ)言感受和自由的語(yǔ)言闡釋這一文學(xué)研究與教學(xué)的必要過程，直接從教材或參考資料中搬來（不是“拿來”）某種現(xiàn)成的、對(duì)“搬來者”來說不過是抽象的結(jié)論和教條，并把它當(dāng)作“標(biāo)準(zhǔn)”答案空對(duì)空地灌輸（硬塞）給學(xué)生。正如伊瑟爾所說的，如果在像數(shù)學(xué)解題的意義上來理解文學(xué)批評(píng)，要求它給出一個(gè)“正解”，那么，可以說批評(píng)家是失敗了，因?yàn)椤白髌凡]有提供給他可以抽取出來的信息；意義無法簡(jiǎn)化為某種‘物?！u(píng)絕不可將小說文本榨干后就拋入廢紙堆?！盵6]由于所謂“標(biāo)準(zhǔn)答案”不是從構(gòu)成文學(xué)語(yǔ)言本身的詞與物、言與意之間隨機(jī)性的鏈接語(yǔ)境及其全部豐富復(fù)雜以至“含混”或“不確定性”的張力關(guān)系情境中生成的，它逃不脫簡(jiǎn)單、空洞、武斷的宿命。一定的答案是有的，但它是相對(duì)的而不是絕對(duì)的亦即“唯一”的。答案的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是“多”、“無限”和開放的，而不是“一”、“確定”和封閉的。在追逐文學(xué)“標(biāo)準(zhǔn)答案”的規(guī)范意識(shí)和做法中，教師“研究”和傳授的是人云亦云的權(quán)威的“標(biāo)準(zhǔn)”答案，學(xué)生學(xué)和考的是死記硬背的“標(biāo)準(zhǔn)”答案，如此追求和規(guī)范文學(xué)的“標(biāo)準(zhǔn)”答案，實(shí)則降低或失落了大學(xué)文學(xué)研究和教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，把教與學(xué)及大學(xué)的文學(xué)教育封閉在“先驗(yàn)的、固定的跑道”模式里，而不是開放在“促成個(gè)人轉(zhuǎn)變的通道”模式上。還應(yīng)指出：上述“標(biāo)準(zhǔn)答案”的追求和規(guī)范中被降低和失落的，決不僅僅是文學(xué)研究和教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，在深刻的意義上，更是文學(xué)本身的標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)言本身的標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)象之三：閱讀中對(duì)文本的疏離和語(yǔ)言的遺忘。

隨著現(xiàn)代傳播媒介的飛速發(fā)展和文學(xué)普及大眾化手段的日益更新，大多數(shù)古今中外的文學(xué)名著陸續(xù)改編成電影或電視劇，這無疑為大學(xué)文學(xué)閱讀提供了便利的輔助條件。然而，由于現(xiàn)代生活節(jié)奏的快速、人們的忙碌與惰性等種種客觀原因，帶來對(duì)費(fèi)心耗時(shí)的文學(xué)文本的語(yǔ)言閱讀的程度不同的疏離，直觀便捷的影視文本或多或少地取締著語(yǔ)言文字文本的直接閱讀，造成省略“親自”通過語(yǔ)言文字感受和理解文學(xué)的這一必要程序的沖擊，使教與學(xué)有可能和有借口不經(jīng)過閱讀語(yǔ)言而依賴影視徑直進(jìn)入并完成研究與教學(xué)的過程，誘使文學(xué)遠(yuǎn)離和遺忘語(yǔ)言的家園。新興的“影視文學(xué)”作為大學(xué)文學(xué)研究與教學(xué)的一個(gè)課程門類，固然有其自身的價(jià)值，但它無論怎樣時(shí)興起來也永遠(yuǎn)不應(yīng)該也不可能代替語(yǔ)言文字的文學(xué)。文學(xué)不應(yīng)該因“影視”而疏遠(yuǎn)和遺忘了“語(yǔ)言”。文學(xué)的影視信息的營(yíng)養(yǎng)過剩，難免造成文學(xué)語(yǔ)言的貧血綜合癥。而文學(xué)語(yǔ)言的貧血綜合癥，靠影視信息的輸血是不能根治的，需要自覺地回歸文學(xué)的語(yǔ)言家園（本體）恢復(fù)自身的造血功能。否則，無論是文學(xué)的研究還是教與學(xué)，都會(huì)加重自身對(duì)文學(xué)的語(yǔ)言、語(yǔ)言的文學(xué)的“失明癥”和“失語(yǔ)癥”。事實(shí)上與對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言的“失明”、“失語(yǔ)”的綜合癥有關(guān)，現(xiàn)今大學(xué)中文系學(xué)生“讀、說、聽、寫”的語(yǔ)言（其實(shí)也是思想和思維）的綜合能力以及文學(xué)和語(yǔ)言兩方面的興趣與素質(zhì)培養(yǎng)徘徊不前甚或下降的趨勢(shì)，迄今尚未得到有效遏制和根本改善。其病因何在？藥方何在？

現(xiàn)象之四：閱讀中的宏觀與微觀脫節(jié)。

改革開放以來，我們放眼西方，放手引進(jìn)了眾多的文學(xué)思潮、理論與方法。在這種“歐風(fēng)美雨、西學(xué)東漸”的思想文化語(yǔ)境中，我國(guó)文學(xué)批評(píng)與理論研究的“觀念”和“方法”也進(jìn)行著不斷的調(diào)整和更新。受其影響，大學(xué)的文學(xué)研究與教學(xué)表現(xiàn)出前所未有的以“思辨性”、“宏觀性”為特征的理論氣勢(shì)和格局，所謂“宏大敘事”、“宏觀研究”的方法和模式越來越得到重視和強(qiáng)化。相比之下，對(duì)作品本身微觀的審美閱讀研究與教學(xué)不同程度地受到抑制和弱化。一般說來，文學(xué)教育的內(nèi)容包括文學(xué)史、作家論、作品。而作品在其中占有不可或缺和十分重要的地位與比重，但有些教育者只是熱衷和擅長(zhǎng)于作家論、文學(xué)史的宏觀研究和理論闡釋，而忽略或不屑于文學(xué)作品語(yǔ)言文本本身的精細(xì)微觀、切實(shí)深入的閱讀及審美鑒賞功夫。與文學(xué)史、作家論相比較，作品文本究竟在文學(xué)教育中應(yīng)占有何等重要地位和多大比重，是個(gè)見仁見智、可以討論的問題。然而，其比重在下降，重要性遭淡化，對(duì)其研究與教學(xué)的水準(zhǔn)在下滑，作品被荒疏等，確是存在的事實(shí)。另一方面，在文學(xué)閱讀宏觀與微觀的方法及其關(guān)系層面上，有的“宏觀”，不是以作品本身為目的，不是從作品整體和實(shí)際出發(fā)為基礎(chǔ)，而是從某種理念、理論或方法本身的興趣和研究目的出發(fā)，僅僅把作品當(dāng)作論證某種“觀念”與“方法”的例證或工具，從而把獨(dú)立完整的作品撕扯成某種理論和概念的碎片，或者用事先建構(gòu)好的理論和方法的框架硬往具體獨(dú)創(chuàng)的作品上套，使文本不成其為“本”而是“末”，鮮活的語(yǔ)言之“文”變成抽象的推理之“道”，文學(xué)的研究和教學(xué)在這種“宏觀”中脫離自己的家園，而在各種“觀念”與“方法”的驛站之間輾轉(zhuǎn)漂泊，作品的研究與教學(xué)本身成了“作品缺席”的理論與方法的思辨游戲和推理演出。所以，對(duì)文本的閱讀在大學(xué)文學(xué)教育中特有的意義和價(jià)值，不應(yīng)在“宏觀”中被淡化或消解。宏觀的文學(xué)的文學(xué)史、作家論是必要的，但它不應(yīng)與文本細(xì)讀相脫節(jié)。“微觀”中的切實(shí)的語(yǔ)言感受和文本解讀功夫及整體闡釋是必須的。離開了這種微觀功夫和過程，所謂宏觀就難免沙上建塔，成為空中樓閣。文學(xué)教育中對(duì)文本的荒疏，實(shí)則是對(duì)語(yǔ)言的遺忘。語(yǔ)言不僅是微觀的而且是宏觀的基礎(chǔ)，它應(yīng)成為宏觀與微觀結(jié)合的一個(gè)重要的結(jié)合點(diǎn)。

現(xiàn)象之五：文本研究與教學(xué)的脫節(jié)。

由于目前我國(guó)高校學(xué)術(shù)研究與專業(yè)教育的現(xiàn)行體制、課程設(shè)置、考核評(píng)估體系、教材出版與使用及考試制度等因素的制約，不少教師的科研基本上定位在職稱晉級(jí)上，而學(xué)生的學(xué)習(xí)取向往往傾斜在考試成績(jī)上。因而教師的科研與學(xué)生的“研究性學(xué)習(xí)”、日常的教與學(xué)的文學(xué)教育活動(dòng)，都不同程度地逃避煩難而必要的文本閱讀的“語(yǔ)言的功夫”。這就使科研與教學(xué)一方面背離了文學(xué)本身非功利、超利害的審美本性，另一方面由于遠(yuǎn)離語(yǔ)言本體家園而流浪中焦慮不安。本應(yīng)統(tǒng)一的研究與教學(xué)變成“兩張皮”：沒有研究的教學(xué)，沒有教學(xué)的研究，科研就是科研、教學(xué)就是教學(xué)。就教師而言，其科研漂浮于語(yǔ)言、形式之上而走向空洞的抽象化，而教學(xué)則因得不到語(yǔ)言及其科研的有力支撐而趨于僵硬的平庸化。就學(xué)生而言，缺少文學(xué)閱讀的專業(yè)興趣和熱情，無法真正進(jìn)行大學(xué)階段的“研究性學(xué)習(xí)”，其人文素質(zhì)、個(gè)性及創(chuàng)造性思維能力的培養(yǎng)不能不因此遭到削弱以至于落空，“寓教于樂”變成了意外的奢侈。沒有生動(dòng)的“語(yǔ)感”的文學(xué)閱讀，既無知識(shí)的智慧性也無審美的愉悅性。如果說“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”，那么所謂文學(xué)的“美感”實(shí)則來自并體現(xiàn)于閱讀中的“語(yǔ)感”。脫離了“語(yǔ)言的功夫”，文學(xué)就失去了靈肉一體的內(nèi)容與形式及其魅力。語(yǔ)感的弱化與文學(xué)興趣的淡化是互為因果的。無論是教還是學(xué)，理想的文學(xué)教育應(yīng)該而且必須是必經(jīng)語(yǔ)言的研究與教學(xué)的愉快結(jié)合。對(duì)教師而言，是研究性的教學(xué)，教學(xué)性的研究；對(duì)學(xué)生而言，是研究性的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)性的研究。教與學(xué)應(yīng)構(gòu)成這兩種“結(jié)合”的民主自由而充滿張力的“對(duì)話”。這種“對(duì)話”開拓著大學(xué)文學(xué)教育生存與發(fā)展的廣闊空間，這種“結(jié)合”的程度決定著大學(xué)文學(xué)教育的水平。這應(yīng)是理想的大學(xué)文學(xué)教育存在的根據(jù)、必要的條件、質(zhì)量的尺度。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上，我們不應(yīng)該那樣閱讀。那么究竟應(yīng)該怎樣閱讀呢？魯迅先生在《不應(yīng)該那樣寫》一文中談及文學(xué)創(chuàng)作有無秘訣時(shí)曾這樣指出：“在學(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫，這才會(huì)明白原來‘應(yīng)該這么寫的”。我想，文學(xué)閱讀也是同樣的邏輯——文學(xué)教育者真正知道了不應(yīng)該那么閱讀，也許就會(huì)明白應(yīng)該怎樣閱讀了。本文的用意即在于此。

注釋：

[1]轉(zhuǎn)引自金惠敏：《在言詞與意義之間》，載于《文藝研究》2002年第5期 第51頁(yè)。

[2]韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》（中譯本），三聯(lián)書店1984年版，第6頁(yè)。

[3]轉(zhuǎn)引自李維鼎：《語(yǔ)文言意論》，上海教育出版社2000年版，第224頁(yè)。

[4][5]利科語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自胡經(jīng)之主編：《20世紀(jì)西方文論選》第3卷，上海譯文出版社1987年版，第296頁(yè)，第301頁(yè)。

[6]伊瑟爾：《閱讀活動(dòng)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第14頁(yè)。

注：本文系黑龍江省新世紀(jì)高等教育教學(xué)改革工程項(xiàng)目階段性成果。

李鐵秀，哈爾濱學(xué)院人文學(xué)院中文系教授，主要從事魯迅及20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究。楊慶茹，哈爾濱學(xué)院人文學(xué)院中文系副教授，主要從事文藝美學(xué)及寫作學(xué)研究。