我們說(shuō)過(guò)，魯迅的《朝花夕拾》展現(xiàn)的是：處在鄉(xiāng)鄰之中，在民間話語(yǔ)空間里，“任心閑談”的魯迅；而《野草》展現(xiàn)的是：遠(yuǎn)離人群，“鉆入草莽”，拷問(wèn)自我，“自言自語(yǔ)”的魯迅。

那么，置身于公眾場(chǎng)合的魯迅，又是怎樣的姿態(tài)，心境，將如何言說(shuō)呢？——我們一起來(lái)看魯迅的演說(shuō)詞。

一、在群眾包圍中

我們還是先聽(tīng)一聽(tīng)曾經(jīng)聆聽(tīng)魯迅演說(shuō)的人們的回憶，以多少獲得一點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)感。

一部1936年11月出版的《魯迅印象記》（作者王志之是北平師范大學(xué)中文系的學(xué)生）在“群眾包圍中的魯迅”的標(biāo)題下，這樣描述了魯迅1932年在北京演講的情景——

“人們涌著，擠著，搶著報(bào)告，說(shuō)是教員休息室和一切辦公室都上了鎖。嘈雜聲中激起了一片呼喊：‘我們歡迎周先生來(lái)演講，我們同學(xué)歡迎，不要學(xué)校當(dāng)局招待！‘我們到學(xué)生會(huì)！——人們立刻把那間大屋塞滿了，板凳上，窗臺(tái)上，重重疊疊的堆起來(lái)，擠得一隙不剩。

‘請(qǐng)大家讓個(gè)凳子出來(lái)給周先生坐！

無(wú)論你撕破喉管，仍然不發(fā)生絲毫的效力，人們不由自主地?cái)D攏來(lái)，老頭子的熱情已經(jīng)同這一批瘋狂的群眾融成一片了。

‘周先生，嘈雜聲中有人在喊，‘你那頂帽子戴了多少年了？

老頭子沒(méi)有回答，笑了，把那頂油晃晃的帽放在餐桌上，摸出那個(gè)美麗牌的紙煙盒，抽出一支煙燃了起來(lái)。

‘周先生，你一天要抽多少煙？

‘少抽幾支呀！周先生！

群眾中不斷地在同他開(kāi)玩笑。人們的心頭都充滿著一種特殊的感情，對(duì)于這位老頭子表示敬意并不由于虛偽的客氣而是制止不住的發(fā)狂的親切?！?/p>

“風(fēng)雨操場(chǎng)那間寬敞的屋已經(jīng)擠得水泄不通，窗沿上坐滿了人，還剩大批的群眾涌塞在大門口。

‘讓開(kāi)！讓開(kāi)！

‘從窗子上進(jìn)去吧！

無(wú)數(shù)的人聲在喊，每個(gè)都不由自主地?cái)D去擠來(lái)，我們幾個(gè)同學(xué)用盡全力掙扎，死死的把老頭子護(hù)著。

‘請(qǐng)大家讓開(kāi)呀！看把周先生擠壞了！

——好容易擠上了講臺(tái)，我的大氅擠掉了兩個(gè)紐扣，出了一身大汗。老頭子站在講臺(tái)側(cè)，一邊揩汗一邊喘。

——一片掌聲隨著又是一片呼喊：

‘我們聽(tīng)不見(jiàn)！

窗外也在喊：

‘我們聽(tīng)不見(jiàn)！

我站在講臺(tái)上，雙手舉起來(lái)招呼：

‘請(qǐng)大家不要嚷！請(qǐng)大家維持秩序！

但呼喊的聲音越來(lái)越激烈：

‘我們聽(tīng)不見(jiàn)！

‘到外面去吧！露天演講！

——屋里的群眾實(shí)要爆動(dòng)了，無(wú)數(shù)的激流往外沖，門和窗戶霎時(shí)在這一陣劇烈的惡浪洶涌中摧毀了。

我們跟出去，操場(chǎng)壩中已經(jīng)擺好了一張方桌，人山人海地包圍著在涌。

老頭子在人們的頭頂上抬上了方桌。

整整地持續(xù)了好幾分鐘的鼓掌，講演開(kāi)始了。

我相信，在那樣多的群眾當(dāng)中，未必有多少人聽(tīng)得清。老頭子的腔調(diào)壓不住風(fēng)的怒吼，他那滿口的浙江話就連我們包圍著坐在他腳下的桌沿上記錄的人都不大聽(tīng)得懂。然而，人們卻很安靜，好像已經(jīng)滿足了，個(gè)個(gè)都閉著嘴仰起頭來(lái)把他望著，始終沒(méi)有人作聲。

講演完了，一片掌聲又涌起一陣呼喊：

‘再講點(diǎn)！

‘再添點(diǎn)兒！

老頭子笑了，俯下身來(lái)問(wèn)我：

‘怕他們不大聽(tīng)得到吧？

‘再講點(diǎn)！呼喊的聲音更高漲了。

依了群眾的要求，老頭子又添了點(diǎn)兒。

群眾跟著涌出了操場(chǎng)，老頭子被重重疊疊的人們包圍起來(lái)了?！盵1]

現(xiàn)在我們還可以看到這樣一張魯迅在露天廣場(chǎng)演講的照片，其場(chǎng)面是非常動(dòng)人的。據(jù)魯迅自己說(shuō)，“南方的青年比北方更熱情，常常把他抬起來(lái)，拋上去，有時(shí)使他頭昏目眩才罷手”，他說(shuō)：“北方青年較為沉靜，不過(guò)現(xiàn)在似乎也更為活潑了”。[2]

他徐緩地、安詳?shù)刂v著，教室里突然爆發(fā)出笑聲——

但魯迅的演講并不都是這樣作“獅子吼”的，他自己在講到這一次演講時(shí)說(shuō)，因?yàn)槿颂?，怕后面的青年?tīng)不見(jiàn)，“只能提高嗓音吼叫了”[3]，于是，又有了這樣的回憶：創(chuàng)造社的鄭伯奇曾與魯迅同時(shí)被邀請(qǐng)演講，先講的鄭伯奇因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，講得聽(tīng)眾走了不少，臨到魯迅登臺(tái)——

“怕是有病的關(guān)系罷，魯迅先生的聲音并不高，但卻帶著一點(diǎn)沉著的低音?？谡{(diào)是徐緩的，卻像是跟自己人談家常一樣的親切。

他先從他的家鄉(xiāng)說(shuō)起。他說(shuō)，他是浙東的一個(gè)產(chǎn)酒名區(qū)的人，但他并不愛(ài)喝酒。這樣，他對(duì)于曾經(jīng)說(shuō)他‘醉眼朦朧的馮乃超君輕輕地回教了一下。

在樸實(shí)的語(yǔ)句中，時(shí)時(shí)露出諷刺的光芒，便引起熱烈的鼓掌和哄堂的笑聲。

不知什么時(shí)候，屋子里添進(jìn)了那么多的人。偌大的一座講堂是擠得水泄不通了。連窗子上面都爬著挾書(shū)本的學(xué)生”。[4]

這是與魯迅講課的風(fēng)格大體一致的。他的學(xué)生回憶說(shuō)，他上課時(shí)的神態(tài)，“看不出有什么奇特，既不威嚴(yán)也似乎不慈和。說(shuō)起話來(lái)，聲音是平緩的，既不抑揚(yáng)頓挫，也無(wú)慷慨激昂的音調(diào)，他那拿著粉筆和講義的兩手從來(lái)沒(méi)有表情的姿勢(shì)幫助著他的語(yǔ)言，他的臉上也老是那樣的冷靜，薄薄的肌肉完全是凝定的”，“然而，教室里卻突然爆發(fā)笑聲了，他的每句極平常的話幾乎都需被迫地停頓下來(lái)，中斷下來(lái)，每個(gè)聽(tīng)眾的眼前赤裸裸地顯示出了美與丑、善與惡、真實(shí)與虛偽、光明與黑暗、過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)。大家在聽(tīng)他的“中國(guó)小說(shuō)史”的講述，卻仿佛聽(tīng)到了全人類的靈魂的歷史，每一件事態(tài)的甚至人心的重重疊疊的外套都給他連根撕掉了。（讀魯迅的學(xué)術(shù)演講，例如《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》、《上海文藝之一瞥》，大概也會(huì)有這樣的感覺(jué)——引者注）于是教室里的人全都笑了起來(lái)，笑聲里混雜著歡樂(lè)和悲哀、愛(ài)憐和憎恨、羞慚與憤怒——大家抬起頭來(lái)，見(jiàn)到了魯迅先生的蒼白冷靜的面孔上浮動(dòng)這慈祥親切的光輝，像是嚴(yán)冬的太陽(yáng)”。[5]這幾乎是聽(tīng)課學(xué)生共同的感覺(jué)：“有時(shí)講得把人都要笑死了，他還是講，一點(diǎn)也不停止，一點(diǎn)也沒(méi)有笑容。他本心并沒(méi)有想‘插科打諢故意逗人笑的含意，只是認(rèn)真的講，往深處鉆，往皮骨里擰，把一切的什么‘膏丹丸散，三墳五典的破玩意撕得凈盡。你只看見(jiàn)他瞇縫著眼認(rèn)真的在那撕，一點(diǎn)也不茍且的在那里剝皮抽筋，挖心取膽，——假如笑是表示暢快，那你又怎能不笑？而他又何必要笑？”[6]后來(lái)成為著名的語(yǔ)言學(xué)家的魏建功更注意的是魯迅講課與演說(shuō)的語(yǔ)言：“先生說(shuō)的是普通話，是帶著濃厚紹興方言色彩的口頭語(yǔ)。他一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地吐字，是那么安詳，是那么蒼勁。我把讀先生的文章——現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)言所感覺(jué)到的那樣鋒利，那樣堅(jiān)韌，聯(lián)貫在一起，真有說(shuō)不出的一種愉快”。[7]

二、演講現(xiàn)場(chǎng)的緊張感

魯迅的演講現(xiàn)場(chǎng)除了這樣的或熱烈、火爆，或親切、愉快的氛圍，其實(shí)是更有一種緊張感的。郁達(dá)夫就聽(tīng)魯迅這樣談到一次演講的復(fù)雜背景：“大學(xué)里來(lái)請(qǐng)我演講，偽君子正在慶幸機(jī)會(huì)到了，可以羅織成罪我的證據(jù)。但我卻不忙不迫的講了些魏晉人的風(fēng)度之類，而對(duì)于時(shí)局和政治，一個(gè)字也不曾提起”。[8]這里所說(shuō)的，大概就是1927年7月23日、26日在國(guó)民黨政府廣州教育局主辦的廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)上作的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》這次演說(shuō)。正是在一個(gè)星期以前，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)了“七一五大屠殺”，因此，這次請(qǐng)魯迅演說(shuō)顯然是暗含殺機(jī)，同時(shí)也是一個(gè)陷阱。魯迅既不正面觸及“時(shí)局和政治”，又多有種種暗示，堅(jiān)持了自己的原則。這其間的言說(shuō)困境與掙扎，是應(yīng)該細(xì)心體察的。絕不能忽視這樣一個(gè)基本事實(shí)：魯迅是在不自由的狀態(tài)下作公開(kāi)演說(shuō)的。魯迅對(duì)此是有清醒的意識(shí)，并且保持了高度警惕的。在前面所提到的王志之的回憶中還提供了一個(gè)細(xì)節(jié)：在魯迅作露天演說(shuō)時(shí)，有學(xué)生想照相，魯迅卻總是躲開(kāi)不讓照，后來(lái)他解釋說(shuō)：“他們先不給我說(shuō)，我知道是什么人！”[9]這樣的被監(jiān)視的陰影是始終籠罩著魯迅的演講活動(dòng)的，對(duì)他的心境，以至演說(shuō)內(nèi)容、言說(shuō)方式都有直接或間接的影響。

魯迅在與郁達(dá)夫的談話中特地提到“偽君子”，即教育、學(xué)術(shù)界的“正人君子”，文化、新聞界的流氓文人，這其實(shí)也是構(gòu)成了一個(gè)陰影的。魯迅曾談到這樣一位“文學(xué)家”，她在一篇所謂“素描”里，說(shuō)“魯迅很喜歡演說(shuō)，只是有些口吃，并且是‘南腔北調(diào)”。魯迅回應(yīng)說(shuō)：“前兩點(diǎn)我很驚奇，后一點(diǎn)可是十分佩服了。真的，我不會(huì)說(shuō)綿軟的蘇白，不會(huì)打響亮的京腔，不入調(diào)，不入流，實(shí)在是南腔北調(diào)”，魯迅甚至干脆把自己的論文集定名為《南腔北調(diào)集》。[10]魯迅是充分意識(shí)到自身在中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與話語(yǔ)體系中“不入調(diào)，不入流”的異質(zhì)性與邊緣性的。

三、心懷警戒

這同時(shí)意味著，魯迅對(duì)公開(kāi)演講者所扮演的公眾角色，是心懷警戒的，或者說(shuō)是他所不習(xí)慣，不自在，甚至是要竭力回避的。他幾乎在每一次演講的開(kāi)頭，都要反復(fù)地申說(shuō)：“我自己覺(jué)得我的講話不能使諸君有益或者有趣，因?yàn)槲覍?shí)在不知道什么事，但推脫的時(shí)間太長(zhǎng)久了，所以終于不能不到這里來(lái)說(shuō)幾句”（《未有天才之前》）；“我不會(huì)演講，也想不出什么可講的”（《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》）；“我沒(méi)有整篇的鴻論，也沒(méi)有高明的見(jiàn)解”（《文藝與政治的歧途》）；我的演講“沒(méi)有什么可聽(tīng)”而且“無(wú)聊”（《無(wú)聲的中國(guó)》）；“這學(xué)校是邀過(guò)我好幾次了，我總是推宕著沒(méi)有來(lái)”（《革命時(shí)代的文學(xué)》)；“我也沒(méi)有什么東西可講”(《讀書(shū)雜談》)等等。不能把這些話看作是演講者照例的謙辭，至少魯迅不是這樣的。在我看來(lái)，這正是顯示了魯迅在演講時(shí)內(nèi)在的緊張感。

四、正視言說(shuō)困境

如果前文說(shuō)的只是外在環(huán)境的緊張，那么，這內(nèi)心的緊張或許是更為深刻的：它揭示了魯迅的內(nèi)在矛盾。魯迅當(dāng)然知道也并不否認(rèn)演講的作用，特別是青年在聽(tīng)講過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的熱情，以及對(duì)思想和知識(shí)的渴望，他是感受得到的，并且也會(huì)從中受到某種激勵(lì)；但他更深知，或者說(shuō)更深切地感受到了公開(kāi)演講中的言說(shuō)困境。

對(duì)這樣的言說(shuō)困境的正視，其實(shí)是魯迅演說(shuō)中相當(dāng)核心的東西，與他的演說(shuō)的主要內(nèi)容，也就是他的正面表達(dá)，形成了一種張力。但由于都只點(diǎn)到即止，很容易被忽視，卻是我們閱讀時(shí)首先要注意的。

五、“演講近于做八股”

魯迅在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的演講中說(shuō)：“講演近于做八股，是極難的，要有演講的天才才好，在我是不會(huì)的”。[11]這真是一語(yǔ)中的：“做八股”其實(shí)就是魯迅在同一演講中說(shuō)的由于“想到種種利害”，自覺(jué)、不自覺(jué)地“在指揮刀下聽(tīng)令”言說(shuō)，或者說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，按照社會(huì)公認(rèn)的規(guī)則即所謂“公意”說(shuō)話，這正是魯迅所要拒絕的“整篇的鴻論”、“高明的見(jiàn)解”、“有益”或“有趣”的話，因?yàn)轸斞刚f(shuō)得很清楚：“真的知識(shí)階級(jí)”是“不顧利害的”，“要是發(fā)表意見(jiàn)，就要想到什么就說(shuō)什么”，而這卻是演講“八股”所禁忌的。這正是所面臨的困境：自己想說(shuō)的話不允許說(shuō)，或者說(shuō)了沒(méi)有人聽(tīng)；別人——不只是當(dāng)權(quán)者，而且包括“公意”，甚至是聽(tīng)眾——要自己說(shuō)的話，自己不想說(shuō)，不愿說(shuō)，說(shuō)不了。于是，魯迅就只好宣布，自己不是“演講的天才”，不會(huì)表演，因此也就“不會(huì)”演講了。

六、能將心里的話說(shuō)盡嗎

這同時(shí)提出了一個(gè)問(wèn)題：演講能完全袒露心里的話，無(wú)保留地顯示真實(shí)的自我嗎？魯迅在《無(wú)聲的中國(guó)》里坦言承認(rèn)：“講演時(shí)候就不是我的真態(tài)度，因?yàn)槲覍?duì)朋友，孩子說(shuō)話時(shí)候的態(tài)度是不一樣的”。這是魯迅早就說(shuō)過(guò)的：“偏愛(ài)我的作品的讀者，有時(shí)批評(píng)說(shuō)，我的文字是說(shuō)真話的。這其實(shí)是過(guò)譽(yù)”，“我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話照樣說(shuō)盡，大約只要看得可以交卷就算完”。[12]公開(kāi)演講就更是不能“將心里的話照樣說(shuō)盡”的，魯迅曾這樣告誡年青朋友：“和朋友談心，不必留意”，“可以脫掉衣服，但上陣要穿甲”，因?yàn)椤肮眵榷嗟煤堋?，“是要提防，不能赤膊的”。[13]魯迅作公開(kāi)演講顯然是“穿甲上陣”的，并非處處坦率直言，但他仍然堅(jiān)持“說(shuō)些較真的話，發(fā)些較真的聲音”[14]。其實(shí)這是更加難能可貴的。

七、有身份與架子，就不能暢所欲言

魯迅在《讀書(shū)雜談》里有一個(gè)分析，也頗耐琢磨：“一做教員，未免有顧慮；教授有教授的架子，不能暢所欲言”，“這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心”，但實(shí)際上“教授自身，縱使自以為怎樣放達(dá)，下意識(shí)里總不免有架子在”。[15]這就使我們又想起了魯迅《夜頌》里的那句話：人在白天的公開(kāi)場(chǎng)合里，總是戴著“人造的面具”，穿著“衣裳”的。教員、教授，都是人的一種身份，一種社會(huì)地位，為了和這樣的身份、地位相適應(yīng)，就得有“面具”與“衣裳”，“總不免有架子在”。演講者也是自有身份的，而且在公開(kāi)場(chǎng)合是不能不“顧慮”自己的身份的，魯迅也不例外，而每種身份都會(huì)有相應(yīng)的“面具”和“衣裳”以至“架子”，就會(huì)對(duì)人的言說(shuō)形成某種限制，真正的“暢所欲言”在光天化日之下的演說(shuō)里，是不可能的：魯迅對(duì)這樣的演說(shuō)必有的局限是看得很清楚的。

八、聽(tīng)眾也是“戲劇的看客”

魯迅更警惕演講可能存在的陷阱。他在《文藝與政治的歧途》里特意指出：“剛才我來(lái)演講，大家一陣子拍手”，“那拍手是很危險(xiǎn)的東西，拍了手或者使我自以為偉大不再前了，所以還是不拍手的好”。[16]魯迅居然視聽(tīng)眾的“拍手”為“危險(xiǎn)”，這樣的敏感很特殊，卻有著深刻的意義。魯迅在《娜拉走后怎樣》這篇著名演講里，提出了他終身關(guān)注的一個(gè)命題：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯??；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇”。對(duì)魯迅揭示的“看客”現(xiàn)象，曾有過(guò)這樣的闡釋：“中國(guó)人在生活中不但自己做戲演給別人看，而且把別人的所作所為都當(dāng)作戲來(lái)看?？磻颍磩e人）和演戲（被別人看）就成了中國(guó)人基本生存方式，也構(gòu)成了人與人之間的基本關(guān)系”：“每天每刻，都處在被‘眾目暌睽地‘看的境遇中；而自己也在時(shí)時(shí)‘窺視他人”。[17]不難想見(jiàn)，魯迅在演講者與聽(tīng)眾之間，也強(qiáng)烈地感覺(jué)到了這樣的“被看”與“看”的關(guān)系。被“眾目睽睽”的“看”，這在魯迅心理上不能不產(chǎn)生一種表演感，嚴(yán)肅的思想啟迪、心靈交流變成演戲，拍手的熱烈，不過(guò)是表示演得精彩，滿足了聽(tīng)眾的娛樂(lè)欲望，成了“明星”：這正是他最為恐懼，并且要竭力逃避的。同在《娜拉走后怎樣》里魯迅又說(shuō)：“對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救”，[18]魯迅之延宕以至拒絕演說(shuō)，正是同樣的意思與態(tài)度。

九、警惕在“拍手”中喪失話語(yǔ)自主性

“拍手”的危險(xiǎn)，還在于它容易使演講者熱昏頭腦。這就是魯迅說(shuō)的，“拍了手或者使我自以為偉大不再前了”。從表面上看，在演說(shuō)場(chǎng)中，是演講者在引導(dǎo)聽(tīng)眾，實(shí)際上聽(tīng)眾的反應(yīng)，特別是他們的拍手也在影響、以至引導(dǎo)演講者，特別是如果演講者被沖昏了頭，就會(huì)自覺(jué)、不自覺(jué)地被聽(tīng)眾的拍手所表達(dá)的群體意志所支配，不由自主地說(shuō)聽(tīng)眾希望、要求自己說(shuō)的話。這樣的熱熱鬧鬧與自我陶醉中話語(yǔ)自主權(quán)的喪失，在魯迅看來(lái)，才是真正危險(xiǎn)的。

十、“我不是站在引導(dǎo)者的地位”講話

魯迅還要追問(wèn)的是，演講者自我角色的認(rèn)定。他在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的演說(shuō)里，明白表示：我想“發(fā)表一點(diǎn)個(gè)人的意見(jiàn)”，“我并不是站在引導(dǎo)者的地位”。[19]這是一個(gè)十分重要的定位，魯迅因此與眾多的知識(shí)分子演講者劃清了界限：他們或自命為“青年導(dǎo)師”，或以充當(dāng)“國(guó)師”為己任，他們與聽(tīng)講者的關(guān)系是“引導(dǎo)”與“被引導(dǎo)”，自認(rèn)為真理在握，演講的目的是要聽(tīng)眾都相信自己的話，跟著自己走向光明的坦途。魯迅卻明確告訴聽(tīng)眾：我并不“要諸位都相信我的話”，理由簡(jiǎn)單而樸實(shí)：“我自己走路都走不清楚，如何能引導(dǎo)諸位？”

這樣的自我質(zhì)疑，是許多知識(shí)分子所缺少的，而正是魯迅最為看重的“真的知識(shí)階級(jí)”的一個(gè)基本特質(zhì)。

十、演說(shuō)的特點(diǎn)：和聽(tīng)眾一起思考與探討

而我們關(guān)注的是，由此而決定的魯迅演講詞的特點(diǎn)：他總是將自己思考的過(guò)程，自己的困惑，向聽(tīng)者袒露；同時(shí)強(qiáng)調(diào)僅是個(gè)人的意見(jiàn)，是可以而且應(yīng)該質(zhì)疑的：他要求聽(tīng)眾和自己一起來(lái)思考與探索。我們不妨一起來(lái)讀魯迅的《娜拉走后怎樣》這篇演說(shuō)。一開(kāi)始就說(shuō)：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走”。——這“苦痛”首先屬于魯迅自己。接著講“在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊”；但又立刻承認(rèn)：“可惜我不知道這權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗”。最后說(shuō)到“不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的”，也還是坦誠(chéng)直言：“但是從那里來(lái)，怎么地來(lái)，我也是不能確切地知道”。[20]不僅說(shuō)自己“知道”什么，更說(shuō)自己“不知道”什么；不是自己掌握了真理，有現(xiàn)成的路指引聽(tīng)眾去走，而是自己也是尋路者：只知道要向前走，怎么走，走到哪里，卻是要和聽(tīng)眾一起來(lái)探討、實(shí)踐的。

十一、演說(shuō)的魅力：享受話語(yǔ)權(quán)的平等與思想自由的歡樂(lè)

因此，我說(shuō)過(guò)：“聽(tīng)魯迅演講，或許比聽(tīng)胡適演說(shuō)更為吃力，因?yàn)橐磺卸疾幻鞔_，要自己去想”。[21]這正是魯迅演說(shuō)的魅力所在：它逼迫你緊張地思索與不斷地詰難演講者和你自己，同時(shí)，又在其中享受著話語(yǔ)權(quán)的平等與思想自由的歡樂(lè)。

注釋：

[1]王志之：《魯迅印象記》，《魯迅回憶錄（專著）》（上冊(cè)），25——27頁(yè)，北京出版社，1999年出版。

[2]李霽野：《魯迅先生兩次回北京》，《魯迅回憶錄（散篇）》（上冊(cè)），278頁(yè)，北京出版社，1999年出版。

[3]荊有麟：《魯迅回憶片斷》，《魯迅回憶錄（專著）》（上冊(cè)），141頁(yè)，北京出版社，1999年出版。

[4]鄭伯奇：《魯迅先生的演講》，《魯迅回憶錄（散篇）》（中冊(cè)），610——611頁(yè)，北京出版社，1999年出版。

[5]魯彥：《活在人類心里》，《魯迅回憶錄（散篇）》（上冊(cè)），121頁(yè)，北京出版社，1999年出版。

[6]冶秋：《懷想魯迅先生》，《魯迅回憶錄（散篇）》（上冊(cè)），171頁(yè)，北京出版社，1999年出版。

[7]魏建功：《憶三十年代的魯迅》，《魯迅回憶錄（散篇）》（上冊(cè)），258頁(yè)，北京出版社，1999年出版。

[8]郁達(dá)夫：《回憶魯迅》，《魯迅回憶錄（散篇）》（上冊(cè)），157頁(yè)，北京出版社，1999年出版。

[9]王志之：《魯迅印象記》，《魯迅回憶錄（專著）》（上冊(cè)），28頁(yè)，北京出版社，1999年出版。

[10]魯迅：《〈南腔北調(diào)集〉題記》，《魯迅全集》4卷，427頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年出版。

[11]魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《魯迅全集》8卷，223頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年出版。

[12]魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》1卷，299頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年出版。

[13]魯迅：《350313致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》13卷，408頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年出版。

[14]魯迅：《無(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》4卷，15頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年出版。

[15]魯迅：《讀書(shū)雜談》，《魯迅全集》3卷，460頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年出版。

[16]魯迅：《文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》7卷，119頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年出版。

[17]錢理群：《“游戲國(guó)”里的看客》，《魯迅作品十五講》，39頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2003年出版。

[18]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》1卷，170頁(yè)，171頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年出版。

[19]魯迅：《關(guān)于知識(shí)階級(jí)〉，《魯迅全集》8卷，223頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年出版。

[20]魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》1卷，166頁(yè)，168頁(yè)，171頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年出版。

[21]錢理群：《與魯迅相遇》，217——218頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，2003年出版。