寇國(guó)慶

摘要：在魯迅、余華的小說中，“看客”這種病態(tài)人格形象多有呈現(xiàn)，作者批判了專制社會(huì)政治壓抑所造成的個(gè)體精神的蒙昧與麻木?！翱纯汀?，在某種程度上正體現(xiàn)個(gè)體人格的殘缺與怯懦。他們的小說中的“看客”折射了“五四”一代與“四五”一代的不同的精神困境。“看客”形象所表征出來的時(shí)代精神困境深刻地預(yù)示著：對(duì)于信仰，應(yīng)以批判理性加以審視，才能使啟蒙成為可能。

關(guān)鍵詞：看客； “五四”一代； “四五”一代； 精神困境； 批判理性；

中圖分類號(hào)：I210 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

一、“看客”在魯迅、余華小說中的形象

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中以無(wú)名狀態(tài)存在著的、預(yù)示一個(gè)時(shí)代精神征候的、在不同時(shí)期反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)重要形象，是似乎無(wú)處不在的“看客”，在以魯迅、余華為代表的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品中得以集中表達(dá)。魯迅與余華，一個(gè)寫的是20世紀(jì)二三十年代的看客，一個(gè)是文革時(shí)期的看客?？纯托蜗笫倾懣逃谧骷倚睦锏默F(xiàn)實(shí)記憶，當(dāng)然并不僅僅屬于魯迅、余華個(gè)人，它也是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的集體記憶。在他們所描繪的看客身上，我們可以清楚地看到不同時(shí)代的精神特征如何憑藉著記憶滲透到作家的思想血液之中，潛在然而有力地支配著他們的想象和情感體驗(yàn)方式。

在魯迅《吶喊》自序所說的幻燈片事件中看到被作為間諜砍頭及賞鑒此一盛舉的中國(guó)人，一樣的體格強(qiáng)壯，表情麻木。阿Q游街與臨刑也總有那么多好奇與喝彩的人，猶如過節(jié)一般?！端帯分邢蔫さ莫z中言論也多引起茶館顢頇食客的莫名驚詫，及在刑場(chǎng)上“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨被無(wú)形的手捏住了的，向上提著”的看客；《示眾》中那些無(wú)名無(wú)姓的愚昧麻木的滑稽眾生相。而在《祝?！分校榱稚┑膬r(jià)值在于：“這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦的陳舊玩物?！薄八幢刂浪谋Ы?jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”。在深具啟蒙思想的魯迅筆下，看客的精神狀態(tài)在于其不知被蒙昧、被奴役，作者希圖通過文學(xué)療救愚頑的國(guó)民，其目的在于“立人”，即“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了（《吶喊》自序）。”因此，魯迅曾激憤地說：“群眾——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客（《娜拉走后怎樣》）。”魯迅筆下的看客在面對(duì)他人的不幸與苦難所表現(xiàn)的冷漠與麻木，其原因主要在于，專制社會(huì)的生態(tài)中幾千年家庭作坊式的自然經(jīng)濟(jì)的相對(duì)松散與封閉性，不利于一個(gè)民族國(guó)家“想象的共同體”的形成，從而形成“只管自家門前雪，哪管他人瓦上霜”、“事不關(guān)己，高高掛起”的自私心理。更為重要的是中國(guó)古代的所謂政治無(wú)非是主子與欲做奴隸而不得或做穩(wěn)了奴隸之間的關(guān)系。阿Q要咸與維新，必然遭到假洋鬼子的拒斥，在政治中奴隸只有盡義務(wù)的份，權(quán)利與他無(wú)關(guān)。社會(huì)公正更是無(wú)從談起。另外，現(xiàn)實(shí)中，主子與奴隸都信奉“成王敗寇”的邏輯，這也是幾乎所有的造反失敗者臨刑前呼出的同樣的口號(hào)“二十年后又是一條好漢”的原因，阿Q的心態(tài)如此，看客的心態(tài)亦如是?！懊窨墒褂芍?，不可使知之”，中國(guó)自古以來政治就是權(quán)術(shù)，受懲罰者不僅僅是由于所謂的做錯(cuò)了事，也是由于不識(shí)時(shí)務(wù)。受懲罰者與看客同樣是奴隸，受懲罰者之所以被看客取笑，一者是某些奴隸不安于做奴隸想做主子而沒有成功，被看客看來不自量力；一者是中國(guó)政治往往波譎云詭，積極參政者一不留神犯了忌諱，觸了霉頭，被看客看來實(shí)在是太不聰明。對(duì)此，魯迅也曾在《聰明人和傻子和奴才》中對(duì)“聰明人”的迎合世故和社會(huì)的落后性進(jìn)行過嘲諷，而把社會(huì)的進(jìn)步放在“傻子”們身上。魯迅對(duì)“看客”的批判，同樣負(fù)載了他對(duì)國(guó)民“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的批判。

由魯迅發(fā)掘的看客形象在當(dāng)代作家余華那里又得到進(jìn)一步的開掘。余華的小說中的人物大多是欲望和暴力的俘虜，往往是嗜血者，在某種意義上是人性惡的代言人，也大多是冷漠的看客，是在現(xiàn)實(shí)無(wú)常的命運(yùn)中隨波逐流的人。他小說中的看客其表情不在是一味的冷漠與麻木，某種程度還顯得很聰明、精明與油滑。魯迅與余華，身處不同的語(yǔ)境，面對(duì)不同的歷史所造成的看客的精神癥狀，而余華小說中的看客形象更揭示了現(xiàn)實(shí)中更為嚴(yán)酷的問題：時(shí)代早已更替，看客的精神內(nèi)核卻有驚人的一致性。而在余華小說中看客形象所體現(xiàn)的不僅僅是魯迅所批判的政治上的無(wú)知、冷漠與麻木，而且也是特定時(shí)代崇高理想被褻瀆與破滅之后的一無(wú)所信，更是如何面對(duì)惡，余華所批評(píng)的是看客面對(duì)惡所表現(xiàn)的逃避、是非不分、精神上的侏儒與行為上的犬儒。在《十八歲出門去遠(yuǎn)行》中的“我”十八歲已長(zhǎng)大成人，可長(zhǎng)大成人了的我們，第一遭遭遇的卻是人性中冰冷的一面。小說中的十八歲的“我”奮不顧身地幫助所搭乘的車的車主反抗搶劫，而遭劫的車主則袖手旁觀，“我”的原有的美好信念在現(xiàn)實(shí)面前轟然倒塌。《黃昏里的男孩》中擺攤賣水果的孫福因?yàn)槟泻⑼盗怂囊粋€(gè)蘋果，變態(tài)地摧殘這個(gè)弱小者，原因就是早年幸福美滿家庭的破碎與妻子的背叛。鎮(zhèn)上的人只是好奇地看著男孩所受的懲罰，“他們知道這個(gè)男孩就是在下午被孫福抓住的小偷，但是他們不知道他的名字，也不知道他來自何處，當(dāng)然更不知道他會(huì)走向何處?！薄兑粋€(gè)地主的死》中，國(guó)難當(dāng)頭，地主王香火，目睹商人同胞被日本人殺戮、老婦被奸，自己雙掌被鐵絲穿剌捆綁，逼迫下當(dāng)向?qū)В麩o(wú)力“反抗”，把自己的性命與日軍捆縛在一起，讓村民在日軍路過后拆橋，毫不猶疑地把日軍引領(lǐng)上不歸路。雇工孫喜，奉命找尋王香火途中忙里偷閑不忘嫖妓，且討價(jià)還價(jià)，不失“精明”。雖說《一個(gè)地主的死》講述的是歷史故事，“關(guān)鍵不在于話語(yǔ)講述的時(shí)代，而是講述話語(yǔ)的時(shí)代?！睔v史從來都是當(dāng)代史，折射了當(dāng)代人的精神狀態(tài)?！对诩?xì)雨中呼喊》被認(rèn)為是一部絕望的小說，將死亡故事、人性丑陋與世界不可把握的迷茫以精致的形式和激情表達(dá)出來。小說中那些沉淪在欲望世界中的人物的救贖的可能性只能訴諸于心靈、夢(mèng)境和超驗(yàn)，而無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)的生存困境。面對(duì)遭受王躍進(jìn)糟蹋的漂亮姑娘馮玉清的苦苦哀求，圍觀的人非但沒有應(yīng)有的同情，反而只是一味地嬉笑，因?yàn)樗麄兏嗟氖呛闷?。曹麗交代與音樂老師的私情的材料被學(xué)校老師們輪流傳看，這一緋聞成為平時(shí)寂寞無(wú)聊生活中的重大節(jié)目，老師學(xué)生在這一“盛事”中獲得了極大的滿足與快樂。小說《在細(xì)雨中呼喊》盡管開始出現(xiàn)余華以往小說中所沒有的對(duì)人的溫情和情感的渴求的流露，只是小說仍然充滿著其以往小說的暴力、死亡、人性丑惡。小說中的人物雖有著對(duì)光明的憧憬，可仍然沒有任何對(duì)苦難人生的現(xiàn)實(shí)的救贖途徑，只是一次次的近乎絕望的充滿了顫抖的心靈呼喊。小說中的人物大多生活在絕望之中，或安于絕望成為行尸走肉或本身既踐行著惡，或是懦弱地加以逃避，呈現(xiàn)人格的委瑣與怯懦。在“文革”中度過童年和少年的余華，現(xiàn)實(shí)中人性的丑陋、卑鄙自然折射于其創(chuàng)作的文學(xué)形象之中。

無(wú)論是在魯迅抑或余華的小說中，看客所呈現(xiàn)的問題都是生存于世間的精神人格的問題。魯迅之所以寫作是因?yàn)樗熅鹊氖菄?guó)民精神人格的“愚弱”（《吶喊》自序）。無(wú)論魯迅抑或余華，都是直視惡，而不是轉(zhuǎn)過身去，探討的都是個(gè)體的如何拯救，而不是道家的人生貴在適意，也不是佛家的無(wú)念般若的逍遙，對(duì)惡無(wú)所住心。對(duì)于個(gè)體拯救方面，余華曾經(jīng)說道寫作是為了解決自己的信念問題。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的惡，不是通過莊禪破“執(zhí)”，而是以放不下的熱心腸直接面對(duì)。[1]他曾經(jīng)說過：“因?yàn)槲膶W(xué)的力量就是在于軟化人的心靈，寫作的過程直接助長(zhǎng)了這樣的力量，它使作家變得越來越警覺和傷感的同時(shí)，也使他的心靈經(jīng)常地感到柔弱無(wú)援，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己深陷其中的世界與四周的現(xiàn)實(shí)若即若離，而且還會(huì)格格不入?！薄拔艺嬲f的文學(xué)的力量就在這里，在但丁的詩(shī)句里和博爾赫斯的比喻里，……這些都是那些軟弱同時(shí)又是無(wú)比豐富和敏感的心靈創(chuàng)造的，讓我們心領(lǐng)神會(huì)和激動(dòng)失眠，讓我們遠(yuǎn)隔千里仍然互相熱愛，讓我們生離死別還是互相熱愛?！盵2]在答美國(guó)批評(píng)家William Marx問中有過關(guān)于《在細(xì)雨中呼喊》的一番論述，對(duì)他的寫作動(dòng)機(jī)描述的更為具體。下面是他們的一段對(duì)話：

“Marx：您曾經(jīng)說過，如果要了解當(dāng)代中國(guó)，就必須了解文化大革命那個(gè)時(shí)代。《在細(xì)雨中呼喊》中的貧窮、粗暴的農(nóng)村人物如何幫助我們了解當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)？

余華：《在細(xì)雨中呼喊》中的主要部分記錄了二十多年的生活，從1960年代到1980年代，也就是從文革生活開始，寫到改革開放初期的生活。這二十多年仍然是貧窮和壓抑的，我想這本小說里的貧窮一目了然，至于精神上的壓抑，從故事的敘述者那里也可以感受到，而里面人物的一些粗暴言行，尤其是孫廣才，其實(shí)也是對(duì)精神生活壓抑的表達(dá)。在一個(gè)精神壓抑的社會(huì)體制里，人們常常是以性格的粗暴來表達(dá)自己人性的呼喊。為什么我要用《在細(xì)雨中呼喊》這個(gè)書名？因?yàn)榧?xì)雨中的景象總是灰蒙蒙的，總是壓抑的，而呼喊是生命的表達(dá)，是人性對(duì)精神壓抑的社會(huì)體制的暴動(dòng)。我們只能用粗暴的言行來表達(dá)自己人性的存在，雖然十分可悲，可是我們中國(guó)人就是這樣生活過來的?！盵3]

對(duì)余華的訪談使我們深刻地窺見了文革時(shí)期普通民眾所承受的現(xiàn)實(shí)與精神苦難，也使作者作品中的“看客”有了更加觸目驚心的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

二、不同時(shí)代的精神困境說明：對(duì)于信仰，須以批判理性加以審視，才能使啟蒙成為可能

劉小楓先生在《這一代人的怕和愛》中將中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子分為四組代群：“五四”一代，既上世紀(jì)初生長(zhǎng)，二十至四十年代進(jìn)入社會(huì)文化角色的一代，這一代中極少數(shù)成員尚在擔(dān)當(dāng)社會(huì)文化角色；第二代群為“解放一代”，既三十至四十年代生長(zhǎng)，五十至六十年代進(jìn)入社會(huì)文化角色，至今尚未退出角色的一代；第三代為“四五”一代，既四十年代末至五十年代末生長(zhǎng)，七十至八十年代進(jìn)入社會(huì)文化角色的一代；第四代為劉小楓先生稱之為“游戲的一代”，既六十年代至七十年代生長(zhǎng)，九十至二十一世紀(jì)初進(jìn)入社會(huì)文化角色的一代。劉小楓先生同時(shí)指出這種區(qū)分帶有年齡層次上的模糊性，實(shí)質(zhì)性的因素恐怕與個(gè)人的社會(huì)生活經(jīng)歷及教育和個(gè)體的精神抉擇不無(wú)關(guān)系。劉小楓先生接著指出：“與此相關(guān)的另一問題是‘代的接續(xù)問題。不妨說，‘解放的一代與‘游戲的一代分別是‘五四一代和‘四五一代的接續(xù)。不僅當(dāng)前文化中的知識(shí)類型之間的社會(huì)沖突或趨同可以表明這一點(diǎn)，心性感受形式和精神品行之間的差異或趨同亦是證明。所以，我把‘五四一代和‘四五一代看作本世紀(jì)中國(guó)文化的實(shí)質(zhì)性社會(huì)巖層，它們標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代文化社會(huì)的實(shí)質(zhì)性斷層。”[4]

余華成長(zhǎng)的年代已不同于魯迅成長(zhǎng)的年代，荒唐的宏大敘事以內(nèi)在的精神災(zāi)難的形式造成了“四五”一代憂慮與絕望。劉小楓先生曾經(jīng)比較過“五四”一代與“四五”一代的不同的精神困境：“‘五四一代經(jīng)歷的更多的是外在的災(zāi)難，‘四五一代經(jīng)歷的更多的是內(nèi)在的災(zāi)難，對(duì)精神的荒唐領(lǐng)會(huì)更深?！?[5]421因此，我們就不難理解了余華筆下的那些毫無(wú)信仰的隨波逐流的看客，生存于荒誕的世界，作為凡夫俗子無(wú)力反抗巨大的異己的現(xiàn)實(shí)壓力，只好放棄抵抗。當(dāng)然并不是所有的人都隨波逐流，放棄抵抗，但不能夠排除在巨大的壓力與缺乏信仰面前人們選擇這種生存方式的可能，尤其在中國(guó)“禮崩樂壞”的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。余華小說曲折地折射了這‘四五代人的精神困境。曾有一段時(shí)間，有位著名的文化名人鼓吹過“躲避崇高”，如果說認(rèn)識(shí)到不加批判地盲信“崇高”可能造成對(duì)人性及自由造成壓抑與奴役，對(duì)“崇高”加以審視有其合理的一面的話，那么不問何種崇高一味加以拒絕，就是對(duì)為人的良知與責(zé)任的推委。因此，我所要強(qiáng)調(diào)的是，余華的小說更具有現(xiàn)實(shí)的迫切性，正視荒誕并不是要接受荒誕，否則豈不墮入萬(wàn)劫不復(fù)?；钪傢毿叛觯叛鍪欠駮?huì)成為災(zāi)難與陷阱，因?yàn)閼峙聻?zāi)難與陷阱，而選擇一無(wú)所信。豈知一無(wú)所信不是同樣是一種信仰。關(guān)鍵在于：“精神的厄運(yùn)一再告誡，拒斥不應(yīng)是無(wú)條件的，正如確信不是無(wú)條件的，不能背靠精神虛無(wú)去拒斥或確信某種精神觀念。懷疑、拒斥或確信應(yīng)以批判理性和神圣的、美好的東西的信仰為條件：清醒的理性批判是杜絕荒唐的精神再度歷史地發(fā)生的基本保障，不至再遭受種種謊言、謬誤和偽理性（世界理性、歷史理性、虛妄的道德理性、非理性的虛無(wú)理性）的毒害。批判地運(yùn)用理性乃是為了向真實(shí)的神圣敞開我們自我的建設(shè)。” [5]422以批判地運(yùn)用理性審視一切美好的承諾追求的是真；以神圣的、美好的東西的信仰為條件是人類的存在的需要,追求的是美與善。在20世紀(jì)90年代的關(guān)于“人文精神的危機(jī)”的大討論雖是由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所引發(fā)的，同樣是在新的環(huán)境下個(gè)體生存如何運(yùn)用批判理性健全人格的問題，只是隨著社會(huì)環(huán)境的改變，問題的面貌形式不同而已，在討論中，人文知識(shí)分子大多深深感到“人文精神的失落”。

魯迅這一代人在“數(shù)千年未有之變局”中毅然地舍棄傳統(tǒng)文明，希望與新的另一種文明擁抱，“別求新聲于異邦”，以此來療救疲敝衰朽的中華文明，在他們及其后來的幾代人中，這一努力曾被極其樂觀地以為即將實(shí)現(xiàn)，可歷史以其殘酷的戲謔嘲笑了這一自信的淺薄?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中個(gè)體在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)環(huán)境面前的卑弱與隨波逐流揭示了在人格重塑方面新文明的缺陷與舊文明存在的頑固。余華在小說中所揭示的時(shí)代的精神狀態(tài)，雖與魯迅小說揭示的那個(gè)時(shí)代的精神狀態(tài)有異，其實(shí)都在于呼吁個(gè)體如何擺脫壓抑與奴役健全理性的批判的精神人格?？档抡f，世界最美的兩樣?xùn)|西，一是夜晚的星空，一是內(nèi)心的道德律，指明了道德的重要意義和對(duì)人生的價(jià)值。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中道德建設(shè)與人們的自我批判聯(lián)系是相聯(lián)系的，但也往往造成了對(duì)個(gè)體的壓抑。在追求現(xiàn)代文明的過程中，擺脫傳統(tǒng)束縛，更需要追求理性自由，真正健全的人格是把自由創(chuàng)造與自我約束結(jié)合起來實(shí)現(xiàn)自身人生價(jià)值的過程。從道德的意義上講，每個(gè)人都必須有社會(huì)責(zé)任，對(duì)他人及對(duì)自己負(fù)責(zé)的前提下才能實(shí)現(xiàn)自我。勒維納斯說：“從我到我自己終極的內(nèi)在，在于時(shí)時(shí)刻刻都為所有的他人負(fù)責(zé)，我是所有他人的人?！盵6]對(duì)自我與他人負(fù)責(zé)，是健全人格的兩個(gè)方面，“看客”的人格缺陷正是時(shí)代精神的缺陷。對(duì)于個(gè)體人格的重塑，自近代以來中國(guó)社會(huì)有兩次啟蒙主義的高潮：它們是“五四”運(yùn)動(dòng)與上個(gè)世紀(jì)八十年代的知識(shí)界的啟蒙倡導(dǎo)。后者是前者的一個(gè)呼應(yīng)，同時(shí)也是對(duì)前者的救弊，無(wú)疑面對(duì)著不同的時(shí)代課題與言說語(yǔ)境?！拔逅摹币淮臉酚^以及“四五”一代的悲觀都在于對(duì)信仰缺乏批判性的審視（當(dāng)然至于具體到個(gè)人，魯迅和余華對(duì)人性的看法都較為悲觀的）。針對(duì)這兩次啟蒙活動(dòng)得失利弊，在錢理群看來“啟蒙主義和浪漫主義這些人們看起來很美好的東西，往往和專制主義之間有著一種內(nèi)在的精神聯(lián)系。所以說啟蒙主義是一個(gè)陷阱，你怎么啟蒙，是啟發(fā)對(duì)象的自主性還是把對(duì)象作為你的一個(gè)強(qiáng)制灌注的對(duì)象？你是把他內(nèi)在的美好的東西啟發(fā)出來，讓他獨(dú)立地走自己的路，還是讓他服從你的思想和思路？這是一個(gè)很大的區(qū)別，是不同的啟蒙?！盵7]近一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，現(xiàn)實(shí)中塑造健全個(gè)體人格所面臨的精神困境，使啟蒙在不同時(shí)代有不同內(nèi)容，作為對(duì)現(xiàn)實(shí)道德理想格外關(guān)注的人文知識(shí)分子，魯迅余華等人的作品中形象地揭示出來的個(gè)體人格問題遠(yuǎn)沒有解決，這更使啟蒙任重而道遠(yuǎn)。

注釋：

[1] 關(guān)于如何面對(duì)世間的惡，劉小楓在《拯救與逍遙》中對(duì)東方莊禪與西方基督教文化在此問題上態(tài)度有過有益的區(qū)分，具體以曹雪芹與陀斯妥也夫斯基為例加以比較：“審美情懷靠精神假象來隔離現(xiàn)實(shí)惡，世界的現(xiàn)存狀態(tài)只是審美假象越逾的對(duì)象。基督情懷必得承負(fù)現(xiàn)實(shí)的惡，有一種放不下的心腸。對(duì)于審美情懷來講，‘放不下的心腸恰恰是必須破除的‘執(zhí)。曹雪芹和陀斯妥也夫斯基所稟有的不同情懷，決定了他們給石頭世界補(bǔ)情的精神意向。” （《拯救與逍遙》240頁(yè)）

[2] 余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].上海：上海文藝出版社，2004：117-119.

[3] 余華播客.《在細(xì)雨中呼喊》訪談：答美國(guó)批評(píng)家William Marx問（2007—02—16）

http://blog.sina.com.cn/yuhua

[4] 劉小楓.這一代人的怕和愛[M].北京：華夏出版社，2007：237.

[5] 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[6] 〔法〕埃馬紐埃爾·勒維納斯.塔木德四講[M].關(guān)寶艷譯，北京：商務(wù)印書館，2002：12.

[7] 錢理群.我的精神自傳[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：119.