溫　相

【毛澤東的“愛將”】

肖華，人稱“娃娃司令”，17歲擔(dān)任少共國際師政治委員。1955年被授予上將軍銜時，他還不足40歲，是我軍最年輕的高級將領(lǐng)之一。在20多年的戎馬生涯中，他并不以顯赫的軍功見長，卻以出色的政治工作令毛澤東、周恩來、羅榮桓等人刮目相看。

毛澤東在江西興國創(chuàng)建土地革命干部培訓(xùn)班時，年僅14歲的肖華是40多名學(xué)生中最年輕的，毛澤東可以說是肖華踏上革命征途后的第一位啟蒙老師。這位青年團(tuán)干部在匯報興國縣青年團(tuán)革命工作時娓娓道來，給毛澤東留下深刻印象，而其不俗的能力更讓毛澤東驚喜。興國縣不到一年的時間青年團(tuán)員從幾十人發(fā)展到上千人，全縣上下無一不建立了團(tuán)委和支部。匯報結(jié)束后，毛澤東讓人特意去附近的美香居買了餃子，對肖華說：“今天我請你吃餃子?！保ㄐとA《艱苦歲月》，上海文藝出版社1983年版）

1932年，江西興國共有10000多名青壯年參加紅軍，這個數(shù)字在當(dāng)時十分罕見。1933年整建制的興國模范師成立（有5500人），光是擁軍鞋就有30萬雙。陣容整齊的模范師出發(fā)之際，轟動了整個中央革命根據(jù)地，中央局、中革軍委發(fā)來賀電，毛澤東更是親筆題詞：“模范興國。”（肖華《艱苦歲月》）

1933年初宜黃會議期間，敵機(jī)轟炸，如果不是周恩來的掩護(hù)，肖華可能早就犧牲了，對此肖華一生念念不忘，曾寫詩紀(jì)念。同年，周恩來點名讓肖華擔(dān)任新成立的少共國際師政治委員，他對肖華說：“年輕的干部帶年輕的兵，這樣部隊更有朝氣?！保ㄐとA《艱苦歲月》）

肖華第一次見到羅榮桓時，才虛歲15歲。他在羅榮桓手下?lián)瘟思t四軍軍委青年委員，主管全軍的青年工作。1931年大抓AB團(tuán)，羅榮桓親自出面保護(hù)了肖華。羅榮桓還讓肖華接受鍛煉，做了特務(wù)營連政委。剛到那個連隊時，連長是一個年長于肖華的舊軍人，他大大咧咧地對肖華說：“以后你就聽我的就行了?！倍昙o(jì)不大的肖華用半開玩笑的口吻軟中帶硬說：“我是政治委員，有最后決定權(quán)，怎么能你說怎么干就怎么干？”（《回憶肖華》編輯組《回憶肖華》，軍事科學(xué)出版社1988年版）說話滴水不漏的肖華后來贏得了這位大哥一般的連長的信任和敬佩，當(dāng)他們分手時，這位連長還流下了熱淚。肖華多次追隨羅榮桓，從江西蘇區(qū)到山東根據(jù)地。羅帥的妻子林月琴曾回憶一件往事，說王稼祥要調(diào)肖華去總政工作，羅榮桓多次不放，而且還對王稼祥說，肖華走了等于砍了我一條胳膊。晚年的肖華憶及羅榮桓，每以“良師”稱之。

【與王新蘭的姻緣】

當(dāng)時間指向1937年，中華民族的命運(yùn)發(fā)生了歷史性轉(zhuǎn)折，而肖華本人的生活也有了不小的變化。這要從他在陜西云陽鎮(zhèn)的一次“遭遇”說起。

由于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，紅四方面軍宣傳隊的一些成員被改派到延安“紅大”學(xué)習(xí)，這其中就有王維舟的侄女王新蘭。她們準(zhǔn)備從云陽鎮(zhèn)動身前往延安時，公路被大水沖毀，需要等幾天才能重新啟程。幾天的延頓，竟促成了肖華、王新蘭一生的姻緣。

王新蘭出身紅四方面軍宣傳隊，這支隊伍可謂大名鼎鼎，隊員無一不是能歌善舞、多才多藝，她們演出的蘇聯(lián)《馬刀舞》深受紅軍指戰(zhàn)員的欣賞。因為等待的時間有些長，王新蘭等幾個人不由自主吹起口琴、載歌載舞。這一情景被路過此處的幾位八路軍高級將領(lǐng)看在眼里。這幾個人包括陳賡、宋任窮、肖華等，其中陳賡與王新蘭算是“老熟人”。他特別喜歡開玩笑，以前就總要王新蘭叫他“干爹”，這次也不例外，除了讓王新蘭繼續(xù)叫“干爹”以外，還讓她表演歌舞。王新蘭也不示弱，她要陳賡用汽車送她們到延安去。站在一旁觀看的肖華不時出來給王新蘭“解圍”，陳賡打趣道：“肖華，你心疼她了？”

肖華跟自己視如兄長的上級領(lǐng)導(dǎo)羅榮桓透露了對王新蘭的愛慕，羅榮桓及時給他們搭上了“鵲橋”。肖華從紅軍時代就是毛澤東的“愛將”之一，關(guān)于此事連毛澤東的秘書葉子龍都知道。有一次在延河邊散步，毛澤東偶遇王新蘭，一張嘴就叫出了她的名字。毛澤東還問王新蘭，你知不知道肖華在哪里？后來毛澤東決定給肖華拍個電報讓他在八路軍總部等王新蘭幾天，并讓人護(hù)送王新蘭去見肖華，這種關(guān)懷在當(dāng)時是不多見的。就在王新蘭臨走前的一個晚上，八路軍115師師長、肖華的老上級林彪塞給她20元錢。當(dāng)時黨內(nèi)、軍內(nèi)高級干部每月薪金也才5元錢，20元無疑是一筆“大錢”，王新蘭當(dāng)然不敢收。林彪只說了一句話：“拿上，路途遙遠(yuǎn)，不知會出什么事，我用不上?！笔潞笞C明，這筆錢在王新蘭去八路軍總部的路途中的確派上了用場。

讓肖華銘心刻骨的不僅僅是他在云陽鎮(zhèn)的這段傳奇姻緣，更有他被中共中央派到南滿地區(qū)主持軍事指揮期間的風(fēng)云變幻。肖華臨終前，王新蘭問他還有什么話說，他艱難地吞吐道：“七道江會議不是那樣的?！毙とA的兒子肖云回憶：“七道江會議——父親彌留之際仍壓在他心中的一塊石頭。”這又是怎么一回事呢？

解放戰(zhàn)爭初期，對東北的爭奪成了重中之重，用毛澤東的話說，“東北是特別重要的，如果我們把現(xiàn)有的一切的根據(jù)地都丟了，只要我們有了東北，那末中國革命就有了鞏固的基礎(chǔ)”。而在東北這盤棋中，南滿無疑是一枚重要的落子。當(dāng)時南滿部隊歸肖華領(lǐng)導(dǎo)的只有兩個縱隊外加兩個獨立師，兵力不足4萬，要面對的則是國民黨軍8個師10萬之眾。所以，是否堅持南滿斗爭成了一切問題的核心。身為東北民主聯(lián)軍副司令員的肖勁光看到局勢危急，特別在東北局會議上提出必須選派一人去南滿主持全局。陳云主動請纓并獲毛澤東批準(zhǔn)，這樣一來，南滿的工作就由陳云、肖勁光、肖華負(fù)責(zé)，以陳云為首。而在陳云、肖勁光趕到之前，南滿主力已經(jīng)作出了跨過松花江同北滿主力會合，地方武裝轉(zhuǎn)入長白山打游擊的準(zhǔn)備。1946年12月11日，肖勁光以中共南滿分局副書記兼南滿軍區(qū)司令員的身份作報告，稱要繼續(xù)堅持南滿；肖華同樣做了報告，提出撤離南滿，轉(zhuǎn)移東滿。一時間，堅持還是撤離的爭論遍布會場內(nèi)外，用肖勁光后來在《四保臨江的戰(zhàn)斗歲月》一文中的回憶來說就是“堅持南滿，事關(guān)全局，但由于時間短，這一戰(zhàn)略意圖還未被大多數(shù)同志所接受”，也就是說“堅持南滿”其實在當(dāng)時的情況下是少數(shù)派。肖勁光無奈之下想到了陳云，他在12月12日夜給陳云打電話告知會議情形：“師以上干部有不少人認(rèn)為辦法不多，有向北轉(zhuǎn)移一部兵力之意。”陳云乃于12月13日下午頂著風(fēng)雪急馳，并在當(dāng)晚12點到達(dá)七道江。在3天時間內(nèi)，陳云做了大量調(diào)查了解，最后拍板決定“堅守南滿”，這被稱作“重要的七十二小時”的“七道江會議”成為東北解放戰(zhàn)爭中的一個特殊重要的環(huán)節(jié)，由此而來的“四保臨江”更成為戰(zhàn)史上的經(jīng)典范例。

應(yīng)該說，肖華堅持北移的想法在當(dāng)時不是孤立的，就在“七道江會議”之后，陳云以個人名義致電林彪征求意見時，林彪復(fù)電仍主張“同意南滿主力北移”。12月24日，陳云起草回電堅持原來的意見即在南滿堅決斗爭，并作了必要的闡述。這一回電在26日始得到東北局的同意。1949年4月13日，陳云在東北局高干會上關(guān)于遼東問題的發(fā)言中回憶道：“這個十三天，尤其是七十二小時，我是吃力的。緊急重大，肖華意見，不懂軍事，被迫主持解決——基本方向上走對了?！保ㄊ姹颉稄钠叩澜瓡h看陳云的工作方法和決策方法》，《黨的文獻(xiàn)》2008年第1期）當(dāng)陳云拍板決策后，肖華接受了會議的決定。陳云告訴肖華：“你主張主力北移的意見，我可以向林彪反映一下?！毙とA則回答說：“不必反映了，大家意見已經(jīng)一致?！?/p>

正是在陳云的不斷爭取、調(diào)處、解決下，南滿堅持斗爭最終落到了實處。同時也必須承認(rèn)，如果沒有肖華當(dāng)時顧全大局的配合，陳云也不可能唱好南滿這場戲。

【拒上林彪的“賊船”】

肖華是毛澤東耳提面命、一手栽培的高級將領(lǐng)。他和毛澤東不僅在政治上密不可分，感情上也有著天然的聯(lián)系。所以，肖華在林彪極力拉攏他的時候，保持了一個軍人和共產(chǎn)黨員的本色，拒上林彪的“賊船”。

肖華從歷史上和林彪關(guān)系就不錯，按林彪用人的“雙一”標(biāo)準(zhǔn)（紅一軍團(tuán)、紅一方面軍）衡量，肖華應(yīng)算是羅瑞卿所說的“和林總的關(guān)系是棒打不散的”的那一圈子人中的一位。肖華和林彪一家的關(guān)系也是不錯的，這點肖華的家屬也不回避。

在林彪看來，軍隊里面的幾位高級領(lǐng)導(dǎo)人是他必須籠絡(luò)的對象，其中就包括肖華。劉亞樓曾經(jīng)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)林彪對羅瑞卿的一個話，他說：“林總講了，就是肖華、楊成武跑了，他都感到不要緊，你們兩個羅要是跑了（指羅榮桓、羅瑞卿），他就會感到很傷心?！保S瑤、張哲明《羅瑞卿傳》，當(dāng)代中國出版社1996年版）這里面盡管把羅瑞卿放在楊成武、肖華之上，但也從側(cè)面反映出肖華在林彪心目中的重要地位。

“文革”開始以后，肖華的地位非但沒有下降，反而仍舊得到重用。當(dāng)時成立的王光美專案組（也就是劉少奇專案組），領(lǐng)導(dǎo)成員中就包括肖華，而這個專案組的其他負(fù)責(zé)人諸如江青、汪東興、謝富治等都是當(dāng)時的新貴。

原全軍文革小組組長劉志堅被打倒以后，全軍文革面臨改組，江青提議徐向前任軍委新的文革小組組長，獲得毛澤東批準(zhǔn)。1967年1月12日，新的軍委文革小組成立，徐向前任組長，肖華、楊成武、王新亭、徐立清、關(guān)鋒、謝鏜忠、李曼村任副組長。（徐向前《歷史的回顧》，解放軍出版社1988年版）副組長名單沒有按照姓氏筆劃排列，而肖華此時的排名居然在代總長楊成武之上?！岸履媪鳌笔录?，徐向前請假檢討，全軍文革工作代之以肖華，時間是1967年3月24日。（徐向前《歷史的回顧》）

這一時期留下來的照片中，還能看到肖華的身影，經(jīng)常站在毛澤東的一側(cè)，和站在另一側(cè)的楊成武互相輝映。這一階段的肖華處于風(fēng)口浪尖，但還沒有從表面上看出危險來。

建國后，林彪的地位不斷上升，葉群也成了林辦主任，然而，陸定一的妻子嚴(yán)慰冰仍對葉群曾經(jīng)的丑聞耿耿于懷。她曾利用匿名信等多種手段揭露葉群的事情，后來還為此專門找了肖華，要向肖華匯報葉群在男女作風(fēng)上的問題。肖華最后說：“你還是要以大局為重。你今天給我談的這些事情，到此為止，不要再和其他人談了?！保ㄐぴ啤段业哪赣H——長征中最小的女紅軍》，中國文聯(lián)出版社2004年版）值得注意的是，舉凡在歷史上知道、了解、批評、揭露葉群私生活丑聞的人及其家屬在“文革”中都沒有逃脫厄運(yùn)。在了解葉群生活丑聞這件事上，肖華已經(jīng)被打入另冊。

讓林彪對肖華有所不滿的還有一件事。

八屆十一中全會是林彪的“土倫”，盡管他發(fā)表了一篇措辭謙遜的發(fā)言，似乎對擔(dān)任接班人誠惶誠恐，但從后來的種種事實看，林彪非但沒有像他自己說的那樣“隨時準(zhǔn)備交班”，反而一再培植自己的親信掌握軍隊大權(quán)。所以，在他當(dāng)接班人這件事上是要看一看諸人的行動的：“忠不忠，看行動?！?/p>

然而，肖華在這次會議上的態(tài)度令林彪、葉群失望，他說：“我不了解內(nèi)情?！睍?，葉群找到肖華說：“你是老一軍團(tuán)的干部，在這個關(guān)鍵的時刻，為什么在這個問題上不表態(tài)？這是對黨的態(tài)度問題?！毙とA說這是他自己的疏忽。（肖云《我的母親——長征中最小的女紅軍》）

表面上看，肖華是疏忽，但從深層看，則體現(xiàn)了肖華在對待林彪的問題上不同于黃吳李邱等人。所以，盡管他和林彪在歷史上有比較好的合作關(guān)系，甚至林彪還準(zhǔn)備把他拉入自己的集團(tuán)，但林的算盤終未能在肖華身上實現(xiàn)。

【“五一三”事件前后】

1967年是一個多事之秋。那年1月，爆發(fā)了上海“一月風(fēng)暴”，2月迎來了“二月逆流”，五一節(jié)后又發(fā)生了“五一三”事件，7月更出了“七二○”事件。

“五一三”事件說起來其實比較簡單，就是軍內(nèi)的兩大派在紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表25周年的獻(xiàn)禮演出中發(fā)生矛盾，進(jìn)而演化成武斗的一起政治事件。

周恩來要求搞兩大派的聯(lián)合演出，借此消除派性。根據(jù)周恩來的指示，肖華決定讓這些派別一起于1967年5月13日晚上七時在北京展覽館劇場搞出一臺節(jié)目來。通知吳法憲、李作鵬、邱會作和其他派別時，大家都沒有異議。誰知下午三時，吳法憲首先給肖華辦公室打來電話，說空軍方面準(zhǔn)備不充分，不準(zhǔn)備演出了。接著，李作鵬也來電話說他們那邊也變卦了。肖華這才感覺事態(tài)有些不對頭，但他怎么也沒料到大規(guī)模的武斗已經(jīng)一觸即發(fā)。

晚上，肖華在人民大會堂匯報工作時，“五一三”事件發(fā)生。肖華馬上趕往現(xiàn)場，首先責(zé)備軍隊方面：“不要亂了，我們是人民的軍隊，是保護(hù)人民群眾的，不該發(fā)生眼前這樣親者痛仇者快的事情?！保ㄐぴ啤段业哪赣H——長征中最小的女紅軍》）肖云回憶說，肖華那時著重批評的是部隊，事態(tài)得以暫時平息。但葉群知道“五一三”事件以后，第一時間里罵道：“這些混帳王八蛋，竟敢在太歲頭上動土？他們打我一耳光，我要還他們?nèi)??！笔录l(fā)生的第二天，“聲討”肖華的大字報立刻上了街，有的直接貼到了天安門?？傉?nèi)部也被煽動起來，羅織了500多條罪名，大字報2000多張。

多年以后，肖華之子肖云回憶道：“父親全面主持。工作如山，卻又被揪來揪去。眼看軍隊正常工作要陷于癱瘓，父親多次要求向林彪?yún)R報自己的處境，均遭拒絕?！倍饲肮_稱贊肖華是最好的一位總政主任的葉群此刻卻說：“首長（指林彪——作者注）故意晾那個姓肖的，讓他在火上煎著，總政的事，全軍文革的事，他都得頂著，哪一頭出了問題，都跑不了他?！保ㄐぴ啤段业哪赣H——長征中最小的女紅軍》）

【“黨和人民是不會忘記你的”】

“五一三”事件后，肖華希望得到林彪的理解和支持。然而，當(dāng)肖華趕到人民大會堂準(zhǔn)備面見林彪、葉群時，葉群卻派秘書擋駕。肖華五內(nèi)俱焚，情急之下對林辦秘書張云生大吐苦水。他說：“我不愿意打擾林副主席，葉主任很忙，我也不容易見到她……我再不能工作，總政就要癱瘓了，我跟毛主席、林副主席干革命這么多年，眼看著因總政不力而使全軍工作受損失，將來怎么交代啊？”（張云生《毛家灣紀(jì)實——林彪秘書回憶錄》，春秋出版社1988年版）張云生把肖華的“訴苦”報告給葉群以后，葉群明確交待：“關(guān)于肖華的事，首長和我的態(tài)度一致?！?/p>

“五一三”事件不僅成為林彪、江青兩個集團(tuán)進(jìn)一步瓜分大權(quán)的合作基礎(chǔ)，也是林彪系統(tǒng)大打翻身仗的一個轉(zhuǎn)折點。1969年，林彪告誡黃吳李邱“四大金剛”說：“軍隊的權(quán)力就集中在你們幾個人身上”，“不要把權(quán)交給別人”。（高皋、嚴(yán)家其《文化大革命十年史》，天津人民出版社1986年版）

1967年“七一”前夕，林彪表態(tài)不準(zhǔn)肖華出席軍內(nèi)兩大派聯(lián)合演出的晚會，而他自己卻興致大發(fā)地去看了演出，表明了自己的態(tài)度。從此，肖華從政治舞臺上消失，日子越發(fā)難過起來。邱會作把批斗總政的小組完全公開化、合法化，到處搜集整肖華的材料。1967年8月11日，在吳法憲、李作鵬、邱會作的操縱和葉群幕后支持下，造反派沖進(jìn)總政大院，貼出“肖華是黨內(nèi)軍內(nèi)最大的走資派”的大字報，這一天被稱為“八一一炮打”。

1968年10月，總政治部實行軍管，肖華隨即被秘密關(guān)押在離總政不遠(yuǎn)的小院里，神秘地“失蹤”了7年。直到1974年，他才被毛澤東批準(zhǔn)參加建國25周年的國慶觀禮。

同一個肖華，周總理叫他“紅小鬼”，毛主席稱他“好同志”，林彪、江青一伙卻視之為“閻王”。而這位人民的將軍卻寵辱不驚，時刻掛念黨和人民。1985年8月12日，他在彌留之際還喃喃地說：“這么多年，是黨把我培養(yǎng)大的，可我為黨和人民做的事太少、太少了……”前來看望他的時任中共中央總書記胡耀邦俯在他耳邊大聲說：“你為黨、為人民奮斗了幾十年，黨和人民是不會忘記你的！”

（作者系國際間金融合作組織協(xié)調(diào)發(fā)展委員會常任理事）