從星夜起航到如約而歸，神舟七號(hào)的問(wèn)天之路，已經(jīng)成為中國(guó)人共同擁有的永恒記憶。

然而，3天的太空飛行，46次日出日落，留給3名航天員又是什么樣的記憶?

神舟七號(hào)先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)巡回報(bào)告期間，翟志剛、劉伯明、景海鵬等3位航天員講述了那段不平凡的歷程。

組裝航天服

組裝航天服原計(jì)劃用16個(gè)小時(shí)，由于太空和地球的差別，翟志剛和劉伯明卻整整花了20個(gè)小時(shí)。

劉伯明說(shuō)：“飛船在飛行中會(huì)遇到很多震動(dòng)，為了防止螺絲松動(dòng)，航天服上所有的螺絲都擰得非常緊。我們?cè)谔战M裝時(shí)把螺絲擰開要費(fèi)很大力氣。有時(shí)，著力點(diǎn)沒(méi)控制好，螺絲釘沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)，人卻旋轉(zhuǎn)起來(lái)?！?/p>

為了趕進(jìn)度，翟志剛和劉伯明犧牲休息時(shí)間，晝夜工作。

太空環(huán)境下，人體處于失重狀態(tài)。由于血液涌向頭部，“感覺就像在地球上倒立一樣”。20個(gè)小時(shí)的“倒立”，加上艱難的空間操作，兩位航天員“頭腫眼脹”，根本無(wú)暇顧及吃飯。

唯一一次吃熱食，是因?yàn)閯⒉鳌奥愤^(guò)食品區(qū)時(shí)，順手拿出一包食品，加熱了一下”。

飯熱好了以后，饑腸轆轆的他們卻誰(shuí)也不肯先吃。于是，大家商定一起享用這頓僅供一人食用的熱餐。

出艙的意外

出艙的最關(guān)鍵時(shí)刻，出現(xiàn)了意外。

“氣閘艙泄壓到1000帕，我用力拉了3下，可是艙門絲毫沒(méi)有反應(yīng)?！钡灾緞傉f(shuō)。

這是天與地的差別。地面訓(xùn)練時(shí)，只要將氣閘艙泄壓到2000帕以下，打開艙門沒(méi)有任何問(wèn)題。

在劉伯明的協(xié)助下，翟志剛用輔助工具將艙門撬開一條縫，然后用力一拽，將艙門拉開。

可是，殘留的氣體馬上又把艙門緊緊壓上。

艙門依舊關(guān)閉，對(duì)太空環(huán)境的適應(yīng)仍在繼續(xù)……

按照國(guó)際慣例，太空飛行的前3天，是人體生理的適應(yīng)期。此時(shí)，航天員最容易發(fā)生空間運(yùn)動(dòng)病和減壓病。這次神七任務(wù)中，航天員卻必須在第2天完成出艙活動(dòng)，任務(wù)的艱辛可想而知。

這時(shí)，翟志剛操作十分吃力，劉伯明壓住翟志剛的手，大聲說(shuō)：“穩(wěn)住，深吸一口氣，拉下來(lái)，頂住!”

翟志剛拼盡全身力氣，用力一拉，終于，通往浩瀚太空的艙門打開了。

翟志剛開始出艙作業(yè)，在軌道艙內(nèi)協(xié)助翟志剛出艙作業(yè)的劉伯明露出身來(lái)，遞給翟志剛一面五星紅旗。

“即使回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠(yuǎn)的瞬間!”劉伯明事后對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)。

翟志剛接過(guò)旗子，在太空中揮舞一此刻，飛船正處于祖國(guó)上空。

兩天后，翟志剛回到北京，看到自己在浩瀚太空舉起五星紅旗的畫面，他說(shuō)：“那一刻，被自己感動(dòng)了?！?/p>

“奢侈”的景色

從太空看地球無(wú)疑是一種震撼人心的體驗(yàn)，3天里，航天員們飽覽的美景近乎“奢侈”——這，是否也是對(duì)英雄的另一種獎(jiǎng)勵(lì)?

“地球是亮的，軌道艙是亮的，還有我的手套、我的腳尖，都是亮的。”報(bào)告會(huì)時(shí)，翟志剛一邊感慨，一邊描述出艙時(shí)的感受。那時(shí)的太空一片漆黑，深邃無(wú)邊，靜謐無(wú)邊。

不過(guò)，大多數(shù)時(shí)間里，坐在3人中間的翟志剛無(wú)法欣賞太空美景。即便在出艙的時(shí)候，他也不敢心有旁騖，滿腦子都是任務(wù)，總在想著“這一步完成了沒(méi)有，下一步要做什么?！?/p>

報(bào)告中，航天員們這樣形容他們看到的景色：“茫茫無(wú)際的太空，地球呈現(xiàn)出它的亮麗奪目，云海一色，陸地的棕黃，高山的奇峻，潤(rùn)澤似緞帶的江河。這一切，都在我們腳下?！?/p>

私下里，劉伯明告訴我們：“地球是五彩繽紛的，空中的云彩像凍結(jié)的冰一樣?！?/p>

景海鵬則說(shuō)：“那種感覺很奇妙，是直入人心，難以形容的。”

對(duì)于太空中的種種記憶，語(yǔ)言，有時(shí)確實(shí)顯得蒼白無(wú)力。