孟　靜

前年，一個(gè)跑春晚的遼寧同行，很激動(dòng)地和我嘮小沈陽上春晚被斃的事。我無動(dòng)于衷，因?yàn)槲腋静恢肋@人是誰。去年春天，我去本山傳媒基地采訪，趙本山公司的總經(jīng)理給我看《鄉(xiāng)村愛情2》的收視率，那時(shí)我也沒有看這部電視劇，盡管他們說得老起勁，我只是禮節(jié)性地哼哼哈哈。

本山傳媒安排我看了一場(chǎng)二人轉(zhuǎn)，問我想采訪哪些演員，我提出見見小沈陽。這時(shí)我已經(jīng)看過他娘炮式的表演，也知道他在東三省很紅。不過那臺(tái)二人轉(zhuǎn)的演員全演過本山系列劇，都是大熟臉，觀眾的熱情不分彼此。其他人見到記者都帶有東北人式的熱情，小沈陽和他們不一樣。他有一種淡淡的心不在焉，也許就是天生沉默。他回答很簡(jiǎn)短，態(tài)度客氣絕不熱乎，打扮也比其他演員時(shí)尚。那天晚上我就找到了他冷淡的答案，因?yàn)樗推渌麕讉€(gè)演員私自走穴，在外地的趙本山寫了一封信，讓人在大會(huì)上宣讀，表示了自己對(duì)弟子的痛心疾首。

不過后來看到趙本山接受采訪，提到小沈陽生活中話很少，這才知道我見到的正是他的常態(tài)。從事逗人笑事業(yè)的藝人有兩種：心大的，像吳宗憲，他生活中話也很多，從不對(duì)外人發(fā)火；另一種就是周星馳，勤奮型，未老頭先白，據(jù)說主持人藍(lán)心湄回家后連話也懶得對(duì)家人講，以寫紙條代替。和后一種喜劇演員做同事是很辛苦的事，他們分裂自己的同時(shí)也會(huì)誤傷到別人?；蛟S喜劇天才都是天生的悲觀主義者，樂天知命的人必然不思進(jìn)取，無法到達(dá)大師境界，精益求精的后遺癥是鉆入牛角尖。

如果依此作為評(píng)判好喜劇演員的標(biāo)準(zhǔn)，小沈陽符合。春晚舞臺(tái)對(duì)于語言類表演有致命傷，它的面積太大，演員會(huì)對(duì)自己的聲音失控。范偉曾經(jīng)對(duì)我講過，小品演員心是很虛的，當(dāng)臺(tái)下觀眾假笑、不笑時(shí)，他們心開始慌了，于是聲音越來越尖，越來越高，每當(dāng)我看到那幾個(gè)人出來，都會(huì)迅速轉(zhuǎn)臺(tái)或者調(diào)低音量。但是，大部分小品、相聲演員平日里說話并不是也那么聲嘶力竭。這種失控幾乎在每個(gè)演員身上都有反映，包括趙本山、宋丹丹和范偉，只是他們比其他人高明在于意識(shí)到了自己的失控。

這種失控用行話講叫灑狗血，有時(shí)碰到對(duì)手搶戲也會(huì)迫使他們?yōu)⒐费?。客串《天下無賊》時(shí)，范偉用大舌頭、結(jié)巴去演打劫犯，和他配戲的馮遠(yuǎn)征非常緊張，他在壓力之下使用了娘娘腔的方式，因?yàn)槿绻贿@樣，觀眾根本不會(huì)注意到范偉身邊的他。飆戲的結(jié)果可能是擦出火花，也可能兩個(gè)人都剎不住車。

小沈陽的娘娘腔、猥瑣的裝扮、模仿秀并不能使他成為他師傅那樣級(jí)別的藝人，但他有一個(gè)成為好演員的特質(zhì)：冷靜。如果看看他的演出，會(huì)發(fā)現(xiàn)無論多嘈雜的場(chǎng)子，他的音量永遠(yuǎn)是那樣，不會(huì)慌張得灑狗血。在一派虛假繁榮的熱鬧里，小沈陽從上到下散發(fā)著冷氣，盡管他在扮演很賤很猥瑣的人，但他的靈魂飄在半空，提醒你他是個(gè)心里很有數(shù)的人。二人轉(zhuǎn)的演員大多小學(xué)沒畢業(yè)，但他們天生就懂得自己屬于斯坦尼斯拉夫斯基或是布萊希特。