王平文

第一章

倔倔騾子是瘸腿老馬下的。

1939年日本鬼子侵占了我國東北、華北之后還狂叫要占領(lǐng)西北，鬼子揚言一定占領(lǐng)長安，只有占了西北的長安才算占領(lǐng)中國。

家居關(guān)中的父老鄉(xiāng)親一聽就火冒三丈，立即準備迎戰(zhàn)日本鬼子。全村的十個自然小屯，組成了一百二十人的抗日敢死隊，起早貪黑進行訓練，二叔王治杰當了抗日敢死隊的隊長。1940年9月響應國民政府的號召，選出四十二名青年組成先鋒隊，第一批開赴中條山抗日戰(zhàn)爭前線。王保長家的兩個兒子都在外地上學，臨走時送來了他家的小騍馬交給二叔，算是對抗日的一個表示。

先鋒隊從村里走的時候戴紅花披紅綢敲鑼打鼓送到縣團部。隊伍臨從縣出發(fā)前在中國道觀由李道長主持，開誓師大會。隊伍走時帶的是大刀、長矛、殺豬刀，把鍘刀放在縣里后來帶回村里。四叔最小，那時才十三歲，他拿著個彈弓子也跟著去了。

沒想到那匹小騍馬還真的起了不小的作用。當時去黃河抗戰(zhàn)沒有車，只得步行。一開始隊伍還能走一百二十里，到后來每天只能走七八十里。多虧有小騍馬，把行李馱著，十五天才趕到風凌渡口。隊伍在渡口鎮(zhèn)休整，一開始先鋒隊只能抬傷兵，護理傷兵。由于日本鬼子武器先進。我方部隊裝備很差，戰(zhàn)斗一打響，我方就有大批傷兵抬下來。許多本來很勇敢的人有了恐懼病。我方總結(jié)了誘敵深入、打夜戰(zhàn)、打消耗戰(zhàn)的辦法誘敵出來肉搏，讓敵人的先進武器反而成了負擔。

二叔的任務(wù)是每天晚上牽著小騍馬馱著用木板、掃把和日軍降落傘弄的怪東西在地道里跑，引來日本鬼子的機槍、沖鋒槍的射擊，消耗鬼子的彈藥。通過在老君廟、四方臺、鯉魚溝的幾次肉搏戰(zhàn)，雙方才打了平手。我方士氣大振，愈戰(zhàn)愈勇。17路軍第38軍歸第八路軍臨時指揮后，38軍直接利用八路軍的戰(zhàn)法，在保衛(wèi)中條山的那場激戰(zhàn)中，敵我雙方幾乎同歸于盡，我方以慘重傷亡贏得這場戰(zhàn)斗的勝利。二叔和四叔就是在那次戰(zhàn)役中陣亡的。開始是四叔先掛彩陣亡了，二叔是個二桿子，在戰(zhàn)場上用生命換來個連升三級的代理營長?？吹剿氖尻囃?，二叔急了眼，脫去上衣，赤膊沖出去，幾個人也沒有攔住，鬼子們正在吃飯，讓他一陣掃射打死了十幾個鬼子，是在中條山激戰(zhàn)中唯一以少勝多的一次。他身上被打得像篩子，靠在老君廟后臺前的一棵老柏樹上，始終沒有倒下。敵人也沒有停止對他的射擊。在戰(zhàn)斗間隔期間，小騍馬跑過去，叼著二叔的皮帶，把二叔拖了回來。小騍馬的身上也被鬼子沖鋒槍打了十多個眼，其中一顆子彈打在它的后腿上，至今也沒有取出來，落下了終身殘疾。

1943年清明節(jié)，下了一場厚厚的雪，這場雪前半夜是暴風雨，后半夜才降了溫下起了暴風雪。我家大前門被風吹得“咣咣當當”響了一宿，吵得男女老少都睡不著覺，誰也沒有在意門的動靜。后半夜都睡著了，睡得很死。黎明時分，門的咣當聲有些特別，像是有人在拍門環(huán)，又像是有人在用石頭砸門，這聲音終于驚醒了覺輕的奶奶。

奶奶開門看見王保長家的小騍馬，比前幾年壯了高了，身上背著一個黑色的小木匣子。她當時還沒有反應過來是怎么回事?？伤m然七十多歲了，還是想到了抗日前線，想到了兩個兒子。因為小騍馬是跟著兒子一塊走的，她一下子明白了，這小棺材裝的是兒子的尸骨，呆呆地一個腚?就坐在地上起不來了，大小便失禁了。她想哭，沒哭出聲，老淚奪眶而出。片刻工夫她坐起來，跑到大門背后找了草繩子扎了褲腿。從廈門里拿出了小銅鑼，邊敲邊大喊：“快起來，出了大事啦——”家里人出來了，不大的小村子人都趕來了。將棺木七手八腳地卸了。

爺爺叫大家把二叔的靈柩放在大門外，靠一個大山墻上用木頭席子等東西搭席棚作為靈堂。各家都積極地將自己的木頭、木板、席子、繩子送來，很快靈堂修好。

天下著大雨，關(guān)中盆地盆沿上開著桃、杏、梨、梅各種各樣的花。放學的孩子們采來一把把鮮花放在二叔的靈柩前。大哥那個年齡的人都在燒紙，磕頭。奶奶說：“快給小騍馬的圈里鋪上麥草，給打兩個雞蛋喂了?！毙◎S馬躺在那里三天三夜也沒有起來。第四天，爺爺一看不行說：“快把小騍馬抬起來，再臥馬腿就廢了?！庇冒颂Т蟾懿虐研◎S馬抬起來，讓當時只有十幾歲的大哥每天牽著小騍馬遛。

第七天，在我們村開了追悼大會，國民黨縣黨部書記長、共產(chǎn)黨宣傳部長和鄉(xiāng)長都來了，會后國民黨部任書記、共產(chǎn)黨宣傳部長李道林和鄉(xiāng)長親自扶靈到墓地。墓地在長滿參天大樹的老祖墳塋，后來就改成烈士陵園。

在二叔的尸骨馱回來的第二天，家里才知道四叔也陣亡了，父親帶著十一名家屬前往中條山搬尸。當初去的四十二名先鋒隊員，先后全部犧牲了。父親帶去的這十一人是家境比較好的，還能有錢，或者能從親戚朋友那里借到錢去一趟中條山。剩下的三十人家沒有錢也就無能為力。這十一家人到了中條山才知道搬尸難辦得很。陣地被鬼子控制著，雙方來回拉鋸，陣亡士兵的尸首在日軍那邊，無法去搬尸。沒有辦法，父親建議在山西買最便宜的棺木，裝進寫著“?菖?菖?菖之靈”的墓碑，想讓陣亡親人的靈魂跟隨家人回到故里。當時，十一個來收尸的人在老君廟前面對一盆紙灰、三炷細香都發(fā)了誓，保證寧死不露真情。

可是三十多年后這個事還是露了餡。有人說，我二叔他們四十二人根本沒有死，而是跟國民黨去了臺灣。于是這些墓被挖開，結(jié)果，果然沒有尸首。這事對我們家族的影響很大，不清不白地成了敵特家屬。

第二章

小騍馬從前線回來之后，身體一直沒有恢復過來。它身體瘦得很，身上被日本鬼子打的槍眼有的好了，落下很深的疤痕，有的還在化膿，被日本鬼子打傷的那條腿因為傷著骨頭一直不敢著地。鄉(xiāng)親們沒有忘記抗日的小騍馬。男女老少都把騍馬看得很重，上地里去看著好的草都帶回來給它吃。孩子們總是上樹折洋槐花、桑椹果、榆樹錢、梅子果喂它。有的人家還把剩飯剩菜端來給騍馬吃。時間長了，大家都忘了它曾經(jīng)叫棗紅騍馬，就習慣地叫它“老革命”了。過年過節(jié)人吃啥“老革命”吃啥。這是我們關(guān)中人的一條鐵定律。

人都說：“秦川牛好，關(guān)中驢好?！碑斎魂P(guān)中的馬和騾子也好。這其中道理很簡單，這里的人把牲口當人一樣養(yǎng)活，三間大瓦房一間住人，一間做飯，一間住牲口；三進瓦房，也是一進住人，一進做飯，一進住牲口。有錢人雇的長工一定要和牲口同住，隨時給牲口添草添料，而沒錢的人家養(yǎng)的雞鴨鵝狗也是一樣細心。一過節(jié)這家給“老革命”送點餃子，那家給送點臊子面、臘八粥，五月節(jié)送來粽子。雖然每家人都是象征性的，架不住家數(shù)多，聚少成多?！袄细锩背３３圆煌?。

這事我奶奶比誰都記得準，每逢清明節(jié)都要把餃子讓我們給“老革命”送去?！袄细锩背缘氖巧系鹊牟萘希煸诒筹L朝陽的東大山墻下曬太陽。夏天，在那幾棵大核桃樹、大槐樹、大楊樹底下乘涼。地里的農(nóng)活再忙，就是人拉犁，肩扛糧，誰也不好意思去打擾“老革命”。

轉(zhuǎn)眼到了1953年，春暖花開，氣候宜人。有一天，不知從哪刮來一陣春風，直吹得“老革命”精神煥發(fā)。那天不知咋弄的，它心慌意亂，不吃料也不喝水，四個蹄子亂蹬，尾巴一撅一撅的，尾巴底下的那塊肉一翻一翻的。組織初級社，全村的人都忙于春耕，誰也沒有注意“老革命”這些新變化。

老革命的春情萌動被縣聯(lián)社來拉棉花的大叫驢發(fā)覺了。大叫驢是關(guān)中有名的大騷貨，一發(fā)情最騷情，掙命似的咬斷了拴著它的牛皮韁繩子，拖著裝了半車棉花的小膠輪大車奔到“老革命”背后，拖著車趴到了“老革命”的后背就不下來了。我憑著當時樸素的感情覺得外地的一個狗日的驢竟敢在光天化日之下欺負我們村里的“老革命”，氣就不打一處來，順手揀了根靠在山墻上的捶棉花用的柳木棍狠狠地打，大叫驢只管忙它的根本沒有當回事。等它忙完了下來它身上像從水里撈出來似的嘩嘩直淌汗。這一切趕車的二俅李大頭真名叫李東山，一看就明白。他裝滿棉花，就揚鞭沒頭沒腦地對大叫驢大打出手?！袄向}貨”自知理虧，忍氣吞聲只管低頭拉車，把滿滿一車棉花拉到縣聯(lián)社的倉庫邊，把院墻底下的水溝里的臭臟水喝了一肚子。

第二天一早上，飼養(yǎng)員就發(fā)現(xiàn)大叫驢老騷貨就死在了馬廄里。李東山因此還被戴上壞分子帽子，直到死也沒摘下來。

我們那地方的人愛惜牲口是有名的，上坡趕車不能坐在車上趕，要主動拉邊套，下坡要下來用后背頂住車板，與牲口一起防大車“滾坡”?？墒抢顤|山這個王八蛋那天一上車就沒有下來，卸下牲口本應等牲口消了汗才能給水喝，可他出于一個光棍漢的嫉妒心，要治一下大叫驢這個老騷貨。可惜心太黑了，藥下重了，讓老騷貨死了。后來他有幾次機會摘帽子，可一提這事，誰也通不過。

村里的其他人沒有看見這一幕，看見“老革命”的肚子像氣吹似的往大長，都覺得納悶。還以為是長了瘤子什么的。讓獸醫(yī)一看才知道“老革命”煥發(fā)青春，身懷有孕。

十個月之后，“老革命”難產(chǎn)，一天一宿也沒有產(chǎn)下駒子。隊長一看趕快叫來了趕了一輩子大車的二伯。二伯眼睛已瞎了多年，他說不助產(chǎn)，老馬、駒子都得瞎了。老年人一起商量，決定實行助產(chǎn)。幾個人幫著二伯把小駒子拉了出來——小駒子是個騾子。一會兒就站起來亂跑，到處找奶吃。一村子人都高興得喜上眉梢，像過節(jié)似的。第二天“老革命”就死在圈里。村人一合計，就把“老革命”用八抬大杠抬到埋二叔他們的烈士坡，全村男女老少心里都沉重得像吃了鉛似的。有的老年婦女都揉紅了鼻子哭出了聲，奶奶以九十多歲的高齡也去參加了“老革命”的追悼會。

第三章

棗紅色小騾駒子生下來就比別的駒子大，小騾駒子沒有了娘，沒有奶吃。父親就用米湯油子喂，用柿漿子喂，還為它買了個奶山羊喂，用牛奶喂。有的女人還把孩子吃不完的奶擠在碗里送來，膽大婦女還把給孩子才吃的自己的奶直接塞到騾駒子的嘴里。不管怎么說，這騾駒渡過了生命的難關(guān)，噌噌地見長，與它同時下的馬駒子相比大半個身子。再稍微大點騾駒子能吃草了，它就可以隨便吃。剛出苗的玉米苗子它可以吃，它喜歡吃苜蓿草，就可一直吃下去。小麥快拔節(jié)了，它可以吃，黃豆從小苗吃到秋天收割。柴豇、小豆角、綠豆秧子它最愛吃。豌豆它可從小苗吃到長了豆角，豆角再熟了，拉到場院它就到場院去吃，在成堆的豌豆堆子上臥在上面吃。吃綠豆秧子也很有意思，一直可以吃到秋天。沒有組織初級合作社，吃了別人的東西人家還來找，父親拿著糧袋子挨家挨戶給人家賠禮還糧食。等組織了高級社這時騾子也長大了許多，可以跑到別的村屯去吃。好在后來是人民公社化了，凡是公社的土地長出來的或者長著的東西它都有權(quán)吃。當然別的牛馬羊可沒有這樣好的特殊待遇。由于騾駒是“老革命”的后代，都兩歲半了還沒有拴上韁繩子。真要給這個淘氣包子拴個籠頭談何容易，為了給騾駒子拴韁繩子，隊長弄來了全村的繩子，先把騾駒子絆倒，用木杠壓著腦袋，算是給它戴上了籠頭?？蓻]到中午它就把籠頭掙斷跑了，它躲到烈士陵園。讓人無法接近，它學會人進它退，你退它擾。一晃十天半月又過去了，隊長在縣北門外的鐵匠鋪子里訂做了一套鐵索鏈子鐵籠頭，這才把騾子給拴住了，拴住的騾駒子大家都改叫二吊蛋。二吊蛋被拴了三天，不斷地用嘴咬鐵鏈子，但是這東西太耐嚼了，它決定破壞拴馬的樁子。還真湊巧，那拴馬的樁梁讓它使勁一掙，用前蹄在馬槽上一支“嘩啦”一聲，拴馬樁子散了架，它帶著那根梁又跑了出來。它跑出來找個平坦的地方打了一滾，這個滾打得很長，像是一場表演，先從左向右滾翻，再從右朝左滾翻，戴著鐵索牽著樁木，翻起來很不方便，等它翻夠了，就對天一聲長嘯站起來跑遠了。一村的男勞力就分頭去追。二吊蛋四處跑四處吃，天天在長。

公社化二吊蛋是最大的受益者，鐵籠、鐵鏈這些枷鎖都不用戴了，它可以隨便吃，吃飽了就跑，跑餓了再吃。它的行動路線已不再滿足在鄉(xiāng)里的那些小街小道上看熱鬧，而是跑到縣城里去看熱鬧。它一般是從北門入縣城，然后拐到西大街，由南門出城從南河大橋進出。沿著當初李自成逃跑的路線上秦嶺山脈中的一個小山崗叫“中國山”。這個小小的山為什么要叫“中國山”這樣的大名，是因為這個山上有一個很大很深的溶洞，老子當年西行騎著一頭老青牛，牛走到這里說啥也就臥地不起，沒有辦法老子就在這里住下來，不知不覺就忘了西行的時間。這里的水特別甜，洞里冬暖夏涼，后來道家就把這里開辟為一個道教的講壇。一開始結(jié)草為廬，后來蓋了小庵，再后來發(fā)展成為有九百九十九間依山而建的道觀福址。唐王朝出于政治上的需要把它列為中央道觀。每年的三月三，唐王朝的皇帝都要到這里拜神祖，開法會。只是后來的末代皇帝越來越腐敗，不再上這么高的山走這么險的路，泥水沖刷得越來越高讓人望而卻步，再加上戰(zhàn)爭總是把這里作為破壞的目標，動不動為了抓人就燒廟，才使這里成為一堆瓦礫，但它的威名卻地久天長。每年到這里來朝拜的中國人像螞蟻似的，幾千年來從未中斷?，F(xiàn)在除了溶洞前那個以山崖為照壁的“八仙過海圖浮雕”之外，再也沒有能表現(xiàn)出這個山與眾不同的地方。這個照壁下有一個臺子是當年講經(jīng)的地方，依山往下越來越多，越來越寬，一個接一個，一直到山底下的可容納幾萬人臺階式聽經(jīng)教場?？h里的大會都在這里召開。首長可以站在最高處，大有居高臨下的氣勢。當年抗日先鋒隊出發(fā)就是在這里召開的誓師大會，在這兒由道長做的法會。騾駒子經(jīng)常跑到道觀，總是像馬失前蹄似的給道觀磕一個頭往回走?；貋頃r它要從東街完小門前經(jīng)過。因為那兒有一群嘰嘰喳喳的少男少女，它看著覺得賞心悅目，從東大街出了北門就往回走。這二吊蛋通人性，能往死里“作”，也很會溜須。它能知道哪個人是硬釘子碰不得，哪個人是軟柿子，哪個人是管事的?？匆妺D女小孩本來怕它，它偏偏朝這個群體尥蹶子；但看見隊長，初級社主任、高級社主任，或者鄉(xiāng)長，它都點頭哈腰像個太監(jiān)。為了訓練它犁地它踢了不少人，咬壞不少人，誰要往它背上放點行李它連踢帶咬傷了不少人。最后只好放棄?？赡翘焐缰魅瓮跆艣]費事就騎上去，在村里轉(zhuǎn)了一圈。讓社主任風光了一回。

第四章

倔倔騾子發(fā)倔還是1958年大躍進那一年，進行說大話比賽。老百姓叫吹牛皮競賽。我們初級社的王太信主任最能吹，再加上我們社處在三縣交界的偏僻地方，領(lǐng)導要檢查考核也不容易，我們本身就是有十幾個生產(chǎn)隊的大隊。結(jié)果我們在全縣首先過上了“共產(chǎn)主義”生活。所謂“共產(chǎn)主義”生活，就是“吃飯不要錢，干活不記工，有電燈、電話，住樓上樓下，有廣播喇叭”。把周圍三縣其他村屯羨慕得直流口水，后悔他們那時為什么不敢說大話。可我們王太信主任也為此出了笑話。那天，在縣里召開共產(chǎn)主義新村命名大會。全縣的三級干部和群眾代表三萬多人，在省中即縣第一中學操場召開萬人大會。遠遠看人潮如海般人頭攢動，從會場上出出進進及路上的行人如螞蟻般流動。社主任王太信戴著大紅花，背著紅綢綾做的交叉背帶。當王太信從主席臺前經(jīng)過時，李縣長牽著二吊蛋，二吊蛋跟在了縣長后邊緩緩而行，王太信在騾子上也洋洋自得，到主席臺中央縣委書記親自帶頭高呼“向大王莊學習”，“向王太信學習”，接著鑼鼓家什、嗩吶口哨以及少先隊中小學生的洋鼓洋號一齊吹奏，并從高音喇叭里傳出一聲嘯叫。二吊蛋哪見過這樣的場面。它先站起朝天一嘯，把王太信甩在地上，然后原地轉(zhuǎn)動一周，找了個人少的地方飛奔而去。人們都給它閃出一條路，它一直跑到中學大院墻，縱身一躍就跳到墻外，沿著南河大橋進山，走近巍峨重疊的終南山。好好端端的一個大會讓這個二吊蛋給攪了。從此全縣的人都知道我們村有個騾子，大家都叫它“倔倔騾子”。倔倔騾子沿著灞河上山的簡易公路繼續(xù)上行，等它走得筋疲力盡再也走不動的時候，面前的一個瀑布擋住了去路，在瀑布形成的清水潭里的水直冒冷氣，它正要上去，美美喝上一頓?？匆娖俨寂赃呌幸粋€洞，它從旁邊走了進去，里邊有一個白發(fā)蒼蒼的老人，童顏鶴發(fā)，他就是道長李正道，已經(jīng)一百零七歲了。他輕輕地走到倔倔騾子跟前說：“你可不能在這兒久留，這洞里冷得很，這兒的水也不能多喝，還是在外邊消消汗再進洞?！钡诙芜M洞，才看出，這是一個石灰?guī)r溶解形成的洞，里邊彎彎曲曲大得很。洞是冬暖夏涼的無底洞，有人說從這兒出去能到南嶺的南面陜南。道長說：“這里的水是神水，喝了之后力大無窮，萬壽無疆，是真正的延生寶。但這水可不能多用，渴的時候要像喝開水、喝燒酒那樣吱溜吱溜地慢慢喝，喝水時也不能生氣，這水里氣大，帶著氣喝輕了嘣嘣放屁，重了要得鼓脹病。你爸就是生氣喝臟水命喪黃泉的?！?/p>

倔倔騾子點了點頭，按照老道人的辦法喝了幾口，就沿著山路往回走。它這才知道上山容易下山難，慢慢下山，一到山口，它覺得縣城、山崗、那些上坡怎么這么渺小。一出山到了灞河平原，它不知不覺就像腳下生風，走起路來像草上飛似的。它沿著原棱子跑，一會兒就像長了翅膀，它選擇棱子奔跑，正好原上平原和原下灞河對岸的人都能看到它的風采。棱子越來越低，它越跑越快，一直跑到古城長安。這條路正是它媽“老革命”北上黃河抗戰(zhàn)時走過的路。只不過那時是為了國家的命運，有組織有目的地進行，而今天是盲目的，毫無意義的瞎跑?？粗柨煲渖剑终刍仡^從西蘭公路上往回跑，在故京，遇見了來找它的村里人，它就像個犯了錯的孩子跟著村人往回走。

回到村里，馬上就有上等的好飼料。飼養(yǎng)員給它專門鍘的是小寸草，用石磨拉成二三瓣的豌豆拌料，還有青稞大麥，這都是它最愛的玩藝兒，生產(chǎn)隊有的是。特別是1956年那年不知狗日的莊稼咋就長得那么兇，那么猛，如果跑得快快的突然被什么東西絆倒了，不用問那一定是糧食。它每天要隨便吃，吃跑了就是奔跑，到秦嶺山下的“第一泉”喝水，沿途如果遇到騾馬，它就要去騷擾一番。如果遇著了婦女它就要撒嬌，它最愛在婦女面前表演節(jié)目。就是在婦女面前就地打滾，前一個滾，后一個滾，之后四蹄朝天地滾翻落地。最后在笑聲最甜、臉蛋子最紅的婦女胸前的兩個饅頭輕輕地一彈，然后在饅尖上一擰勁，這婦女被它的這些動作弄得神魂顛倒，吱吱直叫。外邊的人看得大驚失色，而被它彈過的婦女都舒坦得心慌意亂，美意濃濃。它總覺得它這一條命是大王村人給的，特別是婦女們，有的還為它捐獻了奶汁，要不它不會這么聰明。如果沒有一村人的照顧，婦女們像照顧孩子一樣對它的照顧，沒有她們寶貴的乳汁它可能就活不到今天，所以嚇唬誰，也不能嚇唬婦女們。知恩不報非君子，這些年它就是這樣想的也是這樣做的。但是誰要是騷情罵它、打它，給它來硬的，那它可就失去理性，沒有了耐性。村里有一個西北大學哲學系的高材生，自以為掌握了真理，在學校里胡說八道，被打成右派，開除學籍回到村里勞動改造。還不很好總結(jié)經(jīng)驗教訓，動不動就和村西頭的那個壞分子王大寶在一起竊竊私語。有一次它從他倆身邊路過，聽那兩個在說完大躍進之后就聽到那右派說：“非驢非馬”。它一聽火就上來了，抬起左蹄子對準小子的眼睛就是一下子，結(jié)果那小子的眼鏡被它踢飛，那小子趴到地上找眼鏡，它心里想，瞎了你的狗眼，你以為我聽不出你狗日的指桑罵槐?下不為例，如果再犯我就踢碎你的狗頭。那小子在地上找不著眼鏡，剛要罵雜種日的，還沒等雜字出來又憋了回去。

倔倔騾子通人性，就聽不得人罵它“雜種”啊，“驢日的”，“騷騾子”這些字眼，一聽它就火冒三丈，犯病。有一天，社主任王太信從公社開完三天會回來，就套著倔倔騾子、趕著雙鏵犁下地了。倔倔騾子在前邊跑，王太信在后面緊緊跟上，周圍的社員都犯尋思，這狗日的騾子平常誰也不能將轡頭套到它的脖子上，可社主任怎么就能讓它拉犁呢。

社主任一看大家都來了，就坐下來點起旱煙吹牛皮說：“這騾子精得跟人似的，壞得跟日本鬼子似的。這家伙認人，知道誰是掌柜的。”說著還洋洋得意地將鞭子一掄然后使勁一轉(zhuǎn)彎就將鞭子甩了個響。騾子看著心里不得勁，就將尾巴甩了甩，意思說你別來這套?？赏跆胚@回犯了極大的習慣性錯誤，在它扶起犁要走動時，將鞭子一舉順口說了一聲：“雜種日的?！彼琼槺阏f的，本是無心，可倔倔騾子可不這么想，它想難道忘了我的背景了嗎?你這是罵我，頓時火冒三丈，它朝下橫拉。這時王太信也真的火了，他舉起鞭子照倔倔騾子背上狠狠地抽了一下子。這一下不要緊，倔倔騾子一下子躥起來了。雙鏵犁是個鬼家伙，本身自重就一百五十多斤，再加上深翻的阻力也在二百多斤重，這需要騾子要有三百斤的挽力，王太信緊緊地把著犁，倔倔騾子越來越吃力，王太信心想你狗日的也不過如此而已，你還能咋著?于是揚起鞭子照倔倔騾子屁溝子就是一鞭子，這一鞭子打得狠，打得毒，鞭子落腳處在騾子的后襠，因而十分有效，但倔倔騾子立即不再前進而是朝山坡底直拉去，雙鏵犁被它拉得像個面條。很快，它就用套繩圍住了王太信，王太信趕快往外跑，可是已經(jīng)晚了，倔倔騾子來了個三百六十度大包圍，將王太信圍住之后，朝下坡地飛也似的跑去。王太信想用力拉住兩邊的指揮繩，他想用手腕子纏住這繩，這時什么也不起作用，雙鏵犁倒在地上，王太信倒在地上，一只手被繩子纏得死死的，他如今已失去大將風度，也像豬被捅了一刀似的嚎叫：“救命!救命!”哪知他越這么喊倔倔騾子跑得越快，直跑得一道黃煙升起，足足跑出了三里路。剛剛割完的麥茬地，刮掉了王太信身上的衣服不說，刮掉了王太信身上的皮也不說，連王太信大腿根那一套寶貝都給刮了稀巴爛。這時倔倔騾子不跑了，它跑進了一個蘆葦蕩里，前面水越來越深，它知道帶著這么重的行李只能淹死?，F(xiàn)在雙鏵犁卡在了從水中露出水面的直徑有人腰粗的柳墩子上了，現(xiàn)在是紋絲不能動了。倔倔騾子止步不前，大口喘著粗氣，身上的汗像用盆澆了似的。王太信捂著小肚子唉唉喲喲地往外走，褲子被刮得像城里女人穿的裙子，大腿根直流血。大家都趕過去扶他，都忍不住想笑，但誰也不敢笑。大家對倔倔騾子一肚子氣，又不知道怎么收拾這個混蛋。倔倔騾子知道自己捅了大禍，低頭跟著村里人往家走。

回到家里，王太信覺得身上痛疼難忍，叫喚得更厲害了。王太信媳婦在喂豬，聽見這男人狼嚎似的叫就很不在乎地罵道：“多大的事，哼哼嘰嘰不嫌丟人現(xiàn)眼?”等她看到男人滿臉滿身都是血，等人把王太信往炕上一放看見男人卡巴襠的那玩藝不成形了，當即哇的一聲眼淚嘩的一下就下來了。她說：“我找倔倔騾子狗日的算賬?！彼酉率种械募沂沧匝宰哉Z地說，“這驢日的，當初我還給它擠過奶呢，沒有想到養(yǎng)活了這個冤家孽種?！闭f著她從案板子上取了菜刀，夾在胳肘窩里，又從后門里撈了把斧子就往飼養(yǎng)室門前跑去，找倔倔騾子去算賬……

第五章

王太信老婆還沒有走到倔倔騾子跟前，遠遠就大聲罵道：“倔倔騾子這些年讓我們嬌慣壞哩，今兒我就要好好拾掇這個挨刀子的!”沒等說完，手里拿的菜刀就飛了出去。可這菜刀飛過去正好飛到倔倔騾子的后半截子。倔倔騾子抬起右腿，沒費勁一蹄子就踢到菜刀的刀背上，嚇得人們直往后躲。菜刀飛到不遠處那個杏樹上，砍斷了小手指粗的一個樹枝，半綠半黃的杏被震了下來。菜刀一落地杏子滿地亂滾，孩子們都去揀杏子，大人們直吐舌頭，引得男女老少一陣大笑。王太信媳婦又咬了咬牙將斧子撇了出去，倔倔騾子雙腿飛起，將斧子把夾住使勁一甩，這斧子飛到旁邊那老核桃樹上，正好砍進喜鵲窩里，腦袋扎進鳥巢里紋絲不動了。引起大家又一陣哄堂大笑。王太信媳婦一時下不了臺，紅著臉說：“我取鍘刀去!”說著就往回走，幾個歲數(shù)大的老頭老太擠過來說：“算了，算了，別跟這啞巴牲口計較啦，這是公社的生產(chǎn)資料，真?zhèn)诉€不跟李大腦袋犯一個錯誤，給你戴個什么帽子就犯不上。事已至此，還是回去給太信做點好吃的好喝的讓他早點恢復吧?！蓖跆畔眿D想也對，就揀了菜刀往回走。

倔倔騾子心越來越野，常常往出跑，它心里老想著中條山、抗戰(zhàn)、黃河這名詞。不知道名詞是怎么繼承過來的，當然這里的老百姓最愛講的故事就是中條山。因為在中條山，曾經(jīng)有過英勇悲壯的一頁。參加中條山抗戰(zhàn)的是關(guān)中的一批男人，他們把血肉之軀留在了中條山，讓日本鬼子想到長安吃羊肉泡饃的美夢泡了湯。聽老人說中條山很雄偉，中條山很美，它一定要去中條山。但是每一次跑到長安古城墻上，跑到驪山上的烽火臺，跑到鴻門寺，或者跑到北潼關(guān)，就又困又餓，它又不得不往回走?；貋頃r就不那么風光了，一般都是走低洼處，像個逃兵怕人看見。渴了喝河里的黃乎乎的水，餓了吃路邊、河邊的草，當然也可以吃公社的莊稼。吃長在地里的豌豆，大青稞。盡管如此它還是想回家，回到村有拌好的草料，有清涼的深井水。時間長了隊里也不像以前動員全村的男勞力去找它，知道又丟不了。人民公社的地，人民公社的莊稼，往哪兒跑，在哪兒吃不都一樣。走到外地有的老飼養(yǎng)員還有給它喂料飲水的，久而久之它倒也真的是一個自由自在的人民公社的騾子。周圍三縣都知道我們村有個倔倔騾子。像是給我們這個偏僻的王河小盆地做了廣告，后來我們村名揚三秦大地，倔倔騾子功不可沒。

大躍進那三年，是倔倔騾子最輝煌的時期。每天早上在吃飽喝足之后八九點鐘它從飼養(yǎng)室出來，在地上打個滾，從飼養(yǎng)員手里掙脫韁繩，如果朝東那就走金山三關(guān)廟，直到王嶺出北潼關(guān)到三門峽去看熱鬧，那里有很多人在修水庫，它要給那里的人表演節(jié)目。它從三門峽的最高處跳下去把在那里施工的牛馬嚇得亂了套，那里的土深沒有石頭，雖然摔不壞自己可能嚇著別人，它很開心。如果向西走它要路過古城長安，因為那城市亂氣騷騷，特別那汽車很煩人。走周至在樓觀臺直朝西去再到炎帝陵，黃帝陵，那地方很好玩。有一天有一個大汽車上裝了一個長形大頭小尾巴的木盒子，它跳了上去，快到一個大院看見人們都哭喪著臉，原來那是火葬場，把它當做紙馬，真可笑。有一次它與解放軍的一個國際綠色的軍車在競跑，那汽車跑到它前邊，后來那車因拋錨停下來修理，它追上前去照那東西的輪子上狠狠地踢了一下，它感覺還不錯，當即跑到汽車前邊，照那東西的下巴頦就是一下子，當時一聲慘叫，自己就應聲倒下，原來那下巴頦叫保險杠，差點把自己踢骨折了。從那以后，它總是離那家伙遠遠的看著直發(fā)抖，有時那東西一叫它就心驚肉跳。有一次它跳到裝煤的火車上，它感到很舒服，結(jié)果在火車鉆山洞時，它被甩了下來。摔得滿身是血。在圈里呆了半個月才晃晃蕩蕩地出來打滾。以后再見了汽車、火車類的東西總是離得遠遠的。

憑感覺它總是喜歡往北走，那里有最早的古都故京、華胥國，有新豐鎮(zhèn)有驪山，有乾陵，有延安寶塔山，有黃河，站在河南岸就可看見朦朦朧朧的中條山，仿佛看見母親就在炮火連天的戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)的往事。

它雖然不喜歡朝南走，但是有時也偶然往南，往南為什么不愛去呢?那重巒疊嶂的山看不透，那路真是不好走，蹄子常被碎石硌得難受，兩邊也沒有好吃的莊稼，樹上雖然有些野果子那是給松鼠和猴子準備的自己又不會上樹，但是沿著徐海東他們北上的路線往南走就可到河南、湖北、中原大地，那才叫開闊。去一趟陜南，就像出了一次差，來回半個月二十天，村里人再也不去找它，知道它丟不了，沒有人要。有一天，它朝東到公主嶺的河道上走看見一群考古工作者，用鐵錘在這敲那敲，有一塊骨頭，他們怎么也夠不著，倔倔騾子看見了，它一個飛蹄就把那塊骨頭給蹄下來了，當時暴風雨傾盆而下，人們都到處找地方躲雨，倔倔騾子可不怕雨，它頂著暴風雨一會就跑出了下雨區(qū)，到了旱地。后來，聽說那塊骨頭，就是名聲大振的藍田猿人頭蓋骨。

第六章

人都說，沒有不散的宴席。倔倔騾子也是這樣。1958年之后，中國遇到了“三年自然災害”和“帝修反”聯(lián)合壓力，生活更是雪上加霜，很快結(jié)束了大鍋飯，實行暫時“三自一包”的新政策，這讓倔倔騾子吃不消了，末日來臨了。

包產(chǎn)到戶，重新查田定產(chǎn)，家當也隨即分槽喂養(yǎng)，騾子犟，一時轉(zhuǎn)不過這個彎子，也改變不了自己的壞習慣，在分牲口的時候，連脊梁桿子比刀子快、屁股比錐子快、臥倒比站起快的“三快”牲口都被拉走。唯獨倔倔騾子誰也不要，沒有人要這個干活不行、到處闖禍的家伙。王太信好不容易將它弄回來，它招架不住誘惑，白天不出去，晚上像個賊一樣出去吃青苗。公家的財產(chǎn)誰都不知道心疼，個人的財產(chǎn)都知道愛護。愛護的方法特別有效?，F(xiàn)在去吃青苗人家不是灑了“六六六”，就是“滴滴畏”，它都上過這些東西的當。吃上幾口就肚子疼得難受，直往外吐白沫子。從那以后它再也不像以前那樣大口大口地吃青苗了。那天它在一個堰渠里吃了幾穗玉米，肚子疼的它在地上打滾，肚子漲得像個皮球，痛苦的怪聲怪氣都不像騾子的動靜。王太信一看不行領(lǐng)著人給它灌肥皂水，它才吐了出來。還有一天晚上，它躡手躡腳，輕輕地來到原來生產(chǎn)隊長得最好的玉米地，剛啃了兩口，背后突然“咕咚”一聲，接著嘩啦啦，像沙子撒了出來，大腿里子一陣陣鉆心的疼，特別是肚子底下，皮嫩肉細的地方讓人用獵槍給干了一家伙。它在圈里躺了好幾天沒有起來，它愿站著死，不愿跪著生，是它們家傳的習慣，但是現(xiàn)在實在是站立不住了。現(xiàn)在每當它干了壞事，馬上就有人氣呼呼地向王太信大哭大鬧，簡直太不像話，它認為這些家伙開始背叛自己，站在敵人的立場上去了，它開始很恨他們，真想一腳踢死他們這些混蛋。它用仇恨的眼光看著他們。人們也開始仇恨這個當初還十分可愛的倔倔騾子，怎么這么快就變成了一個害人精了呢。王太信思量再三，決定還是把倔倔騾子關(guān)起來。

王太信發(fā)動全村的精壯勞力，用繩子圍，用大棒助威，終于將倔倔騾子逼進一個窯洞里。并組織勞力用泥坯將洞口封了起來，上邊只留了一個不大的窗子。每天給騾子往一個吊草籃子里放些草料，可倔倔騾子從來也不吃一口。倔倔騾子根本沒有想到問題的嚴重性，如果它現(xiàn)在尥蹶子，那剛剛砌的墻還沒有干透，它不費勁就可以踢倒它。它以為自己一絕食，王太信就會放了它，它就可以在廣闊天地，大有作為了。但是這一回它錯了，徹底地錯了。時間過得真慢。倔倔騾子眼睛由黃變紅，眼角下掛著大拇指頭蛋子大的眼膠子，呼呼哧哧直喘粗氣。一天比一天瘦，毛也開始暗淡并豎了起來，精神狀態(tài)一天不如一天。王太信媳婦是個粗人，再加上倔倔騾子當初把王太信弄成這個樣子，現(xiàn)在還不好用，一看見倔倔騾子她就氣不打一處來。這些天王太信去東北，為鄉(xiāng)親們買從邊境偷運過來的胡蘿卜干。這在蘇聯(lián)那邊是喂牲口的，現(xiàn)在中國人也當好吃的吃了。能吃的榆樹皮都剝光了，能吃的多年都沒有吃的陳槐花都拿出來吃了，人們都在挖野菜充饑，誰還能照顧倔倔騾子這個害人精呢。她也沒有仔細觀察照看倔倔騾子。等王太信從東北采購胡蘿卜干菜回來，倔倔騾子已經(jīng)站立不住了，靠在窯洞的墻上。王太信一看大事不好，組織人馬將倔倔騾子連拉帶推弄到背風向陽的地方，春風在刮，正是死牲口的時候。王太信從鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所請來獸醫(yī)，斷定倔倔騾子得了肝炎，已經(jīng)腹水硬化，恐怕活不了幾天。王太信眼淚刷地一下就下來了，這倔倔騾子，給我們村帶來過多少光榮，當初不知道多少人看了都贊不絕口說：“你看，你看人家王家河的騾子，多威風。”今天我們怎么就連個騾子都養(yǎng)不活了呢?真對不住“老革命”。回到家里，他將媳婦狠狠地揍了一頓，算是對大家伙有個交代。

第二天一大早王太信就去看倔倔騾子，發(fā)現(xiàn)倔倔騾子已經(jīng)四蹄朝天了。

王太信組織大家在“老革命”的旁邊給倔倔騾子挖了個大坑，把倔倔騾子埋了。一村的人都像埋人一樣看著倔倔騾子入土為安。王太信告訴大家倔倔騾子得的是惡性的傳染病，誰也不能打倔倔騾子的主意。另外倔倔騾子是“老革命”的后代，我們一定要給倔倔騾子一個完整的身體。大家點頭稱是，但是一貫很聽話的社員群眾再也沒有把王太信的話當回事。

晚上幾個人一合計，背著王太信，把倔倔騾子的尸體又挖了出來，用麥桿又捆綁了個馬擲了下去。在飼養(yǎng)室里把倔倔騾子的皮剝了，肉和骨頭放在大鍋里煮，用盆量碗計的辦法把肉都分了下去，被倔倔騾子踢飛眼鏡的“右派”在大學時學過幾天微積分，他用微分的辦法把騾子皮，包括耳朵上的、臉上的皮都幫村里人給分得誰也說不出啥了。“三年自然災害”期間，有的村都餓死了人，可我們村好像還沒有誰是餓死的，倔倔騾子的肉和皮功不可沒。也是倔倔騾子給村里人辦的最后一件好事，可謂生之牛皮，死得皮無。倔倔騾子死后四十多年了，人們對它的功過是非常有議論，好像騾子還活在人們的心中。

責任編輯 何蒼勁