吳　鼎

一

有段時(shí)間沒到北市區(qū)來了，沒想到市第二人民醫(yī)院的門診大樓正在拆除，原地圍了起來，我繞了半天才找到住院部大樓的門。我在住院部一樓正廳墻上的大樓平面圖上，找到了外科病房的位置，便來到二樓東側(cè)。那里的陳設(shè)像是化驗(yàn)室的樣子，我正在猶豫，一個(gè)十七八歲的高個(gè)子小姑娘走過來，我問道：這是不是外科病房？外科病房在哪兒？

小姑娘看了我一眼，微笑著忽閃著大眼睛說：外科病房在三樓呢。叔叔，你跟我走就是了。

小姑娘走在前邊，披著一頭黑黑的長(zhǎng)發(fā)。這孩子走路有點(diǎn)走直線，所以步態(tài)特別好看，有點(diǎn)兒像模特兒在臺(tái)上走。我也有一個(gè)與她年齡差不多的女兒，但個(gè)子沒有她高。閑著時(shí)，我喜歡逗我女兒開心，沒有一個(gè)當(dāng)父親的樣子，所以，女兒經(jīng)常直呼我的名字。因?yàn)橛袀€(gè)寶貝女兒的原因，我喜歡這個(gè)年齡的女孩子。

上了三樓，一下子感覺混亂，人多。我隨口說道：這醫(yī)院怎么像集市，人也太多了。

小姑娘回頭說：叔，你不知道嗎？醫(yī)院門診部翻蓋，要蓋十六層的大樓呢。所以，都搬到一起了，所以就擠了。現(xiàn)在外科和血液科、內(nèi)科病房都擠到一起了。女孩推開一道彈簧門，側(cè)開身子，讓我先進(jìn)，我閃了進(jìn)去，道了聲謝，她說：不客氣。叔，你找人嗎？

我無力地說：不，我來住院。

小姑娘說：是嗎，那我們是病友了。

這個(gè)女孩子微笑時(shí)，右邊的嘴角邊上現(xiàn)出一個(gè)小坑，很好看。她這句話讓我注意到，她的臉色有些蒼白，我問：你住哪科兒呀？

血液科。我到家了。她輕聲說完，沖我神秘地一笑，鉆進(jìn)了一間病房。

我心里一動(dòng)，迅速地推測(cè)她患的是什么病，然后就看到了一扇門的玻璃上貼著的電腦打印字：外科醫(yī)生辦公室。

我把我們公司職工醫(yī)院外科胡大夫?qū)懙臈l子遞給姜主任，自我介紹了一下。姜主任只匆匆地掃了一眼條子，就開始給我開住院?jiǎn)巍?/p>

姓名？姜主任開始填單子。

郝顯生，明顯的顯。我答。

年齡？

四十二歲。

四、十、二。姜主任一邊寫著一邊接著說，膽結(jié)石。

我猶豫了一下問：就這樣寫嗎？我是膽結(jié)石，可是問題是，我要做的是膽囊全部切除，我們公司醫(yī)院卻只切了一半——

姜主任打斷了我的話：是呀，老胡跟我說了。留一半又長(zhǎng)石頭了，當(dāng)然還叫膽結(jié)石呀。你入院后我們還要再進(jìn)行檢查，先就這樣寫。

他可真會(huì)說話，什么叫留一半，根本就是胡大夫沒給我切干凈。我知道，他們是同學(xué)，我也不好多說什么，其實(shí)說多了也沒用，便拿著姜主任開的住院?jiǎn)稳マk理住院手續(xù)。

一個(gè)二十多歲的護(hù)士把我領(lǐng)到了七號(hào)病房。天哪，這哪里是病房，簡(jiǎn)直是家小超市。不到二十平米的空間，擠了五張床，床頭柜上亂七八糟地放著食品和餐具什么的。護(hù)士看出了我的意思，說：房間是擠了點(diǎn)，你要是一個(gè)月前來應(yīng)該住肝膽外科，現(xiàn)在病房也不分那么細(xì)了。沒辦法，等門診大樓蓋起來就好了。你就在這張床，五號(hào)。說著，她把體溫計(jì)遞給我：來，試一下體溫。我接體溫計(jì)時(shí)瞄了下她的胸卡：韓世茹，護(hù)士長(zhǎng)。

五號(hào)病床緊挨著門，比其他幾張床單薄些，一看就知道是加床。韓護(hù)士長(zhǎng)在我的床頭上插上床頭卡后就出去了，我過去看了下，上邊寫著膽結(jié)石。我扭頭看了眼離我最近的二號(hào)病床的床頭卡，上邊寫著：蘇志剛，四十三歲，腎功能衰竭。我看了下床上的人，是一個(gè)農(nóng)民模樣的漢子，他面無表情地與我對(duì)視了一下。我高中畢業(yè)那年得過一次急性腎小球腎炎，知道腎功能衰竭就是腎壞得不能用了，俗稱尿毒癥，是一個(gè)要命的病，人稱第二癌癥。我又看三號(hào)病床，離得遠(yuǎn)些了，看不清楚床頭卡的內(nèi)容，患者是個(gè)十幾歲的孩子，正在看一本書，看封面像是武俠言情之類的小說。一號(hào)床靠窗，位置不錯(cuò)，床是空的，也沒插床頭卡，但被子卻是展開地?cái)傇谀莾?，床頭柜上有物品。四號(hào)床與我的床位在房間的同一側(cè)，上邊躺著一個(gè)老得不能再老了的老頭兒，床邊放著個(gè)氧氣瓶。老人身上插著許多管子，一個(gè)年紀(jì)有五十多了的小老頭兒趴在床邊打盹兒。

我倒在床上，從包里取出路上買的一本刊有我的文章的雜志，看自己的文章發(fā)出來時(shí)被編輯做成了什么奶奶樣。文章還沒看到一半，我的腹部又開始疼了起來。我那留了一半的膽囊又鬧事了。

我這人從一出生就開始走背字兒，從四歲時(shí)第一次做全麻手術(shù)，如今已經(jīng)做了四次全身麻醉手術(shù)了。前一次是膽結(jié)石反復(fù)發(fā)作，疼起來要死要活的，吃藥已經(jīng)不管用了，醫(yī)生勸我還是切了吧。本來現(xiàn)在時(shí)興微創(chuàng)膽囊切除術(shù)，我們公司職工醫(yī)院每月都要請(qǐng)北京的醫(yī)生來做一次這個(gè)手術(shù)。那個(gè)醫(yī)生只來一天，一上午做十例，平均二十多分鐘一例。這種手術(shù)，病人的痛苦也要比剖腹取膽小，也沒有明顯的刀口，只是在腹部打幾個(gè)洞。要命的是我已經(jīng)做過一次膽囊手術(shù)，那是七八年前，也是膽結(jié)石。當(dāng)時(shí)我為了保住膽囊，實(shí)施的是保膽取石。結(jié)果，只好了幾年，那個(gè)膽里就又長(zhǎng)了石頭。而做過手術(shù)的腹部是不能實(shí)施微創(chuàng)的膽囊切除術(shù)的，只能再打開腹腔切。

切除膽囊，不算什么復(fù)雜的手術(shù)，我理解大概只比切盲腸麻煩一些。我們公司職工醫(yī)院當(dāng)然不會(huì)同意我轉(zhuǎn)到大醫(yī)院做這個(gè)手術(shù)，殺雞又何必用牛刀呢。再說自己?jiǎn)挝坏尼t(yī)院，人多少熟悉些，我便在我們公司的二甲職工醫(yī)院做這個(gè)手術(shù)。主刀的是我們外科的胡大夫，我與他有過一面之交，也算認(rèn)識(shí)。在外科門診室里，他一邊龍飛鳳舞地給我開藥一邊輕描淡寫地說：這個(gè)手術(shù)我就給你做了，在咱們公司自己的醫(yī)院做你不是省得到外面花大錢嗎。我想也是，畢竟是本單位的，關(guān)鍵是麻醉科主任我很熟悉，是老婆同學(xué)的丈夫。誰(shuí)不怕手術(shù)？我也怕，怕挨刀，但我更怕的是麻醉，因?yàn)槲矣H舅舅就是死于一次手術(shù)的麻醉意外。那已經(jīng)是三十幾年前的事情了，可是母親想起她弟弟時(shí)就講起那次麻醉意外，聽得我很恐怖。夸張點(diǎn)說，我是伴隨著舅舅的麻醉意外長(zhǎng)大的，自小我就對(duì)麻醉有本能的恐懼。

我按照外科手術(shù)的潛規(guī)則，不但給了主刀的胡醫(yī)生錢，也給了麻醉師錢。手術(shù)前，我那七十多歲的老母親也來了。在等手術(shù)室的護(hù)士來接我時(shí)，母親坐在我床邊抹眼淚：我兒子怎么老做手術(shù)呀！然后就一次次地問我妻子給沒給麻醉師錢，把妻子都問煩了。母親那些話讓我壓力更大，想到了舅舅。

手術(shù)外表上比較順利，像前三次手術(shù)一樣，也沒有出現(xiàn)麻醉意外。我從麻醉中醒來時(shí)正是中午，看見窗外射進(jìn)來刺眼的陽(yáng)光時(shí)，心說：終于又活過來了，沒有麻醉意外。刀口拆線后我就出院了。切除了身體內(nèi)的隱患，我心情特別好。身體一天天在恢復(fù)，身上也有勁兒了，這期間還到北京采訪了一個(gè)收留小動(dòng)物的老教授和北京人藝的一個(gè)青年演員。

后來，胡大夫還找過我，要我這個(gè)自由撰稿人報(bào)道他們外科搶救一個(gè)重傷員的事?？墒鞘中g(shù)四個(gè)月后的一天，我突然腹部再一次劇痛，其疼痛的部位和痛覺與手術(shù)前一樣。我又跑到職工醫(yī)院找胡大夫，他沒在。別的大夫給我開了個(gè)Ｂ超單，做Ｂ超的醫(yī)生用那個(gè)探頭在我腹部移動(dòng)著，表情越來越嚴(yán)峻。當(dāng)時(shí)我感覺心一沉，想：完了，一定是長(zhǎng)了什么東西，得了絕癥？想到這里，我嘴唇都發(fā)麻了。我等他說什么，又怕他說什么。最終他還是說話了，我懸著心把他的話聽完，還好，是疑問句：你確實(shí)做了膽切除？

是呀，今天正好四個(gè)月。我答。

下邊的話讓我吃驚的程度不亞于他說我長(zhǎng)了癌癥：可你的膽囊還在這里呀！說著他喊另外一個(gè)醫(yī)生過去看，兩人盯著顯示器議論了一番后，他用肯定的語(yǔ)調(diào)告訴我：超聲波可以探及你的膽囊，這就是說，你的膽囊還在。

會(huì)有這事兒？！我差一點(diǎn)兒沒叫出來。

我又跑到附近的一家地方的三甲醫(yī)院進(jìn)一步確診，果然是膽囊還在——手術(shù)沒有完全切除。你說我這叫什么命呀？這不是白白地挨了一刀嗎！我的火一下子就上來了。胡大夫真混，這不是草菅人命嗎？這肯定是一次醫(yī)療事故。發(fā)生醫(yī)療事故的概率是多少？可就讓我攤上了！

我已經(jīng)痛出了汗。蘇志剛問我：挺不住了吧，找醫(yī)生吧？

我像一張弓一樣地躺在床上，吭嘰著點(diǎn)了下頭。蘇志剛按了下他床頭上的紅色按鈕，不一會(huì)兒韓護(hù)士長(zhǎng)過來了，問蘇志剛什么事兒，他用下巴向我這邊點(diǎn)了下，韓護(hù)士長(zhǎng)看了我一眼，連忙跑了出去。

她把姜主任叫來了，姜主任在我肚子上摸索了一會(huì)兒，痛得我嗷嗷叫喚。他輕輕拍了下我的肩部，意思是安慰我，然后對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說：先給他打一針止痛針。

一個(gè)叫趙靜的護(hù)士在我的屁股上打了一針，疼痛緩解了。這我才注意到，一個(gè)姑娘正站在我的床前，看到我發(fā)現(xiàn)了她，她彎腰問我：叔，好些了嗎？

我沒有認(rèn)錯(cuò)吧，跟我說話的就是剛才領(lǐng)我找到病房的那個(gè)小姑娘，可那頭秀發(fā)哪兒去了？只有那雙大眼睛在忽閃著，頭卻是光光的。

好像是好些了。我答，我想問她什么，但一點(diǎn)力氣也沒有，只是望著她的光頭。她笑了，似乎有些不好意思，就用一只手在自己的頭上摸索了一會(huì)兒。我想到了她得的是什么病，住在血液科，頭發(fā)又掉光了，除了白血病還能是什么。

喲，《回響》，我最愛看這本雜志了。女孩子突然看到了我放在一邊的雜志，眼睛都放光了。

喜歡？那你拿去看吧。我說。

謝謝叔叔，那我不客氣了，晚上還給你。女孩子說著拿起雜志，回她的病房了。

護(hù)士長(zhǎng)拎瓶藥來了，問我扎哪只胳膊，我說當(dāng)然是左手。問她什么藥，她說：先鋒。她手藝不錯(cuò)，我還沒來得及感覺出痛來，就被她一針搞定了。烏紅的血進(jìn)了細(xì)細(xì)的塑料管，然后又退回血管里。

我的疼痛感慢慢地消失了，看著吊瓶中的藥液一滴滴地滴落，我掐了下表，一分鐘滴七十下，我滿意于這個(gè)進(jìn)入速度。精神一分散，便想起了那個(gè)女孩子，問蘇志剛：哥們兒，剛才那個(gè)小姑娘得的什么病呀？

沒人回答，我以為他沒聽到，正要再問一下，蘇志剛這才說：白血病。

蘇志剛說，這孩子比他還不幸。他第二次住進(jìn)這里有兩個(gè)多月了，醫(yī)院門診大樓開始翻建，血液科就擠進(jìn)來了，他就認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫劉安安的女孩子。劉安安已經(jīng)住院半年多了，只有她母親來陪伴她，聽說她父親與她母親離婚了。這種病沒別的辦法，只有換骨髓才行，就像他的病也治不好，只有換腎才行一樣。但是，劉安安一直沒有找到合適的骨髓，就像他沒有找到合適的腎臟一樣。

說著，蘇志剛苦笑了一下：其實(shí)找到也沒用，她就是找到了也沒錢換，說是得三十多萬元呢。我找到腎臟也沒用，換個(gè)腎也得二十來萬呢。我也換不起。唉——

那也不能就這樣干等著呀。我說。

沒有辦法。蘇志剛無奈地說。

辦法總比困難多。一個(gè)爽朗的南方口音，進(jìn)來的人腋下夾著個(gè)手包。見到我躺在那里，又說，喲，新來一個(gè)。說著，他已經(jīng)走到了里邊靠窗的床邊，把手包從腋下取下，向床里一扔，對(duì)跟在他后邊進(jìn)來的一個(gè)少婦說，給我殺塊西瓜。說著倒在床上，伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。只見少婦從床下邊搬出一個(gè)大西瓜，從床頭柜里拿出把刀，小心地切了起來。切開的西瓜擺了半個(gè)窗臺(tái)，是干沙瓤，粉紅色的，挺誘人。女人選了一塊遞給男人，又從床底下拉出一個(gè)臉盆。男人聲音嘈雜稀溜稀溜地吃了幾塊，然后沖他背后比劃了一下我們幾個(gè)屋里的人，對(duì)女人說：給大家分了。女人就開始送西瓜給大家，送到我這里，我是加床，沒有床頭柜，女人一時(shí)沒有地方放，便舉著，等我接。我看這男人像個(gè)有錢人。不過我猜，有錢也不能太多，一定是一個(gè)剛才富起來的，可能也就有個(gè)百十來萬吧，這樣的人最能裝，我看不上這樣說富不富的什么所謂的老板。我盡管有些饞，但我不想吃他的西瓜。心想，我們知道這個(gè)季節(jié)西瓜貴，可你也別裝呀，自己吃得了。我便指了下吊瓶對(duì)女人說：謝謝，你看，也沒法吃呀。

男人見縫插針地問了句：啥病呀？

我想，你這人大了酷吃的，直接就問什么病，要是得了什么絕癥我還直接告訴你呀？但我還是答了，好在不是絕癥，我說：膽結(jié)石。

我想問他什么病，還沒等我張口，他說了：你那還叫病呀，我——尿毒癥。這不，剛剛做完透析。

然后，他說他是什么時(shí)候得的病，得病時(shí)是什么癥狀，什么時(shí)候住的院，化驗(yàn)的結(jié)果尿中的毒素要比正常人高多少，什么時(shí)候開始的透析，透析時(shí)的感覺。別人透析后都不舒服，身子發(fā)虛，只有他透析后有種舒服的感覺……大約一刻鐘的時(shí)間里，他生動(dòng)講述了他從患病到今天的日子。這家伙口才、表達(dá)能力和記憶力真是出奇地好。他的講述很有畫面感，讓人歷歷在目，這就難怪他會(huì)成為一個(gè)老板了，就是死人他都能給說活了。但我還是以為他就是一個(gè)皮包公司的老板，這樣的老板在我們這里有很多，大多是南方人。改革開放初期，他們幾乎都是窮孩子，只帶一個(gè)包來東北，開始是擺地?cái)?，最后十有八九都發(fā)達(dá)起來了。那時(shí)的東北人，沒有做生意的理念，等大家反應(yīng)過勁兒來，市場(chǎng)幾乎被他們這些外來人壟斷了。講到今天，他這樣收尾：聽我白話半天，沒問你這大哥貴姓呢。

我被他的口才吸引，對(duì)他有了些好感了：我姓郝，名顯生，明顯的顯。你呢？

呵呵，他先笑了，啥明顯的顯，我就叫你郝先生得了。我姓洪，洪富源。

溫州人吧？我想應(yīng)該是。

不，福建人。說著，他點(diǎn)了支煙，然后過來給我送一支，你在哪里上班？

我接過來，是一支中華煙，他給我點(diǎn)著，我吸了口說，南市區(qū)機(jī)床集團(tuán)的。

哈哈，他笑了起來，應(yīng)該算與我一個(gè)單位的。

我用目光讓他解釋，這不太可能吧。他說：你們的二十三號(hào)車間賣給我了。

這讓我有些意外。我們公司的二十三號(hào)車間前年賣給了私人，本來價(jià)值兩千多萬的一個(gè)中型車間，聽說只賣了五百萬。為此，公司有人向國(guó)資委告狀，說公司領(lǐng)導(dǎo)賤賣國(guó)有資產(chǎn)，讓國(guó)有資產(chǎn)嚴(yán)重流失。沒想到是讓他買去了，更沒想到讓我在這里遇見了這個(gè)大老板。我有點(diǎn)兒走神，胡亂問了一句：大老板也與我們一起住這樣的病房？

女人搶過來說：這不是蓋樓嘛，病房和門診都擠到一起了，高間一個(gè)也沒有了。

洪老板接過來說：咋沒有，陳市長(zhǎng)不是住里邊的高間嗎。其實(shí)高間也并不貴，一天一百元。人家是市長(zhǎng)嘛。

一直沒說話的三床那個(gè)孩子說：所以說錢不是什么時(shí)候都好使的。

蘇志剛也說話了：錢好像沒有權(quán)好使。

我調(diào)侃說：有錢能使鬼推磨，有權(quán)能讓磨推鬼。

洪富源把頭仰到了天上哈哈了幾聲，說：人家是市長(zhǎng)呀，有時(shí)會(huì)有公事，當(dāng)然要自己一個(gè)房間了。你是做什么的？沒準(zhǔn)也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)吧。

我把頭低下去嘿嘿兩聲說：我是寫字的，一點(diǎn)權(quán)也沒有。

寫字的？記者？作家？他多少有些意外。

作家就不會(huì)在企業(yè)上班了。我是機(jī)床集團(tuán)報(bào)的，現(xiàn)在與公司簽合同正休長(zhǎng)假呢。

我知道你們公司有份報(bào)紙，你是記者，無冕之王呀。

什么王不王的，一家企業(yè)報(bào)，全公司都算上就那么一兩萬人，你說的那是人家正經(jīng)出版的報(bào)紙。我嘴上說，心里卻想，嘁，你這個(gè)只認(rèn)得錢的小子懂得還不少呢。

看來這些生意人比我們平頭百姓更看重權(quán)貴人物。女人要洪老板睡一會(huì)兒，女人不叫他洪老板，叫他的名字富源，那叫聲有些發(fā)嗲。看女人的年齡不到三十歲，想來他們一定不是原配。我想到了他們的婚姻版本也沒什么新奇，大多數(shù)發(fā)了財(cái)?shù)哪腥硕寂c他一樣，拋棄前妻，找一個(gè)年輕漂亮的女人，或者不拋棄前妻，再養(yǎng)個(gè)年輕女人，這其實(shí)也沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。

洪老板乖乖地躺到床上，一會(huì)兒就打起了呼嚕。

我也睡著了。是趙靜把我叫醒的，原來點(diǎn)滴就要打完了，她是來拔針的。她一邊扯我胳膊上的膠布一邊說：睡得好死呀，要不是二床叫我，空氣就打進(jìn)去了。

我看了眼蘇志剛，道了聲謝，按住趙護(hù)士按在我針眼上的棉團(tuán)說：真打進(jìn)去了空氣，那就算一次醫(yī)療事故了。

那是不可能的。趙靜一邊向外走一邊說。我不知道她說的是不可能讓空氣進(jìn)到我的血管里，還是就是進(jìn)去了空氣也不能算醫(yī)療事故。

二

我的手機(jī)響了，是胡醫(yī)生打來的，問我住上院了沒有。這個(gè)胡大夫在醫(yī)院一直挺牛的，這回手術(shù)給我做砸了，在我面前就?！敛黄饋砹恕Ｎ腋嬖V他見到了姜主任，住進(jìn)來了。但他塞給我的三千元不夠，人家要五千元的押金，多虧我身上多準(zhǔn)備了點(diǎn)錢。我問他轉(zhuǎn)院的支票什么時(shí)候才能拿到，五千元根本不夠挨刀的。他說這一切都好商量，他與姜主任又通電話了，北京的專家正安排時(shí)間，安排好時(shí)間，晚上上車，夕發(fā)朝至，說到就能到的。

這個(gè)胡醫(yī)生也挺可憐的，他當(dāng)然不會(huì)故意給我留了段膽囊?？杉夹g(shù)不過硬就別瘦驢拉硬屎呀，是拿我練手藝不成？說他技術(shù)不過硬也真有些冤屈他，他在我們職工醫(yī)院也算是一把刀的，這樣只能歸到我點(diǎn)兒背上了。

洪老板見我收了線，便好奇地問我：聽你的電話好像你這病還挺有說道呢。

我說你可問著了，手術(shù)這東西可不能對(duì)付，能上大醫(yī)院一定上大醫(yī)院，能找到名醫(yī)絕不能讓一般醫(yī)生做。我竟然像魯迅小說里的祥林嫂一樣對(duì)他說起我的故事來——

我向他們說了我得膽結(jié)石和在公司職工醫(yī)院由胡醫(yī)生做手術(shù)的過程。

一知道沒切干凈后，可把我氣壞了，我立即去找胡醫(yī)生，我問他怎么沒把我的膽切干凈，他說不可能。我說什么不可能，Ｂ超還能看到膽囊。他說能看到的就不是膽囊，然后他就不再理我，繼續(xù)接待病人。

我看這小子太?！亮恕Ｋ@不是逼我撕破臉皮嗎？我等他看完了一個(gè)病人，說：這事怎么解決？

你愿意怎么解決就怎么解決。他連頭都不抬地說。

還沒有說理的地方了呢？我便直接找院長(zhǎng)，院長(zhǎng)卻不在家，到廣州去了，是書記兼副院長(zhǎng)接待我的。我把Ｂ超單等遞給他，說了我的情況。書記說，這事我得了解一下再給你一個(gè)答復(fù)好嗎？我想這還叫句人話，就說行，但是我不能等，因?yàn)樗呀?jīng)開始發(fā)作了。書記說，要是疼你就先住院，消消炎，我們會(huì)盡快給你結(jié)果的。

也只有這樣了，我便起身說：那得快點(diǎn)兒，我明天還來。

沒等到第二天，當(dāng)天晚上我就又痛得不行，自己跑到醫(yī)院來了。急診醫(yī)生見我痛成這樣子，立即收我住了院。打止痛針，打吊瓶，折騰到半夜才緩解些了。

第二天，胡大夫的態(tài)度完全變了，他找到我，把我給他的五百元錢的手術(shù)紅包退給我，還塞給我一盒小熊貓香煙，搞得我有些不好意思。于是我們兩人就商量著解決這事，他提出這事私了。我說私了是怎么個(gè)概念？他說，私了就是他找人再為我做一次手術(shù)，把它切干凈，讓我別聲張。

我想想也是，沒有什么更好的辦法，我說，但是我是不敢在咱們醫(yī)院做了，再說你找的醫(yī)生一定得是把刀，不能再出什么意外了，我這肚子快成鐵路編組站了，已經(jīng)凈是道道了。他說，他找市二院的同學(xué)，這個(gè)同學(xué)才從北京進(jìn)修回來，新提的主任，就請(qǐng)他找人做，找北京大醫(yī)院的專家做。我說那行，但是這費(fèi)用怎么辦。他說咱們倆一人一半你看怎么樣？說這話時(shí)他眼巴巴地看我的臉，我感覺到他是觀察我的反應(yīng)。我想，他這人也太沒道理，這么大個(gè)事，我沒追究就不錯(cuò)了，我遭著罪，錢我還得出一半，有這么辦事兒的嗎？他見我沒回答，便立即說，錢的事好說，關(guān)鍵是咱們先把病治好。他他媽的倒挺會(huì)說，好像是處處為我著想似的。我心想行吧，反正也跑不了你。他見我沒反對(duì)便說：晚上我請(qǐng)你喝酒吧。

我說：就我現(xiàn)在這樣，活都強(qiáng)活，還喝什么酒呀。

我想想真不痛快，怎么就會(huì)這樣呢，按說他胡大夫也是大學(xué)本科畢業(yè)，都副主任醫(yī)師了，切個(gè)膽就出這么大毛病？我盡管有些不甘心，但還是想低調(diào)處理這事?？墒堑诙欤医拥降囊粋€(gè)電話卻讓我大感意外，改變了主意。

電話打到了我的手機(jī)上，打電話的人說，其實(shí)這次手術(shù)的主刀醫(yī)生根本就不是胡大夫，是肛腸科的小李醫(yī)生。我連忙問，你的消息可靠？絕對(duì)可靠，要不你可以自己查病歷。他說，你要是查就快些查，不能聲張，那個(gè)病歷已經(jīng)存檔了，患者是不能隨便看的。

我聽著我攤上的這事怎么就像是一個(gè)故事，或者像電視里演的案件，于是我問對(duì)方叫什么名字。對(duì)方說是一個(gè)喜歡打抱不平的人。我說那也總得有個(gè)名字吧。他停了一會(huì)兒說，那我就叫鄭義吧。說完，就把電話掛斷了。我打回去，接電話的說那是一個(gè)雜志亭里的公用電話，打電話的人放下電話就走了。

看看姓胡的這人的人緣有多差，背地里有人揭他的底。合上手機(jī)，我的心情一時(shí)說不出來是什么滋味。醫(yī)院好像就是我的克星，什么樣的事都會(huì)在醫(yī)院里、在我的身上發(fā)生。

我又氣又急，肚子又痛起來，沒有力氣到病歷室查，直到下午才好些。我想托人向病歷室借出來。但如果我要是實(shí)話實(shí)說，人家一定不敢為我辦這件事；如果不實(shí)說，欺騙人家，以后讓人家在醫(yī)院沒法做人。思來想去還得我自己去要。我很重視查病歷這事的成敗，把我平時(shí)采訪用的數(shù)碼相機(jī)帶上了，說不定能用上。

病歷室在醫(yī)院二樓的最西端，我踮著腳，通過門上邊的玻璃看見只有一個(gè)二十多歲的小護(hù)士坐在里邊看一本什么書的。只要不是四十多歲的女人就好對(duì)付，我穩(wěn)定了一下情緒，輕輕地叩門，里邊說請(qǐng)進(jìn)。

我客氣地說：你好，我來查一下病歷。

查病歷干什么？小護(hù)士警覺地問。

我沉著地說：是這樣的，我四個(gè)多月前做的膽切除手術(shù)，里邊長(zhǎng)了息肉，聽說這息肉有幾種性質(zhì)的，當(dāng)時(shí)做切片只說沒事，是良性的，但是沒有說是什么性質(zhì)的息肉，我來是想確定一下。

知道良性的不就行了嗎？還看什么。她顯然放松了警惕。

這回我住院時(shí)得到的膽病知識(shí)派上了用場(chǎng)，我告訴她，說膽囊息肉一般分四種，其中有三種不切除可能會(huì)癌變，只有一種在醫(yī)學(xué)上沒有癌變的報(bào)告，我才聽說，所以我想知道它是哪一種。我今天到醫(yī)院干別的事順便來看看。

她開始猶豫了，半天才說：我們按規(guī)定得院長(zhǎng)或者醫(yī)務(wù)科批條才可以查病歷。

我笑說：我明白，院長(zhǎng)批是可以拿出去病歷，我不拿走，只是看一下。

她起身問了我科別和出院時(shí)間，然后打開一只柜子。我的心開始跳了起來，怕她突然又改變主意。還好，一會(huì)兒她就找到了我的病歷，遞給了我。很快我就翻到了手術(shù)記錄那一頁(yè)，我的頭立即大了，主刀醫(yī)生下邊簽字的果然不是胡醫(yī)生，竟是一個(gè)叫李有義的醫(yī)生。傳言得到了證實(shí)，我突然間七竅生煙，真想罵出聲來，姓胡的你草菅人命呀你！但我還是克制住了，我趁護(hù)士不注意，取出相機(jī)，不巧的是護(hù)士轉(zhuǎn)過臉來了，她像被貓咬了似的喊了起來：“你？這是干什么？！”說著她奔過來，隔著辦公桌伸手一把搶過我的病歷。

我一時(shí)沒了主意，我感覺自己很無助，很可憐。我又說了許多好話，但護(hù)士只說，讓我也理解她，這是她的工作職責(zé)，她如果放任了我，她就可能受處分、下崗。是的，我不能讓她冒下崗的危險(xiǎn)來幫助我，我沒有什么可以讓她以下崗為代價(jià)來支持幫助我的交換條件。從病歷室出來，我撥通了胡醫(yī)生的手機(jī)，告訴他我們先前的商量都不算數(shù)，現(xiàn)在沒有什么私了的可能了，我現(xiàn)在就找院領(lǐng)導(dǎo)，院里解決不了我找衛(wèi)生局，衛(wèi)生局解決不了我到省里找衛(wèi)生廳，找衛(wèi)生部，讓他也有個(gè)思想準(zhǔn)備。我說他：咱們多少還認(rèn)識(shí)，我還給了你錢，就是想讓你做這個(gè)手術(shù)，可你小子竟拿我送人情，讓別人拿我學(xué)手藝，你還是人嗎！

他說：一切都好商量，一切都好商量。

我找到了書記。他說不管怎么樣，如果真是沒切干凈，就按胡醫(yī)生的方案辦，找北京的專家來給我做手術(shù)，至于對(duì)我提出的賠償問題他說他說了也不算，得等院長(zhǎng)回來才能定下來。我說，你們可以給院長(zhǎng)打手機(jī)呀。他說電話中說不清楚，我們得在一起議一議才行呀。

我堅(jiān)持必須給我賠償，包括精神方面的損失。我說，我不是想訛?zāi)銈冨X，我是要你們記住這個(gè)教訓(xùn)，這也是對(duì)你們好。

院長(zhǎng)不回來，他們就采用拖的辦法，可是我拖不起呀，我痛呀，于是我就自己先跑來住院了，胡醫(yī)生說北京的專家下星期就能到呢。

病房里的幾個(gè)人像聽故事一樣，我說完了半天他們還沒反應(yīng)過勁兒來，劉安安什么時(shí)候進(jìn)來的我也沒注意到。安安打破了沉默，把那本《回響》遞給我說：叔，我看完了，謝謝你。沒等我說什么，她就笑著問，叔叔，你叫郝顯生，你是不是作家呀？我看見這里有你的文章。我剛想問他們?cè)趺粗烙形业奈恼拢蝗幌肫饋砹?，雜志刊發(fā)了我與文章主人公的合影。那篇文章是寫一個(gè)身患乳腺癌的母親為兒子捐腎的故事。當(dāng)時(shí)我給編輯發(fā)了四張照片，雜志選用了兩張，竟把有我的那張也選上了。

我說：我不是作家，只是一個(gè)寫字的，就像你們中學(xué)生寫作文一樣的。并不是有文章印刷出來了，就是作家。

反正我挺感動(dòng)的，你寫得真感人。她說這話時(shí)眼睛又濕了。

我說，那是他們的事情感人，因?yàn)橛幸粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子和一個(gè)偉大的母親。

這時(shí)門外有人叫安安，叫安安的這個(gè)中年女人長(zhǎng)得很有氣質(zhì)，安安叫了聲媽媽，就出去了。

天已經(jīng)暗了下來。女人說，吃點(diǎn)飯去吧。洪老板就夾起手包向外走，路過我床前時(shí)問我：一起去吃點(diǎn)兒？

謝謝，我沒胃口。我知道他那是客氣。

老蘇呢？他又問二床。

二床有些受寵若驚的樣子，但卻連連擺手。

我真的沒有胃口。本來平時(shí)飯量就輕，再一住院，就更不想吃什么了。

蘇志剛的妻子來給他送飯。剛才還是平和的蘇志剛見了妻子臉便陰沉了下來，說飯菜有些涼了，便氣呼呼地吃。妻子說她路上耽誤了一會(huì)兒，是不是想辦法找個(gè)地方熱一下。蘇志剛說，就這樣對(duì)付吃吧，反正也是對(duì)付活。蘇妻看了我一眼，一副無奈的樣子。三床的孩子父親與兒子一起吃過飯也走了。蘇妻走時(shí)問丈夫明天早上想吃什么，蘇志剛說吃幾根油條就可以了，明天可能就要開始透析了。

自從我進(jìn)了七號(hào)病房，四床陪床的小老頭兒就一句話也沒有說，要不是傍晚護(hù)士來給病人試體溫，小老頭看了下體溫計(jì)后報(bào)了一下溫度，我還以為他是個(gè)啞巴呢。

醫(yī)院的夜，如果沒有重危需要搶救的病人還是很靜的，三床的孩子沒完沒了地看書。我與蘇志剛有一句沒一句地小聲慢慢聊著。他告訴我，他家里七口人，父母都還健在，除了他們夫妻二人外，還有三個(gè)孩子，一個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，兩個(gè)女兒在上學(xué)。他這腎病有些年頭了，只是這一年來嚴(yán)重了，就要開始透析，最好的辦法是換腎，但這得十幾萬元錢，他拿不起，看來在世的日子不會(huì)太多了。我勸他不要悲觀，辦法總是會(huì)有的。說完這些我感覺我的話特別蒼白無力，勸他時(shí)我想到了自己，慶幸自己的病還有治，只是被姓胡的這么搞了一下，感覺挺冤的。

我們聊了大約能有兩三個(gè)小時(shí)，不知道什么時(shí)候睡著的。睡夢(mèng)中，我搶到了我的病歷，可是又被胡醫(yī)生奪了回去，我急了，追上去狠狠地扇了他一個(gè)大嘴巴。這嘴巴用力過大，把胡醫(yī)生打倒了，也把我扇醒了。我摸索到手機(jī)，按亮屏幕，快零點(diǎn)了。我又瞇上眼睛，可再也睡不著了。我想抽支煙，便輕輕地爬起來，披上外衣出了病房，到走廊端頭的樓梯口吸煙。夜很靜，聽得到我吸食香煙時(shí)煙絲燃燒的咝咝聲。吸完兩支煙后，我感覺有些涼，要回病房。我剛拐過來，就看見一個(gè)穿白大褂的女人閃進(jìn)了外科醫(yī)生值班室，有些像韓護(hù)士長(zhǎng)的背影。護(hù)士站里邊有護(hù)士的值班室，她這么晚了到醫(yī)生值班室去干什么？這樣一想，我路過醫(yī)生值班室時(shí)就把腳步放得很輕。值班室的燈是黑著的，我想站在門口聽聽里邊的動(dòng)靜，但是我擔(dān)心有人看到我，腳步便沒有停下來。

第二天醫(yī)護(hù)人員交班時(shí)我知道，昨天晚上的值班醫(yī)生是姜主任，護(hù)士是韓護(hù)士長(zhǎng)。上午我的藥點(diǎn)完后，我又趕回南市區(qū)，到職工醫(yī)院討要我的住院費(fèi)。書記勸我：把氣先消了，先把病看好，院長(zhǎng)沒回來，你先把錢墊上，到時(shí)候醫(yī)院會(huì)給你一個(gè)滿意的答復(fù)的。

我說：你說話可要算話。書記說，這個(gè)你放心，我你還不相信？

我想說，我憑什么相信你？可是，不相信又怎么樣？我想了又想還是控制住了自己的情緒，一語(yǔ)雙關(guān)地說，好，我等著你們！

我回到家里取了洗漱用具后，返回了醫(yī)院。上到二樓緩臺(tái)時(shí)，看見一個(gè)女人正站在那里望著窗外流淚，聽見有人上來，扭過頭來又把頭轉(zhuǎn)向窗外，我認(rèn)出來是安安的母親，便道一句：你好。

她抹了下眼睛，轉(zhuǎn)過臉來，苦笑了一下說：你好。是寫文章的郝先生吧？我笑著點(diǎn)了下頭，她接著說：安安對(duì)我說了，你寫的文章讓她很感動(dòng)。

我笑了一下，說：女兒的情況怎么樣？

這一問，女人的眼淚又出來了，我最見不得女人哭，站在那里一時(shí)不知道怎么安慰她才好。她說：女兒的骨髓配型成功了，是上海的一位大學(xué)教師的，是個(gè)大好人呀。但是女兒得病兩年了，家里已經(jīng)欠下了十多萬元債務(wù)，再也沒處借了。換骨髓得三十多萬元，再加上以后的費(fèi)用，沒五六十萬是不夠的，我上哪里借這些錢呀。剛才化驗(yàn)結(jié)果又出來了，女兒的病情又進(jìn)一步惡化了……安安說她不想治了……看著懂事的女兒，聽著她說出不想治的話來，我的心都碎了。不怕先生你笑話，我這顆心，不知被安安的病揉碎了多少回了呀。

我理解她，要不是心里難受，她是不會(huì)對(duì)一個(gè)不太熟悉的人說這些話的。我明知道下邊的話等于白說，但也不得不安慰她：別著急，慢慢想辦法。

她哭出了聲：我是一點(diǎn)辦法也沒有了。你不知道，我的女兒是一個(gè)多么優(yōu)秀的女孩子呀。她多才多藝，是班里的文藝委員，學(xué)校的每次文藝匯演，都有她編排的節(jié)目。得病前不久，學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，她代表班級(jí)參加了五千米長(zhǎng)跑，才跑了一半，就因?yàn)槎亲油此さ沽恕４蠹遗苓^去把她扶起來，勸她下來，她卻堅(jiān)持著說，不行，我一定能跑第一，一定要為班級(jí)爭(zhēng)光。她忍痛繼續(xù)跑完了全程，拿下了這個(gè)項(xiàng)目的第一名。病魔來得毫無征兆悄無聲息。高一的那年春天的一天，安安突然感覺四肢無力，疲倦無神，到附近的一家醫(yī)院一查，血紅素指數(shù)為８，大大低于正常人的指數(shù)１３。安安被診斷為貧血。吃過一段時(shí)間的中藥后，沒有什么明顯的好轉(zhuǎn)，再到大醫(yī)院一查，診斷是白血病……女兒如果正常上學(xué)，今年應(yīng)該是高中三年級(jí)了，我看見她的小伙伴們正在緊張地準(zhǔn)備高考，而我女兒卻無力地與病魔抗?fàn)幹?。這個(gè)世界是多么不公平呀……

媽，你怎么跑這兒來了，讓我好找呀。安安站在三樓俯視著我們說。

女人立即笑了起來，仰著臉看著自己的孩子說：好女兒，你等一下，醫(yī)生不讓你亂跑的。我與叔叔說一會(huì)兒話——好，我這就上去。

女人沖我抱歉地笑了一下，向樓上走。我看著女人一步步向上踏著樓梯，她的背影讓人同情。我也慢慢地跟著上了樓。

三

我的床上坐著一個(gè)十多歲的男孩子。蘇志剛見我進(jìn)來了，對(duì)那個(gè)孩子說：二小，坐這邊來。孩子沒動(dòng)，沖著我笑。我一看那個(gè)孩子的長(zhǎng)相，想起媒體上常見到的那個(gè)叫舟舟的男孩子，就知道這是一個(gè)弱智的孩子。想來這可能就是蘇志剛的兒子了。我笑著沖他點(diǎn)頭，他突然就跑回了蘇志剛的床上，鉆進(jìn)了蘇志剛的懷里。蘇志剛的老婆說：二小，別鬧。說著她過去給他揩嘴唇上的鼻涕，二小咯咯地笑著躲避著母親伸過去的手。病房里的人都在看著二小，真是不幸的人各有各的不幸。

厄運(yùn)總是“青睞”那些不幸的人們。我每當(dāng)患病的時(shí)候，思緒就特別活躍，就會(huì)思考許多問題。我總是認(rèn)為人得了一種病，就不會(huì)再得第二個(gè)病，都說老天是公平的，其實(shí)并不是那樣。蘇志剛的家庭似乎就印證了這一點(diǎn)，其實(shí)我也一樣，為什么許多人連醫(yī)院的門沖哪個(gè)方向開都不知道，而我卻一次次被推進(jìn)手術(shù)室呢。人們匆匆地走在大街上，一個(gè)個(gè)生龍活虎，沒有一個(gè)人不充滿著活力，可是到醫(yī)院你才知道，這個(gè)世界上竟還有那么多的人在與疾病斗爭(zhēng)著，在苦海中掙扎著。我不由得有種與蘇志剛同病相憐的感覺，我可憐自己，也同情他們一家人。

一會(huì)兒二小就與我混熟了，又跑到我的床上來，翻看我的雜志。他只挑有照片的頁(yè)碼看，突然看到有我照片的那一頁(yè)，就看一眼我，再看一眼雜志上的照片，這樣反復(fù)看了許多次，然后就瞅我笑，然后就把雜志給他父親拿過去，讓父親看，指一下照片，再指一下我。蘇志剛就點(diǎn)頭，二小就笑。

我想關(guān)心一下這孩子，便起身到外邊的水果攤上去買了些香蕉，回來扒給二小吃。她母親要他謝謝我，他于是就站到我面前，恭恭敬敬地給我鞠了一個(gè)九十度的大躬。我撫摸著他的頭說：多么懂事的孩子呀。

蘇志剛就輕輕地嘆了口氣，他的母親就苦笑。

韓護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來，手里拿著個(gè)本本，對(duì)蘇志剛說：二床，你的押金不夠了，快去交錢去。蘇志剛老婆說：就交就交，明天就會(huì)張羅來錢的。

護(hù)士長(zhǎng)就說：快點(diǎn)兒，要不就停藥了。護(hù)士長(zhǎng)的目光在病房里巡視了一圈，又說：一床人呢？

洪老板進(jìn)來了，后邊跟著那個(gè)年輕的女人，洪老板說：在這兒呢。

護(hù)士長(zhǎng)說：你也快沒有錢了。

洪老板笑說：又沒錢了？好好，馬上就交，馬上就交，今天我就是過來交錢的。說著回頭對(duì)女人說：你一會(huì)兒去存一萬。

女人點(diǎn)頭。洪老板沉重地躺到他的床上，對(duì)女人說：就是剛透析完舒服，現(xiàn)在就又不得勁兒了。

那也不能天天透析呀。女人說。

洪老板說：這我知道，我說的只是這個(gè)意思。

我的手機(jī)響了，是《回響》雜志的編輯來的。那邊洪老板拿出手機(jī)看了一眼，一定是與我手機(jī)的震鈴聲相同，他以為他來電話了呢。責(zé)任編輯問我有什么新的選題，這期就要截稿了，可是他還沒有一個(gè)像樣的稿子往上送，要我再支持他一個(gè)。我說這幾天遇到些事，沒注意收集素材。他問我怎么了，我說，有病住院了。他忙問是什么病，我也沒心思細(xì)說，便告訴他沒什么大病。他說，沒大病就好。又問我住的是大醫(yī)院?jiǎn)?，我說是，他說如果是大醫(yī)院里就會(huì)有故事的，醫(yī)院是一個(gè)出故事的地方，他要我注意留心一些，沒準(zhǔn)會(huì)有好故事等著我寫呢，他說我這院一定不會(huì)白住。我說：但愿如此吧。

我一收線，洪老板就說：你的手機(jī)鈴聲與我的一樣，我還以為我來電話了呢。

我說：是嗎？這個(gè)鈴聲我特別喜歡。洪老板說他也特別喜歡這個(gè)鈴聲，我調(diào)侃了一句說，這叫英雄所見略同??！

他說：你們文人說話凈不直說，總是那么轉(zhuǎn)。

四床陪護(hù)的笑了一下。

三床的孩子放下書，給洪老板解釋道：英雄所見略同，就是說你們兩個(gè)人想的是一樣的。洪老板想了一會(huì)，坐起來問我：文人老兄。你說算卦這東西準(zhǔn)不準(zhǔn)？

我老婆就喜歡算卦，她信；但我從來沒有算過，我一直認(rèn)為那是弱者的游戲。于是就說，這個(gè)東西可能信則靈，不信則不靈吧。

洪老板說，我信。

我說，我也聽說有準(zhǔn)的，有時(shí)準(zhǔn)得出奇，但我卻沒有見到一個(gè)，都是道聽途說的。

洪老板說，我買二十三車間時(shí)，同時(shí)有幾家競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果遲遲不下來。我挺著急的，想再找找關(guān)系，但又實(shí)在是有些煩了，又不太想找，于是我就找了個(gè)盲人算了一卦。他說星期一就會(huì)有消息，是我中標(biāo)了。結(jié)果星期一上午我就接到了我中標(biāo)的電話，你說準(zhǔn)不準(zhǔn)？你說！

他接著給我舉了好幾個(gè)例子，說算卦準(zhǔn)。蘇志剛在那邊接過話說，根本不準(zhǔn)，他老婆也找人為他算過，說是不用透析他的病就能好，結(jié)果怎么樣，這不還是開始透析了。算卦那玩藝就是蒙人的。

洪老板說：我不跟你爭(zhēng)，你不信是你的事，反正我信！不瞞你們說，前些日子我算個(gè)卦，問我的腎源什么時(shí)候能找到，人家給我算了，說一個(gè)星期之內(nèi)有好消息，結(jié)果今天早上就來消息了，我的腎源找到了。那是個(gè)搶劫殺人犯，平時(shí)我最恨這樣的人了，可是一聽說這樣的人死前把腎獻(xiàn)出來了，還真有些不明白是怎么回事呢。

女人在一邊說，我和你的血型也一樣，沒準(zhǔn)能配上型呢。

我才不要你們的呢，我弟弟還要把腎給我一個(gè)呢，我要你們的干什么，我又不是換不起。洪老板說。

蘇志剛把身子轉(zhuǎn)向洪老板，關(guān)切地問：在哪里找到的？

洪老板小聲神秘地說，北京，一個(gè)死刑犯的。一審判他死時(shí)，他就說要捐出腎臟，向社會(huì)謝罪。那個(gè)盲人算得太準(zhǔn)了，前后不差三天，你說準(zhǔn)不準(zhǔn)？準(zhǔn)不準(zhǔn)？洪老板沉思了會(huì)兒又說，我還得給那個(gè)瞎老頭還愿去呢。說了不算，老天會(huì)報(bào)應(yīng)的。

女人嬌嗔地說，迷信鬼。

明天透析完咱們就去。洪老板說著看著我，你跟我去不？你也算算，看你這官司能打贏不能打贏。

我搖頭說，命運(yùn)掌握在自己手里吧。

我已經(jīng)住了四天院了，北京的醫(yī)生仍然沒有到，我的治療方案依舊是每天打點(diǎn)滴。我打胡醫(yī)生的手機(jī)，想問問，也想知道醫(yī)院同意給的住院費(fèi)什么時(shí)候打過來，但他卻總是關(guān)機(jī)。我已經(jīng)又一次習(xí)慣了醫(yī)院的來蘇兒的氣味兒，某一個(gè)患者打開他裝有水果的床頭柜，柜子里便飄出來蘇兒與水果混合的氣味。這氣味會(huì)讓人想到自己是一個(gè)病人，會(huì)想到?jīng)]病時(shí)那些陽(yáng)光燦爛的日子，會(huì)想到那些健康的人群。如果你得的是普通的病癥，你可能會(huì)告誡自己，病好出院后一定不要苦了自己，一定要好好地享受生活。如果得了絕癥呢？會(huì)怎么想呢？我沒有那樣的體會(huì)，也不想有。

洪老板今天的狀態(tài)與每天大不一樣，他把我叫到門外，引我到樓梯口，給我了支煙后，一邊為我點(diǎn)著煙一邊說，文人兄弟，我明后天就走了，去北京，做換腎手術(shù)。

我深深地吸了口香煙，說：祝賀你呀老兄，換上了新腎，你就像好人一樣，又可以享受美好的生活了。

他望著我的眼睛說，臨走前我想做一件好事。

我不知道他說的好事是什么樣的事情，沒接他的話，只望著他，等他繼續(xù)往下說。

我想拿出幾萬元錢來捐助一下病友。他說。

我多少有些意外，因?yàn)檎f這話的人是個(gè)商人，而我認(rèn)為商人都是唯利是圖的，這樣我就不相信自己的耳朵，就追問了一句：你說什么？

他不再看我，望著窗外，鄭重地重復(fù)道：我想拿出幾萬元錢來捐助一下病友。

真的嗎？我問。

怎么會(huì)有假！他轉(zhuǎn)過臉來看著我答。

我突然被他感動(dòng)了，說：你太偉大了，兄弟，你是一個(gè)好人！

他有些靦腆地笑了：別這么說我。

職業(yè)的敏感讓我已經(jīng)想到了，洪老板可能要給我創(chuàng)造一個(gè)不錯(cuò)的選題，只是怎么不錯(cuò)我還不清楚。

我想拿出六萬元錢，洪老板說，我看蘇志剛和劉安安都挺可憐的，也急需錢，我想一人給他們?nèi)f元錢。錢雖然不多，但也會(huì)幫助他們緩解一下壓力。你看怎么樣？

這當(dāng)然是件好事，我說，你這是在積德行善，既然是行善，錢也就不在乎多少了。

是，應(yīng)該多行善事才對(duì)呢，我以前這方面做得真是不夠呀。洪老板說。

你是怎么樣想到要這樣的？我不自覺地就用了采訪時(shí)的口氣，感覺不妥，但已經(jīng)收不回來了。

他沉默，我不能打斷他，我不說話等著他往下說。

他沒有計(jì)較我的口氣，他說，我不跟你唱高調(diào)，我對(duì)兄弟你實(shí)話實(shí)說。昨天我算了一卦，那個(gè)師傅要我這樣做，說積了德，換腎就會(huì)順利的，我的生命就至少還會(huì)延續(xù)二十年。然后還可以換一次腎，這樣我就能活八十多歲了。你想，如果真是這樣的話，我這病還叫個(gè)病嗎。沒想到他的這個(gè)舉動(dòng)竟然來自這樣一個(gè)想法，我多少有些失望，便不知道怎么就問：你老婆同意嗎？

他大聲說，錢是我去賺的，管她同意不同意呢。不過，她并沒有反對(duì)。

我說，那我絕對(duì)支持你這樣做。

我與洪老板的手握到了一起，他好像有些不好意思，急忙說，我這就讓下邊去提錢。我說，把你的手機(jī)號(hào)留給我吧，以后我們常聯(lián)系。

我望著他離去的背影，想了一陣子，盡管洪老板的這個(gè)舉動(dòng)讓人感動(dòng)，但它并不夠做成一個(gè)大紀(jì)實(shí)稿，只適合發(fā)一個(gè)消息或者是一個(gè)小通訊之類的文章，發(fā)在報(bào)紙上。于是，我給市晚報(bào)的蔡泠記者打電話。她是市晚報(bào)社會(huì)新聞部的記者，是我的一個(gè)合作者，這期發(fā)在《回響》的這篇稿子的線索，就是她為我提供并聯(lián)系的當(dāng)事人。聽了我的簡(jiǎn)單介紹，她說正好她今天沒什么可寫的呢，一旦這個(gè)老板真的拿出了錢，她就過來采訪。她等我電話。

想到人家一個(gè)個(gè)體老板都拿出好幾萬元錢，可我們的醫(yī)院，明明是醫(yī)療事故，卻連轉(zhuǎn)院的錢都遲遲不給我打過來，我想不通，就焦慮，就又打胡醫(yī)生的手機(jī)，還是關(guān)機(jī)。我打書記辦公室的電話，通了。我問什么時(shí)候給錢，我現(xiàn)在已經(jīng)做了一系列的檢查，錢快不夠了。書記說，我現(xiàn)在正在開會(huì)。我說，沒事凈開些沒用的會(huì)，把我這事當(dāng)回事考慮呀。他說，我們就是研究你這事呢。我似信非信地收了線，問自己，會(huì)有這么巧？我打電話他們正研究呢？他們要是耍我，我怎么辦？

我剛回到病房，洪老板的下屬就把錢拿來了。洪老板拉開了送來的黑皮包，我叫聲：洪老板，請(qǐng)等一下。

洪老板用目光詢問我，我走到他面前說，洪老板，你的這個(gè)慷慨的壯舉我已經(jīng)跟報(bào)社說了，報(bào)社要來人采訪，我看你最好等記者來了再把錢給他們，這樣更有現(xiàn)場(chǎng)感，會(huì)有些意義的，你看怎么樣？

要上報(bào)呀？看得出來，洪老板有些意外，但是還是挺高興的樣子。他拉上皮包說，那樣也行，也行。

我立即給蔡泠打電話。我收了線，抬頭看見洪老板沖我直笑，好像有什么話要說。我便問：你還有什么想法？

他嘿嘿地笑了一會(huì)兒。我說，有話就快說嘛，跟我就不要客氣。

他的臉有些紅，吭吭哧哧地說：既然是報(bào)社都知道了，就讓電視臺(tái)也一起來得了。

這個(gè)洪老板真是一點(diǎn)就透，我說，那當(dāng)然行呀，我查一下電視臺(tái)的號(hào)碼。

電視臺(tái)一聽說有這事，也很高興說，立即就趕到。洪老板對(duì)我說，大哥，介紹我時(shí)，一定不要只說我的名字，一定要把我的公司名字介紹出來。

到底是生意人，他想借此做一下廣告。我說，這個(gè)沒問題，到時(shí)你也可以向記者提這個(gè)要求。我想了下又說，你可別說你是聽算卦先生說的你才這樣做的，你應(yīng)該說只是想幫助他們，因?yàn)樗麄兒茏屇阃?，所以你才想奉獻(xiàn)自己的一份愛心。

洪老板說，這個(gè)我明白了，明白了。謝謝哥的提醒。他已經(jīng)開始叫我哥哥了。

蔡泠很快就趕到了，一見面她就問我：郝哥，你臉色不太好。

我告訴她，我住院了。她問我什么病，我說你先準(zhǔn)備采訪，然后再細(xì)說。

正說著，電視臺(tái)的記者扛著攝像機(jī)來了。同市的同行都認(rèn)識(shí)，蔡泠就問他們是怎么知道這個(gè)消息的，電視臺(tái)的就說是一個(gè)姓郝的人給他們打電話提供的報(bào)料。蔡泠就用眼睛挖了我一下，把嘴伸到我耳前說，就你個(gè)快嘴漢，你晚些告訴他們呀，讓我獨(dú)家報(bào)道呀。

是呀，洪老板一要求，我就把這個(gè)茬給忘記了。蔡泠過去與洪老板說話，電視臺(tái)的在架機(jī)器。姜主任穿著一次性手術(shù)服進(jìn)來了，看來是剛做完手術(shù)，一聽說是這事，忙說，等一下，咱們到四樓的會(huì)議室，搞一個(gè)儀式吧。在這里太亂，也影響患者休息。

蘇志剛的家屬?zèng)]在跟前，他自己來到會(huì)議室，劉安安與媽媽一起被叫來的。蘇志剛先知道的洪老板要捐錢的事，看得出他挺激動(dòng)的。劉安安的神態(tài)一時(shí)還沒轉(zhuǎn)過來，她好奇地看著攝像機(jī)，劉媽媽一直握著女兒的手，眼睛是潮濕的。會(huì)議室里邊有點(diǎn)亂，蔡泠盯住洪老板一個(gè)勁兒地提問題，洪老板看來更注意電視臺(tái)的記者，一邊回答著蔡的提問，一邊直看電視臺(tái)的記者。攝像的記者說準(zhǔn)備好了，要洪老板向前站。蔡泠連連說等一等，她讓電視臺(tái)的記者也過來一起問，先把文字的稿子采訪出個(gè)大概來，然后再拍也不遲。也不知是忙的還是急的，蔡泠頭上冒了汗。

拍攝是從后邊開始的，電視臺(tái)記者問，洪老板基于什么樣的考慮而捐款的？洪老板在鏡頭前很自然，談得很得體，一點(diǎn)兒也沒說走嘴。洪老板是這樣結(jié)束講話的：我代表××有限公司，特向兩位患者各捐款人民幣三萬元。說罷，他舉起雙手，帶頭鼓起了掌。

好個(gè)洪富源，借機(jī)為他們的公司做起了廣告。

在電視臺(tái)記者們的組織下，儀式這才正式開始。劉安安和蘇志剛并排站好，洪老板走到他們的面前，然后回身從他媳婦手里接過皮包。從里邊取出了六捆粉紅色的百元現(xiàn)金，分成兩份，先是遞到劉安安手里。安安的母親有些吃驚，她一定是沒想到，說捐款，以為是千八元錢呢，沒想到是這么多錢，母親潮濕的眼睛紅了，淚水也就出來了。

當(dāng)蘇志剛接過三萬元錢后，竟一下子跪到了洪老板面前，這讓在場(chǎng)的人都很意外。我上前想把他拉起來，蘇志剛掙了一下說，讓我把話說完。

蘇志剛跪著給洪老板作揖：感謝洪老板的大恩大德，我是遇見了活菩薩了。

一定是這菩薩二字讓洪老板中聽，他連忙過來扶起蘇志剛說，都是朋友，這只是一點(diǎn)小意思，也是我應(yīng)該做的——只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛，世界就會(huì)變成美好人間。洪老板把這個(gè)已經(jīng)讓人聽得感覺俗氣了的歌詞用在這時(shí)，在場(chǎng)的人包括我在內(nèi)，都感覺出了溫暖，就忘記了這話已經(jīng)用得太爛了這回事。

記者見蘇志剛也不會(huì)說出更多的什么來，便把話筒對(duì)準(zhǔn)了劉安安。安安微笑著說了句：感謝洪叔叔，我一定好好配合治療，爭(zhēng)取早日康復(fù)。我想，我長(zhǎng)大了也要做一個(gè)像洪叔叔一樣的好人。

記者又評(píng)論了兩句才把話筒對(duì)準(zhǔn)了安安的母親。這時(shí)安安的母親已經(jīng)淚流滿面了，她講了許多話，她的話把我和在場(chǎng)的人都打動(dòng)了。

儀式結(jié)束了，蔡泠把洪老板拉到一邊，給他拍了張照片，也沒問我什么原因住的院，說了聲：郝哥，我得回去趕稿子，明天就見報(bào)。

四

洪老板今天很興奮，因?yàn)樗莻€(gè)體戶，沒有醫(yī)保，醫(yī)院不強(qiáng)迫他晚上必須住在醫(yī)院，所以他一直沒有在醫(yī)院住。我們這些有醫(yī)保的就不行了，晚上必須住在醫(yī)院，否則的話衛(wèi)生部門夜查時(shí)發(fā)現(xiàn)要罰醫(yī)院的。今天洪老板一高興，就住下了，說他離開這里之前，想與大家在一起住一宿。晚上，征得大家的同意，在他的床邊燒了三炷香。半夜里，我看見他在床邊對(duì)著香火坐了很久。那香味混合了醫(yī)院的來蘇兒的味，有一種說不出的味道。

第二天上午，晚報(bào)到了，洪富源才帶上晚報(bào)，離開了醫(yī)院。電視新聞遲了一些，在第二天晚上才播出。洪富源出院，我搬到了一床。這一天，我的感覺不好，腹部又痛了起來，全身沒有一點(diǎn)力氣，想給職工醫(yī)院打電話，又怕惹自己生氣，想再等一下，看看有沒有什么消息，于是這一天我沒有出屋。

又是一個(gè)明朗的早晨，吃過早飯就快八點(diǎn)了。劉安安來到了我們的病房，今天她沒有與三床的男孩玩，而是來到我的床邊，也沒跟我說話，趴到了窗臺(tái)上向外望。我見她半天沒有說話，我便問：安安今天怎么不說話，看什么呢？

安安羞澀地回了下頭，但并沒有直視我，她勉強(qiáng)地笑一笑，又把頭轉(zhuǎn)向窗外。我看見這孩子眼里滿是淚水。我正奇怪，不知道什么時(shí)候安安的母親也來到了我的床邊，站在了安安的身后。母親在后邊輕輕地?fù)ё×伺畠海衣犚娔赣H小聲說，再等一年，你病好了也會(huì)像他們一樣。

安安輕輕地叫了聲媽，撲進(jìn)了母親的懷里。我坐起來想勸孩子句什么，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院窗外的馬路對(duì)過就是一所學(xué)校，門前掛著高考考點(diǎn)的字幅，我這才想起來，現(xiàn)在是六月初，今天正是每年一度的高考日。安安如果沒病，今天正好該參加高考了。

我想說些什么安慰一下安安，可又一想，這時(shí)不應(yīng)該勸孩子，越勸她越會(huì)感覺委屈，讓她哭吧，哭出來心情可能會(huì)好些的。我離開我的床位，來到走廊里。

自從我住進(jìn)醫(yī)院，安安都是快樂的，只有今天我才看見了這孩子的眼淚。我正感慨著造化弄人，姜主任過來，他告訴我，北京的專家這個(gè)星期來不了了，抽不出時(shí)間來。我問那下星期呢？他說，看看吧。我說你不能總讓我在這里干住著呀。他說，我們也著急，可是人家確實(shí)脫不開。你到我辦公室來一趟吧。

姜主任用辦公室的座機(jī)給北京的專家打電話，那邊說現(xiàn)在看來下星期一二應(yīng)該能過來。姜主任虔誠(chéng)地叫著：老師你來，我們好好喝一次，來個(gè)一醉方休。那邊哈哈大笑，說自己酒量根本不是他姜主任的對(duì)手。

放下電話，姜主任說，專家下星期一二就來，我們先談?wù)劙伞?/p>

我說，談什么，你盡管說吧。

姜主任說，我們請(qǐng)專家，專家來回的路費(fèi)和住宿費(fèi)用醫(yī)院不能出，也沒法出，因?yàn)槭悄慊颊咦约赫?qǐng)的，這錢你得自己出。

我說，這個(gè)沒有問題，我請(qǐng)的，當(dāng)然得我出。

另外，你還得給人家個(gè)紅包。姜主任看著我的臉繼續(xù)說，人家是醫(yī)學(xué)博士，專門為給你做手術(shù)跑過來的，紅包三百五百肯定是不行的，至少得兩千。

我說，這個(gè)潛規(guī)則我也聽說過，沒問題，兩千就兩千。只要他給徹底治好了，別說兩千，兩萬我也愿意。說完這些，我又內(nèi)行地問，他自己帶麻醉師嗎？

沒讓他帶，那樣你不是又得多花錢嘛，用我們醫(yī)院自己的。

我說，最好。讓姜主任費(fèi)心了。

回到病房，想到又得手術(shù)，想到還得出那么一大筆開銷，我又委屈了，便給胡醫(yī)生打電話。這回通了，我問他這幾天怎么沒開機(jī)，他說是手機(jī)丟了，今天上午才被一個(gè)好心的出租車司機(jī)送回來。沒等我往下問，胡醫(yī)生就說，北京的專家下星期一二就能到，反正你也住下了，就多住幾天吧。我打斷他說，這事姜主任跟我說了。胡醫(yī)生繼續(xù)說，關(guān)于你轉(zhuǎn)院的費(fèi)用的事，我也正與我們?cè)豪餇?zhēng)取。既然醫(yī)院同意你轉(zhuǎn)院了，你的費(fèi)用醫(yī)院就應(yīng)該給報(bào)，只不過是你先把錢墊上罷了。哥們兒，你想，反正都是公家的錢，我能不幫助你想辦法嗎？這一點(diǎn)你應(yīng)該相信我。

想想他說的話也有道理，他們反正也跑不了，等我做完了手術(shù)再找也不遲。

蘇志剛在擺撲克，反復(fù)地?cái)[，好像永遠(yuǎn)也擺不完似的。三床的孩子又換了本新書在看，不時(shí)地笑出聲來。四床的老者還是睡著，呼吸機(jī)呼嗒呼嗒地響著，更像一部永動(dòng)機(jī)似的。我空出的五號(hào)床又住進(jìn)來一個(gè)患者，床頭卡上是膽囊息肉，但是這個(gè)患者只在床上坐了一會(huì)就走了，沒與我們說半句話。我要打發(fā)時(shí)光，我手頭上沒有什么可看的，便又拿起安安還回來的那本《回響》，胡亂地翻著。我在“人間冷暖”欄目里讀到了一篇題目叫《天堂門前回眸啊，點(diǎn)亮“哥哥”新生的陽(yáng)光》的紀(jì)實(shí)稿，讀到一半我的心就跳了起來，因?yàn)樗屛彝蝗划a(chǎn)生了一個(gè)靈感，我為這個(gè)靈感激動(dòng)得坐了起來。

我立即撥通了我的責(zé)任編輯的手機(jī)，那邊接起電話，聲音興奮地問：有好選題？我白天想給你打電話了，這期我一個(gè)稿子也沒上，刷個(gè)光禿，急死了。

我控制著自己的興奮，說了洪老板捐款的事，話還沒說完他就打斷我說，那不行，一個(gè)有錢人拿出點(diǎn)錢來根本不算什么。我說，你聽我說完啊。我講了安安和蘇志剛的情況，我聽得到那邊在拍大腿的聲音，仿佛看到他從椅子上跳起來，他說，哎呀，他媽的這個(gè)好啊這個(gè)！只要讓他們兩個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人，把那個(gè)老板捐的錢再捐出來，就捐給另一位，你們當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙?jiān)僖恍麄?，必然?huì)引起反響，這樣就會(huì)有市民被感動(dòng)，就會(huì)有許多人捐款，那就會(huì)演變成為一次聲勢(shì)浩大的愛心行動(dòng)。你沒看有你的稿子那一期上那篇《天堂門前回眸啊，點(diǎn)亮“哥哥”新生的陽(yáng)光》嗎？這件事就會(huì)像這篇稿子一樣——但你要盡可能寫得與它不一樣，否則的話，兩期離得太近，選題太相似不好上……

我說，我也是這樣想的，但是我看他們兩家好像都沒有這個(gè)意思呀。

他說，你傻呀哥們兒，你引導(dǎo)他們這樣做呀，這就是一個(gè)策劃的問題，你應(yīng)該有這個(gè)能力。你寫了這么多年特稿，難道不知道“一度水”理論？現(xiàn)在你這個(gè)事就差一點(diǎn)兒，只要你加把火，讓他們中的一位把錢拿出來，這一度水升上去，整壺水就開了……我們這期正好缺“愛心奉獻(xiàn)”這個(gè)欄目的稿子，你趕快給我做出來呀，老兄！

我興奮地收了線，可當(dāng)我想付諸行動(dòng)時(shí)又猶豫了。我一直是個(gè)本分守法的人，我不知道這樣的策劃是不是對(duì)得起公眾，更重要的是蘇志剛和劉安安在我心中同等重要，我應(yīng)該把這個(gè)想法先告訴誰(shuí)，這個(gè)人是否愿意這樣配合我？

我一時(shí)不知道如何是好，但我必須盡快做出決定。今天是星期一，這樣算來，在我手術(shù)之前還有七天的時(shí)間，如果不趕在我手術(shù)之前完成這件事情，這期就上不了稿，我的責(zé)任編輯就刷了個(gè)光禿。我知道，在這家雜志社，編輯如果連續(xù)三期不上稿，就可能被炒魷魚了呢。我有責(zé)任幫助他，幫助他也是幫助自己，因?yàn)檫@是全國(guó)唯一一家稿費(fèi)一個(gè)字一元錢的高稿酬雜志，在那里上一個(gè)稿子一般的收入都在六七千元。它月月都有評(píng)獎(jiǎng)，如果幸運(yùn)，得了個(gè)月獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金是一萬元。那是在不到二十篇文章里評(píng)月獎(jiǎng)，中獎(jiǎng)的概率相當(dāng)高。幾年前，我的一個(gè)紀(jì)實(shí)特稿就曾得過月獎(jiǎng)，年終得了大獎(jiǎng)。那個(gè)只有七千多字的稿子，稅后我就得了將近四萬元。正是因?yàn)檫@件事，才讓我有信心與單位簽了休長(zhǎng)假的協(xié)議，回家做自由撰稿人。第二年，我還跟隨雜志社出錢組織的旅游團(tuán)到北歐去了趟，所以對(duì)它的編輯我一點(diǎn)兒也不敢慢待。我決定按《回響》編輯的指示付諸行動(dòng)。我對(duì)還在擺撲克的蘇志剛說，兄弟，你總擺撲克也挺累的，我這里有本雜志你沒事看看吧。

他不看我，仍然一邊擺著撲克一邊說，一個(gè)農(nóng)民，看書有什么用。不喜歡看書。

我走過去，把雜志遞給他說，你看二十五頁(yè)那篇文章，挺感動(dòng)人的。

他把雜志接過去，放在床上：是嗎？等我擺完了看看。

我盼著蘇志剛快些看，盼著他能在這篇文章中得到啟發(fā)。我點(diǎn)燃一支煙，到病房外邊去吸。我一邊想著心事，一邊在走廊里遛。我走到護(hù)士站，看見趙靜護(hù)士與姜主任在里邊說話。我突然出現(xiàn)，兩個(gè)人的神色就有些不太自然，趙靜低頭不看我，我卻發(fā)現(xiàn)她的腮邊是紅色的。姜主任毫無過渡地對(duì)我說：星期一二北京的專家就差不多到了。

這話他已經(jīng)告訴過我了。我突然意識(shí)到了，我出現(xiàn)的不是時(shí)候，便一邊應(yīng)著一邊退了出來。我本能地感覺到這姓姜的是條色狼，他好像總是在打女人的主意。

難道是我想多了嗎？我看不會(huì)。

我沒地方去，又不想回病房，不知不覺地便來到了街上。夜已經(jīng)深了，街上幾乎沒有什么行人，只有出租車閃著燈刷刷地從街上駛過。外邊的空氣很好，天上的星星看得很清楚，它們互相眨著眼睛，像是在調(diào)情。我深深地吸了口氣，做了個(gè)擴(kuò)胸的動(dòng)作，一輛出租車便嘎的一聲停在我身前。我沒理司機(jī)，司機(jī)看了我一會(huì)兒，看我沒有打車的意思，一邊啟動(dòng)著車子，一邊嘴不浪嘰地說，不要車你伸手干啥。心情剛剛不錯(cuò)，就被這司機(jī)給搞壞了，我就又想起來下星期的手術(shù)，又有了許多擔(dān)心。這是術(shù)前的恐懼癥，是最折磨人的，我已經(jīng)被它折磨好幾次了，本以為不會(huì)再受它的折磨了，沒想到它像影子一樣又跟隨我來了。在街上逛了一陣子，我往回走。離醫(yī)院的大門不遠(yuǎn)了，我開始數(shù)我的步子，想：如果我走到大門是二百步，上下不差十步的話，我的手術(shù)會(huì)一切順利，不會(huì)有什么意外。

還好，我邁進(jìn)大門時(shí)，正好是二百零五步。心情又好些了，上樓的步子就輕快了，于是就舍近求遠(yuǎn)，繞遠(yuǎn)從另一側(cè)的樓梯回病房。上到三樓向走廊一拐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見在外科醫(yī)生值班室門口，姜主任正與趙靜拉扯著，姜在向屋里拉趙，趙在掙扎向外掙。我急忙退回到樓梯口，一會(huì)兒，我聽到一陣細(xì)碎的小跑聲，隨后一切又都安靜下來。我路過護(hù)士站時(shí)，看見趙靜一個(gè)人滿面通紅地坐在那里喘氣。

人與人的命運(yùn)真是不同，當(dāng)我正在為疾病擔(dān)憂，當(dāng)重患正被疾病折磨、掙扎在死亡線上時(shí)，有人卻在我們身邊尋歡作樂，搞男女之事。我想起了那天晚上，我認(rèn)定姜主任與韓護(hù)士長(zhǎng)一定有一腿，這回他又開始打趙靜的主意。這個(gè)世界真是太不公平了。我想，什么地方都可以玩女人，唯有醫(yī)院這地方不能玩，因?yàn)樗鼭撛诘臇|西太殘酷了。

七號(hào)病房里的燈已經(jīng)滅了，我輕手輕腳地摸進(jìn)去，蘇志剛他們已經(jīng)睡著了，一號(hào)床的陪護(hù)也坐在椅子上打盹兒。路燈的燈光從窗子打進(jìn)來，把我的病床分割得支離破碎，我看見那本《回響》已經(jīng)被蘇志剛送回到我的床上，也不知道他看了沒有。不管他看不看，明天我都要再拿給安安和她的母親看。我希望著事情的發(fā)展不是緣于我的策劃，最好是他們兩個(gè)人哪一個(gè)自己主動(dòng)來做這件事。

我沒有洗漱，上床很快就睡著了。

五

第二天一早，當(dāng)我把那本雜志遞給安安的母親時(shí)，我看見安安母親的目光是探究的。我說，這上邊二十五頁(yè)有一篇文章挺好的，我推薦給你們看看。安安母親正在為女兒削蘋果，她叫安安把雜志接過去。我特意提醒了一句：你們快些看，還有人向我借這本雜志呢。

我很著急，一直到中午安安和她的母親誰(shuí)也沒來找過我，但我還是打電話給蔡泠，要她注意別忘記帶著手機(jī)，我隨時(shí)可能找她提供新聞線索。她說沒問題，又說，郝哥，我還不知道你為什么住院呢，大概不是臥底專門去找線索的吧。

我說，有這樣臥底找線索的嗎？

她咯咯笑著說，我想也不會(huì)。不過，什么叫“隨時(shí)提供”新聞線索？我上大學(xué)時(shí)，教學(xué)大綱里可從來沒講過這個(gè)。

我不接她的這個(gè)話茬，我告訴她，我是要做膽囊切除才住的院。她在里邊大吃一驚問我，不是才切過嗎？我說可別提了，沒切干凈。她說，那不是一起事故嗎。我說誰(shuí)說不是呢，我正與醫(yī)院打官司呢。她說，有事你找我。我說，當(dāng)然會(huì)找你的，不過我現(xiàn)在要準(zhǔn)備找你的不是這件事，她說，不管什么事她都隨時(shí)聽我調(diào)遣。

吃過午飯，我迷糊了一小覺， 蒙鱯中看見安安母親推開我們病房的門，又關(guān)上。我想她可能是要找我，我起來來到安安的病房。安安正睡著，安安的母親說，郝先生，雜志我們?cè)缇涂催^了。沉默了一會(huì)，她又說，你不知道，安安是個(gè)心地非常善良的孩子，她早就想把那些錢捐給別人，這倒不是她有別的什么想法，與那篇文章無關(guān)，只是我們換骨髓的錢差得太遠(yuǎn)，她對(duì)自己換骨髓的信心不足，她的意思是與其那樣，不如把錢送給最需要錢的病友或者捐給失學(xué)的兒童。

我一激動(dòng)，拉住了安安母親的手說，我支持安安，聽我的，把錢捐出去，我們會(huì)有辦法的，面包會(huì)有的，絲襪也會(huì)有的，什么都會(huì)有的……你有我有全都有哇！我不知道自己語(yǔ)無倫次地胡說了些什么，我只是感覺出來了，事情正向著我所期盼的方向發(fā)展。

安安母親從我手里抽出她的手，我這才發(fā)現(xiàn)自己的失態(tài)。她說，安安班級(jí)的孩子們也為安安捐了些錢，等明天高考一結(jié)束他們同學(xué)就會(huì)來看她。安安的意思把同學(xué)們捐的錢，連同洪老板給的三萬元一起捐給蘇志剛，如果他的腎源來自他自己的親人，這樣他換腎的錢就差不多夠了。

我說，太好了！接著我向安安的母親談了我的想法，這個(gè)捐款儀式一定要有影響。安安母親想了半天才說，如果這個(gè)活動(dòng)太功利，安安知道了是不會(huì)答應(yīng)的。

我說，你是安安的母親，她還是個(gè)孩子，你是她的監(jiān)護(hù)人，有些事情就得由你做主。再說，這是個(gè)雙贏的事，客觀上也會(huì)對(duì)市民們有教育意義，我們的城市是一個(gè)有愛心傳統(tǒng)的城市。往大處說，這對(duì)建設(shè)社會(huì)主義精神文明、構(gòu)建和諧社會(huì)也是大有好處的。我想你應(yīng)該能理解這一點(diǎn)。

安安的母親想了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說，這一切都由我來辦，只是到時(shí)你們不要再有什么變化。我這就給報(bào)社和電視臺(tái)打電話。我們爭(zhēng)取今天就把這件事情辦了。

按我的設(shè)想，如果明天見報(bào)，后天就可以組織社會(huì)募捐。如果募捐如期開始，并進(jìn)展順利，我就可以開始寫稿子，這樣最遲下星期一我就可以把稿子發(fā)出去。我打電話要蔡泠立即趕到醫(yī)院進(jìn)行采訪，然后給電視臺(tái)的記者部和日?qǐng)?bào)的社會(huì)新聞部也打了電話。

做完這些，我又提醒自己再想想，有沒有沒想到的地方。對(duì)了，最好還要有醫(yī)院的配合。我找姜主任，把安安的舉動(dòng)說了，提出希望醫(yī)院能安排一個(gè)合適的地方舉行這個(gè)捐款儀式。姜主任聽了連連說，這個(gè)小姑娘真是一個(gè)好孩子。他說這事他要向院領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，的確醫(yī)院出面組織會(huì)更好。

很快我就得到了姜主任反饋的消息，院里決定在院部會(huì)議室里舉行這個(gè)捐款儀式，并已經(jīng)安排人做一個(gè)會(huì)標(biāo)，估計(jì)一切都能在晚上下班前準(zhǔn)備好，到時(shí)院黨委書記也將參加這個(gè)儀式。我高興并意味深長(zhǎng)地對(duì)姜主任說，二院真是一個(gè)醫(yī)風(fēng)醫(yī)德高尚的精神文明醫(yī)院啊。

在等待記者到來的時(shí)間里，我請(qǐng)安安的母親接受我的采訪。這時(shí)我才知道，原來安安的父親拋棄了她們母女，連女兒生病他都不來看一下，根本別說給錢了。他的錢都花在女人和賭博上了。

星期二，市日?qǐng)?bào)和晚報(bào)同時(shí)刊發(fā)了劉安安的故事，市電視臺(tái)也在晚間黃金時(shí)間對(duì)劉安安大義捐款進(jìn)行了報(bào)道。這件事立即引起了全市市民的強(qiáng)烈反響，從中午開始，許多電話打到了這幾家新聞單位，對(duì)劉安安這種大義行動(dòng)表示敬佩，請(qǐng)求醫(yī)院一定要千方百計(jì)挽救劉安安的生命。一些市民來到醫(yī)院探望劉安安，有的是一家三代人一起來探望安安，不但捐了錢，還買了許多好吃的東西；有一位失去孩子的母親第一次來時(shí)捐錢給安安，當(dāng)她再一次來到醫(yī)院時(shí)，非要把家里的門鑰匙給安安母親一把，說她家就在醫(yī)院附近，讓安安母親住在她家，說這樣既可以好好休息，也能省下一筆陪護(hù)費(fèi)；一家醫(yī)藥企業(yè)給安安送來了營(yíng)養(yǎng)藥品……看著出出進(jìn)進(jìn)為安安而來的人們，我被安安的大義行動(dòng)感動(dòng)著，也為自己的作為感動(dòng)著，感覺自己多少也是個(gè)人物，還能辦件大事。

第二天，安安學(xué)校與兩家報(bào)社聯(lián)合在市中心廣場(chǎng)舉辦了為白血病患者劉安安的捐款活動(dòng)。三天下來，劉安安共得到捐款四十二萬多元。

高考結(jié)束，同學(xué)們來探望安安，安安知道同學(xué)們要來，又把假發(fā)套戴上了，還描了眉，抹了口紅。這樣一收拾，安安更漂亮了，根本不像個(gè)患病的孩子。

活潑健康的同學(xué)們圍著安安說說笑笑，他們給安安帶來了水果，還有一籃子紙鶴，足足有一千只，那是孩子們一考完試，就連夜為安安折疊的。孩子們?cè)谡f笑，講考試時(shí)的情景和答題時(shí)意外而出的靈感和意外的小失誤。安安母親退到了室外，看著病房里的孩子們，一會(huì)兒微笑，一會(huì)兒流淚。

下午，我坐在病床上，用蔡泠借給我的手提電腦，開始了關(guān)于劉安安在病危之時(shí)，大義捐出救命錢的特稿寫作。第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，八千字的稿子一氣呵成。

關(guān)上電腦，我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。然后給我的責(zé)任編輯發(fā)了一個(gè)短信，雖然我知道他可能睡下了：稿子寫畢，二十分鐘后給你ｅ-ｍａｉｌ過去，請(qǐng)查收。

我在夜幕中穿過大街，找到一家網(wǎng)吧，把稿子發(fā)了過去。點(diǎn)完發(fā)送鍵，我心里對(duì)安安說：安安，祝你好運(yùn)！

一下子沒什么可做的了，我又想起了馬上就要到來的手術(shù)。我一邊想著，一邊上樓。還沒上到三樓，就聽到一陣陣的哭嚎聲，一個(gè)女人“我的孩子我的孩子”連叫著。我知道，一定是死人了。我走到七號(hào)門口，站住，向哭嚎聲傳出的病房張望。幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員從病房里出來，又傳出一陣爭(zhēng)吵聲。病房的門開了，又出來三四個(gè)人，他們?cè)跔?zhēng)吵。原來是兩伙禮儀公司的人，為了爭(zhēng)著辦理這個(gè)死者的后事而爭(zhēng)吵，然后就動(dòng)起手來。醫(yī)院的保安及時(shí)趕到，他們才休戰(zhàn)。這兩伙人我面熟，他們好幾次向我們病房探頭探腦，想來是等著我們四床的那個(gè)老者快死，這樣就有生意做了。

見此情景，一天也不想在醫(yī)院呆了，就是好人住在醫(yī)院里，也得被這環(huán)境搞出病來，剛才有的好心情早就煙消云散了。我進(jìn)了病房，發(fā)現(xiàn)大家都沒有睡。我呆呆地坐在床上，不想睡。病床車在我們的門前骨碌碌推過，這是死亡的腳步聲，一會(huì)兒又骨碌碌地返回，伴著女人們的哭聲。死者被送走了，等著他的將是輛運(yùn)尸車，然后是冰柜，是焚尸爐。

如此近距離地接觸死亡，按我母親那輩人講，是件不吉利的事。星期一姜主任帶領(lǐng)醫(yī)生查房時(shí)告訴我，北京的專家不能如期到來。我有些懷疑，到底有沒有讓專家給我做手術(shù)這件事了。禍不單行，我又接到了那個(gè)神秘的電話，說，其實(shí)職工醫(yī)院的院長(zhǎng)不是出差到廣州，人家是跳槽了，根本不會(huì)回來，醫(yī)院是在拖我，不想承認(rèn)我的手術(shù)失敗是一次不負(fù)責(zé)任的醫(yī)療事故。

我在職工醫(yī)院外科門診室把胡醫(yī)生找到，要他跟我一起去見書記。我說，我要起訴職工醫(yī)院。書記勸我說，打起這類官司很難，專家胡醫(yī)生確實(shí)為你找了，這是不能騙你的。我說，院長(zhǎng)跳槽走了，你們?yōu)槭裁催€說等他回來處理？我說，你們就是看我老實(shí)，你們欺負(fù)人。前年有一個(gè)患者，你們也給人家治壞了，你們也想賴，人家找人砸了院長(zhǎng)家玻璃，后來你們就老實(shí)了。說著我給蔡泠打電話，開始時(shí)書記聽我是給報(bào)社打電話，有些緊張，但一聽說是市里的報(bào)紙，他就又不在乎了。

我不能離開，書記辦公，我就坐在里邊等。書記與胡醫(yī)生出去了一會(huì)兒，只有書記回來了，也不理睬我。我等了一個(gè)多小時(shí)，蔡冷給我來了電話，她說，郝哥，我都快到南市區(qū)了，可是剛才我們總編給我來電話，讓我不要采訪你的這件事，采了也不能發(fā)。

我氣得要哭出來。事后蔡泠告訴我，醫(yī)院大多與報(bào)社有關(guān)系，批評(píng)報(bào)道很難發(fā)出的。我站起來對(duì)著有些得意的書記說，書記大人，你是不是還想升院長(zhǎng)？我的事故是前任院長(zhǎng)在時(shí)的事，與你關(guān)系不大，你完全可以大事化小，小事化了，可現(xiàn)在你不給解決就是你的事兒了。我能找到市里的新聞單位，我就能找到省里的、中央的，我是干這個(gè)的，正像你們也認(rèn)識(shí)人一樣，我也認(rèn)識(shí)。你們是不見棺材不落淚了，你應(yīng)該見好就收。

我向外走，書記也不叫我，看來他以為我是在吹牛。我離開職工醫(yī)院，直接到火車站，三個(gè)小時(shí)之后，我已經(jīng)到了省城的一家報(bào)社了。

六

星期四下午，北京的專家終于到了。姜主任把專家領(lǐng)到我的床前，專家四十幾歲的樣子，說是姓魏還是姓韋我沒聽清楚，一副越南人的長(zhǎng)相，這樣看來應(yīng)該是姓韋吧。他看了看我的傷口，在我的腹部按了一陣子。笑瞇瞇地看著我說，你放心，我明天就給你做了。應(yīng)該問題不大。

我像見到了親人一樣，鼻子有些發(fā)酸，說，謝謝大夫。晚上我請(qǐng)你吃飯。

他笑說，不客氣。你從現(xiàn)在開始就不能進(jìn)食了，吃什么飯。

麻醉科來人問我，哪位是我的家屬，我知道他們是做什么來的，便說，老婆孩子都在外地，我自己簽字吧。

我跟他到了五樓的麻醉科，看著要簽的麻醉單子，讀著那一條條麻醉意外，恐怖向我襲來，我耳邊響起了那骨碌碌的車聲。我不敢再往下看，那都是印好鉛字的，想手術(shù)就得簽，別無選擇，這不像到市場(chǎng)去買菜，可以討價(jià)還價(jià)。簽完我的名字，我問：誰(shuí)給我麻呀？

我們主任。

我找到麻醉科主任，往他白大衣口袋里塞了五百元錢。我是知道行情的，在我們這里，給麻醉師的紅包二百元就夠了，但我要多給他些。他只象征性地說，別這樣、別這樣。就讓我把錢放進(jìn)去了。給專家的錢一共是兩千九，包括了來回的車票錢和一夜的住宿費(fèi)。按規(guī)矩我給了姜主任，由他轉(zhuǎn)交。

晚上，我只能喝些水，肚子餓得慌。安安和母親過來與我閑聊，我知道她們是想讓我放松。蘇志剛的兒子見了安安就要磕頭，這是因?yàn)樗懒税舶簿桢X給他父親后就一直這樣，安安母親強(qiáng)把他拉住，沒讓他跪下去。蘇志剛不太像從前那樣對(duì)我了，當(dāng)他知道安安后來得到幾十萬的捐贈(zèng)后，很后悔他沒有先捐錢，說我應(yīng)該直接告訴他。那篇文章他看了，但是沒看明白里邊的意思。他說這樣的話時(shí)我不知道說什么好，就什么也沒有說。三床的孩子這幾天病重，只是睡。膽囊息肉的患者從來沒做過手術(shù)，在我身邊問這問那，說我有經(jīng)驗(yàn)。刀挨多了，算是什么好經(jīng)驗(yàn)。他問我給專家多少辛苦費(fèi)，我說兩千。他聽說我給專家兩千元手術(shù)費(fèi)，便流露出優(yōu)越感來，說他們只需給五百，說他們這一批一共十二個(gè)膽囊切除的患者，北京的專家來一上午，就全部做完。他們之所以只出五百，是因?yàn)槿硕?，錢就攤開了，他們的專家來這一趟比我的專家收入多，有六千元呢。他又說，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，二十幾年前是歌星走穴，現(xiàn)在外科醫(yī)生也開始走穴了。他讓我有些煩，這樣的人就應(yīng)該挨刀。想到這兒，又想到了自己，比他還遭罪，我便不再與他說話。

女兒打來電話，問我在干什么，我怕她們娘倆惦記我，就說我在寫稿子。她說，她在網(wǎng)上看到了家鄉(xiāng)為一個(gè)叫劉安安的女孩子捐款的事，她也想捐，要我代她把我春節(jié)時(shí)給她的二百元壓歲錢捐給安安。我答應(yīng)了，我們嘮了一會(huì)她的學(xué)習(xí)情況。然后，她把電話給了她媽媽，我與妻子又聊了半天。她無非是要我多注意身體，不要熬夜寫稿，按時(shí)吃飯，不要對(duì)付之類的話。

收了線后，我掏出五百元錢給安安，說這是我女兒，她的小妹妹給她的。安安說什么也不要，拉著母親回她的病房了。我跟過去，聊了會(huì)兒，趁她們沒注意，把錢壓到了安安的枕頭下邊。

這一夜沒睡好，四床的呼吸機(jī)聲讓我醒來好多次，以前我對(duì)那臺(tái)呼吸機(jī)的聲音并不在意的。

胡醫(yī)生從南市區(qū)趕來了，他說他轉(zhuǎn)達(dá)醫(yī)院的意思，問我這樣行不行：由職工醫(yī)院出面，你不是與公司簽了協(xié)議休長(zhǎng)假的合同嗎？按公司的規(guī)定長(zhǎng)假期滿的人是不準(zhǔn)許上班的，我們也知道你是想上，但是公司組織部門不同意。我們書記找了公司總經(jīng)理，總經(jīng)理同意讓你上班。你看怎么樣？至于你的醫(yī)藥費(fèi)和住院費(fèi)，我們會(huì)想辦法給你報(bào)銷了，總之，是不能讓你受罪又破財(cái)吧。

我想了一下說，如果這樣我可以考慮，但得等我手術(shù)完再說吧。

晚上我看到省里的那家報(bào)紙刊登了我的事，才明白了職工醫(yī)院的轉(zhuǎn)變。

這天，我早早就醒了。八點(diǎn)一過，趙靜喊我到處置室，我有經(jīng)驗(yàn)，知道是要為我備皮了，備皮，通俗地說就是刮毛。趙靜一手拿著藥棉，一手舉著個(gè)刮臉刀，示意我倒在黑色人造革床上，把褲子脫下來。我脫了，又明知故問地說，還脫嗎？趙靜說全脫。然后她用棉球弄濕我的下腹部，包括恥骨那一塊。然后，只聽嚓嚓的，刀與皮膚接觸的聲音。當(dāng)刮到我的陰毛處時(shí)，我有些緊張。我看見戴著一只大口罩、皮膚白皙的趙靜，聚精會(huì)神地操作著，露在口罩外邊的兩只眼睛清澈分明。其實(shí)我緊張倒不是因?yàn)樽约喊严律砺憬o一個(gè)異性，我是怕我下邊的家伙會(huì)不會(huì)突然不爭(zhēng)氣，立起來——我畢竟有幾個(gè)月沒有夫妻生活了，趙靜又是一個(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò)的姑娘。還好，一切順利，沒有意外。

八點(diǎn)半，韓護(hù)士長(zhǎng)和趙靜來到病房，趙靜給我在屁股上扎了一針。姜主任過來看我，護(hù)士長(zhǎng)讓趙靜給我插胃管，姜主任離趙靜很近，大腿貼在了趙靜胯骨上。趙靜向我鼻子里插了幾下都沒插進(jìn)去，我干嘔了幾下，裝作無意地用胳膊把姜主任向一邊頂了一下，姜的大腿離開趙靜，這回她再插，一下子就插了進(jìn)去。管子一進(jìn)入，我難受得眼淚涌了出來。不知道為什么，每次手術(shù)前的恐怖都是到要進(jìn)手術(shù)室前就沒有了。也許是不得不接受現(xiàn)實(shí)，或者是手術(shù)前那一針是鎮(zhèn)靜劑吧，讓我少了那些恐懼。我說不清楚，也從來沒問過醫(yī)生。

“骨碌碌”的車聲由遠(yuǎn)而近。穿著綠色手術(shù)服的手術(shù)室護(hù)士拉著手術(shù)車，拿著個(gè)大鋁板夾子進(jìn)來了。我知道，那鋁板夾子里是我的病歷，她盯了一會(huì)辨認(rèn)清我大名，叫出我的名字驗(yàn)明正身。我趴上車子，骨碌碌地被推向手術(shù)室。安安跟在車邊低頭對(duì)我說，叔叔，一切順利。然后打了個(gè)Ｖ字手勢(shì)。我也對(duì)她打了一個(gè)。

進(jìn)了手術(shù)室的大門后，車子骨碌了半天才到了為我準(zhǔn)備的那間手術(shù)室。這段路我是躺在車上的，就只能看見天棚。因?yàn)槭翘芍?，所以感覺手術(shù)室走廊的屋頂舉架很高，有些不真實(shí)的感覺，仿佛不是在醫(yī)院里，而是到了另一番天地。我被推到了一只巨大的無影燈下邊，一個(gè)護(hù)士過來，要我進(jìn)一步脫衣服，然后開始向我的胳膊上捆著什么，向我胸部安放著電極什么的。這時(shí)，我想到了胡醫(yī)生，奇怪的是，此時(shí)我不知道恨他了。有人跟我說話，是麻醉科主任，他開始實(shí)施麻醉了?；秀敝?，我看見專家與姜主任來到了身邊，他們說什么我聽不到了……

我睜開眼睛時(shí)，外邊的天已經(jīng)暗了。叔叔你醒了吧？是安安問我。我沖她笑了笑，這時(shí)，我聞到了一陣陣的清香，原來床頭柜上放了一個(gè)花籃。她又關(guān)切地問我，叔叔，痛嗎？

我說，好像有點(diǎn)痛。

她說，過陣子就好了。

我問，這是誰(shuí)給我的花籃呀？

她說，是我和媽媽送你的。祝你早日康復(fù)。

我說，謝謝孩子，謝謝你媽媽。她呢？

安安說，我媽去吃飯去了，等她吃完了過來?yè)Q我。

原來，她們娘倆在看護(hù)我，我很感動(dòng)。我說，不用了，我醒了，快點(diǎn)滴完了時(shí)，我會(huì)按電鈴喊護(hù)士的。謝謝你們了。

話沒說完我又睡著了，醒來時(shí)已經(jīng)是第二天早晨。姜主任陪著專家一起來看我，專家一會(huì)就返回北京了。他問我有什么感覺，我說沒有什么，只是有些痛。他說，這都是正常的，麻藥過勁兒后，都要痛一些的。他向我簡(jiǎn)單地說了一下手術(shù)的情況，說手術(shù)做得很成功，一個(gè)星期后我就可以出院了。我向他伸出手，我們握了握，他的手柔軟滑膩，這就是外科醫(yī)生的手吧？我想著，對(duì)他說，謝謝你，有機(jī)會(huì)到北京我去看你。

他說，好好養(yǎng)病，我這就走了。

我說，再見。你走好。

專家與姜主任出去了，安安和她母親一起進(jìn)來了。我看見安安又戴上了假發(fā)，穿著也十分整齊，便說，安安今天又漂亮了。

安安說，謝謝叔叔夸獎(jiǎng)。我先看看老爺爺。安安來到四床邊，低頭看老者，陪床的說：安安要走了呀？

安安說：是，我到上海去換骨髓。

安安又到蘇志剛的床前與他說話，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)三床是空著的，我便問，三床呢？

安安眼淚一下子出來了，說：小弟弟，他走了。

我一時(shí)沒聽明白，用目光問蘇志剛。蘇小聲說，昨天中午你還沒出手術(shù)室，他就死了。我一時(shí)無語(yǔ)。屋里陡然地靜了下來，又能聽到老人的呼吸機(jī)聲了。

安安母女倆坐到了我的床邊，安安母親說，郝先生，你好好養(yǎng)病。病好了后也要多注意身體。我和安安非常感謝你，沒有你就沒有安安的今天……安安母親說不下去了，母女二人只坐在我床上流淚。我說，不要謝我，是安安的品質(zhì)優(yōu)秀，再說，安安這一去，就會(huì)好的。我還想勸她們什么，卻一時(shí)不知道怎么勸她們才好，因?yàn)檫@樣的事情都會(huì)有很多不確定的因素，我只好握住安安的手，想以此來安慰她。

外面有人叫安安母親的名字，說，外邊車等著呢。母女倆連忙起身，安安轉(zhuǎn)身伏到我面前，在我的額頭上吻了一下，說，祝叔叔早日康復(fù)。安安走了。叔叔，拜拜。

我說，安安，到上海住上院后，給我來電話啊。

安安答應(yīng)著出了我們外科七號(hào)病房。我把目光從門口收回時(shí)發(fā)現(xiàn)，我的床邊放著一個(gè)信封，我伸手一抓一捻，知道了那是什么。再喊安安時(shí)，已經(jīng)沒有人答應(yīng)了。我打開信封，粉紅色的一沓錢，看那厚度，我知道，那是一萬元錢。

術(shù)后的七天，要比術(shù)前容易過得多，這是自然的心理因素。今天上午拆線，下午我就可以出院了。姜主任把我叫到辦公室，與我商量，說他在我的賬上開些藥，說他考慮我這個(gè)醫(yī)藥費(fèi)是實(shí)報(bào)實(shí)銷的。如果我不愿意，他就把錢給我。我不太愿意，又不好意思拒絕，就答應(yīng)了他。他握住我的手說，以后你醫(yī)院里有什么事，親戚朋友有什么事你都可以找我。我沒有應(yīng)答，只是笑一下就走出他的辦公室。

我去一樓辦理出院手續(xù)。路過急診室，看見醫(yī)護(hù)人員在忙碌，原來是一個(gè)二十出頭的姑娘割腕自殺。等我辦理完出院手續(xù)再路過急診時(shí)，這個(gè)孩子已經(jīng)死了。這個(gè)世界讓人搞不懂，有些人在死亡線上掙扎，與死神抗?fàn)幹瑢?duì)這個(gè)世界充滿了留戀，有些人卻一點(diǎn)病也沒有突然就不想活了，幾分鐘就結(jié)束了生命。我真不明白，想在這里面找出些哲學(xué)方面的道理，但總是想不出個(gè)所以然來。

這次住院我一共花了一萬四千多元，當(dāng)然沒有算上給專家的錢和給麻醉師的錢，因?yàn)槟侨陌僭X是沒有人給我報(bào)銷的。但是如果扣除姜主任在我戶頭上開的藥費(fèi)，其實(shí)我只花了一萬兩千多一點(diǎn)兒。

我拿著費(fèi)用單找到我們職工醫(yī)院書記。既然我的手術(shù)成功了，我也不想再找胡醫(yī)生。我找到書記，他已經(jīng)坐進(jìn)了院長(zhǎng)辦公室。他看了一眼我遞給他的費(fèi)用收據(jù)，對(duì)我說：病好了比什么都強(qiáng)。老郝呀（他竟叫我老郝），你看這樣行不行。你不就是想要點(diǎn)錢嗎——

我打斷他說：話可不能這樣說。

他干笑了下說，你看這樣行不行。你為我們幾個(gè)科室宣傳宣傳，發(fā)在晚報(bào)上。我知道他們報(bào)紙有這個(gè)版面，叫軟廣告?？堑馁M(fèi)用由我們給報(bào)社，你的錢我們以醫(yī)院的廣告宣傳費(fèi)給你報(bào)銷。這樣不會(huì)低于三萬元，當(dāng)然住院的費(fèi)用除外，那筆費(fèi)用我們給你實(shí)報(bào)實(shí)銷。

我沒有立即回答他。他接著說，我已經(jīng)跟公司總經(jīng)理說好了，他同意特批你返崗上班。你說，把胡醫(yī)生和小李醫(yī)生他們弄個(gè)醫(yī)療事故，對(duì)誰(shuí)也沒有好處，再說小李正要晉副高職，要是定了你這個(gè)是醫(yī)療事故，他再過幾年也晉不成。

我說，這事我也沒怨小李醫(yī)生呀，你看我不是一直沒找過他說事嗎。

院長(zhǎng)說，那是那是。你這就對(duì)了，何必結(jié)怨呢，冤家宜解不宜結(jié)。你如果答應(yīng)了，就是皆大歡喜。你是個(gè)聰明人，這樣大家都好，何樂而不為呢。每件事情都有很多解決的辦法，不能鉆牛角尖呀。

我同意了醫(yī)院的建議，開始為醫(yī)院寫稿子。晚報(bào)一星期以兩個(gè)整版的篇幅發(fā)了我的稿子，連發(fā)三個(gè)星期。這期間安安母親來短信，告訴我安安住上了院，但是得治療一段時(shí)間才能做換髓手術(shù)。

一天，那個(gè)電話又打進(jìn)來了：哥們兒，你真傻，像你這樣的醫(yī)療事故至少也得賠六七萬，你才得了三四萬塊錢，你真是不上算呢。

我說，謝謝你，我可沒心思打官司，得饒人處且饒人吧。你也別再操心了，我就這樣了。我的電話不是單向收費(fèi)的，別再給我來電話了好吧，朋友。

《回響》雜志在我投稿二十多天后，刊發(fā)了我寫安安的稿子，反響不小，安安又收到了幾萬元的捐款。

我手術(shù)成功了，與醫(yī)院也達(dá)成了協(xié)議，胡醫(yī)生又牛×了起來，見著我也沒什么話了。出院一個(gè)月后，我到二院復(fù)查，順便到七號(hào)看看。蘇志剛剛剛做完了換腎手術(shù)，是他妻子給了他一個(gè)腎。蘇志剛告訴我，蔡泠剛剛采訪完他和妻子，回去寫稿了，說很快就會(huì)見報(bào)。蘇志剛說，蔡記者說，稿子可能引起些反響，可能會(huì)有捐款。

我說，那很好呀。

讓我意外的是四床的老人竟醒了過來，已經(jīng)能坐起來了，正用他那沒有幾顆牙齒了的嘴吃著罐頭。病房里沒有空床，我的一號(hào)床上住著一個(gè)與我年紀(jì)差不多的人，那個(gè)膽囊息肉的患者早就做過手術(shù)出院了。

秋天的時(shí)候，我辦理完返崗手續(xù)，上班的第一天，就接到了洪老板的電話，他在電話中聲音洪亮地說，晚上要請(qǐng)我吃飯。

下班的鈴聲響了，我走出辦公樓，洪老板在一輛轎車?yán)锖拔遥乙豢?，那竟是一輛奔馳６００。我鉆進(jìn)車?yán)镎f，這么好的車呀！

洪老板一邊發(fā)動(dòng)著機(jī)器一邊說，我想開了，人活著就是應(yīng)該享受，從前我可舍不得花錢買這么貴的車。錢是重要，但什么也沒有身體重要呀。

我們兩人在一家大酒店的包間里坐下，他要了一大桌子菜。醫(yī)生都不讓我們喝酒，只好以茶代酒。我們舉起了茶杯，我說，祝洪老板財(cái)源廣進(jìn)！

他說，打住打住，還是祝我身體健康吧。

我說，對(duì)對(duì)對(duì)，身體健康、身體健康。祝洪老板身體健康，壽比南山！

洪老板哈哈大笑著說，這個(gè)我愛聽，來，干杯！

我們都一口干了茶水。放下杯子，我又分別把兩個(gè)杯子斟滿，說，洪老板，你胖了。

是長(zhǎng)點(diǎn)肉，不過多半是吃激素的原因。他說。

這時(shí)，我的手機(jī)響了，是安安母親的號(hào)碼，我高興地接了起來，說，你好！

然而那邊卻是抽泣聲，我的心一下子提了起來，只聽安安的母親說，安安沒了……

我默默地合上手機(jī)。洪老板問我：怎么了？

我說，安安去世了。說完，我的眼淚一下子涌了出來。

洪老板不說話，不知過了多久，他把杯子里的茶水倒在地上，我也輕輕地把茶水灑在地上。進(jìn)來給我們續(xù)水的服務(wù)員不解地望了我們幾眼，一會(huì)兒，她拎了個(gè)拖布轉(zhuǎn)回來，把地上的茶水拖干了，離開時(shí)說，別往地上倒水，起來時(shí)不小心會(huì)滑摔的。

后來我聽說，安安沒有走出無菌艙，她死于排斥反應(yīng)。聽到這個(gè)死因，我怔了很久說不出話來。

一天，我正在辦公室寫公司要大戰(zhàn)四季度的稿子，胡醫(yī)生來電話，說院長(zhǎng)通知我去醫(yī)院取錢。我去社長(zhǎng)辦公室請(qǐng)假，社長(zhǎng)聽說我去醫(yī)院，說，正好公司職工醫(yī)院切除了一個(gè)挺大的腦瘤，要我隨便寫個(gè)報(bào)道，公司廠報(bào)要用，市晚報(bào)也能用，我去醫(yī)院他就不派別人去了。

走進(jìn)職工醫(yī)院大門，正廳里貼了張用大紅紙寫的感謝信，是那個(gè)腦瘤患者家屬送的，原來做這個(gè)手術(shù)的是胡醫(yī)生。上邊說，他們跑了市里的幾家醫(yī)院都不敢給做，而胡醫(yī)生手到病除，妙手回春。看上邊說的，這的確是一個(gè)難度相當(dāng)大的手術(shù)。是呀，胡醫(yī)生到底是公司職工醫(yī)院外科的一把刀嘛。

我取了錢，直接進(jìn)了一家銀行，把三萬元錢全部打入女兒在一家直轄市的銀行卡中。我有幾個(gè)月沒給她們娘兒倆打款了。女兒戶口早就落到了這個(gè)直轄市，在那里參加高考，分?jǐn)?shù)比在我們家鄉(xiāng)考低很多。做完這些，我還沒出銀行的大門，那個(gè)神秘的鄭義的電話又打了進(jìn)來。他說，你的手術(shù)背后還有故事，說出來你一定會(huì)大吃一驚。

什么故事？我問。

如果想知道，我們見一面吧。他說。當(dāng)然可以，什么地方？我說

市中心，人民廣場(chǎng)邊上的加州小鎮(zhèn)酒樓見——我要揭開公司職工醫(yī)院的醫(yī)療黑幕！

這話聽著可是挺嚇人的。我的心又不安起來，我不知道這個(gè)叫鄭義的又會(huì)給我?guī)硎裁礃拥南ⅰ?/p>

責(zé)任編輯 劉成林