竇景渤

人們對(duì)蕭軍、蕭紅并不陌生，但對(duì)作家聶紺弩，知者不多。前不久出版的《蕭軍回憶錄》中，蕭軍談到了摯友聶紺弩。作家鐵峰的《蕭紅傳》也對(duì)蕭軍、蕭紅與聶紺弩的親密友情作了披露。

聶紺弩，現(xiàn)代作家。1903年出生于湖北京山，1924年就讀黃埔軍校一期，1925年入莫斯科中山大學(xué)，1927年回國(guó)在中央通訊社任職，1932年加入左聯(lián)，1934年創(chuàng)辦《中華日?qǐng)?bào)》副刊“新向”，1936年與胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅創(chuàng)辦文藝刊物《海燕》、《七月》，1938年與丁玲、塞克、艾青等赴延安。不久，聶紺弩即到新四軍刊物《抗敵》任職。1940年與夏衍等創(chuàng)辦雜文月刊《野草》。

1949年建國(guó)后，曾任人民文學(xué)出版社副總編輯，1957年被劃為右派，與丁玲、艾青、吳祖光等流放到北大荒勞動(dòng)改造。文化大革命中因“攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”、“污蔑林彪、江青”被打成反革命，囚于山西獄中。“四人幫”垮臺(tái)后被平反，定居北京，1987年病逝。

聶紺弩是文壇奇才，對(duì)散文、雜文、詩(shī)歌造詣?lì)H深。胡喬木稱聶紺弩是中國(guó)當(dāng)代不可多得的雜文家。夏衍贊美聶紺弩的魯迅筆法，幾乎以假亂真。

魯迅介紹“二蕭”

認(rèn)識(shí)了聶紺弩

蕭軍、蕭紅夫婦從日寇占領(lǐng)下的哈爾濱，逃到大連，又乘船逃到青島。在青島，“二蕭”被國(guó)民黨當(dāng)局列為逮捕對(duì)象。1934年11月初，他們從青島逃到上海，去投奔從未謀面的魯迅。

1934年11月30日，“二蕭”在上海“內(nèi)山書(shū)店”第一次與魯迅、許廣平及年幼的周海嬰見(jiàn)面。1934年12月9日，魯迅、許廣平在上?！傲杭以ゲ损^”宴請(qǐng)“二蕭”及另幾位“二蕭”所不認(rèn)識(shí)的人，餐桌上加“二蕭”一共九個(gè)人。

蕭軍寫道：“魯迅指定了座位。同桌有一位臉型消瘦，面色蒼白，具有一雙總在譏諷什么似的在笑的小眼睛，短發(fā)蓬蓬，穿了一件深藍(lán)色舊罩袍，個(gè)子雖近乎細(xì)長(zhǎng)，但卻顯得有些駝背的人。魯迅介紹說(shuō)這位是聶先生！這位聶先生連身子也沒(méi)欠，只是哼了一聲，因?yàn)樗淖炖镆呀?jīng)在咀嚼著什么東西。接著介紹聶先生身旁的女士，魯迅先生說(shuō)她姓周，是聶夫人?！?/p>

蕭軍的記憶力極好，他描述了第一次與聶紺弩見(jiàn)面時(shí)的細(xì)節(jié)：“席間，我注意到了那位長(zhǎng)身駝背的人，總在不停地向他的那位夫人碗里夾這樣那樣的菜，而那位夫人也并不客氣。這倒使我感到怪有趣的，我也學(xué)他的樣子，開(kāi)始向蕭紅的碗里夾取她不容易夾到的，或者不好意思把手臂伸得太長(zhǎng)才能夾到的菜。這使蕭紅有些不好意思了，暗暗用手在桌下制止著我……”

在歸家的路上，蕭紅輕輕地告訴蕭軍：許廣平和她說(shuō)了，“那位駝背高個(gè)子是聶紺弩，女士是周穎”。蕭軍寫道：“魯迅先生那次請(qǐng)客，實(shí)質(zhì)上是為了我們這對(duì)兒青年人，從遙遠(yuǎn)的東北故鄉(xiāng)來(lái)到上海，人地生疏，會(huì)有孤獨(dú)寂寞之感，特為我們介紹了幾位在上海的左翼作家朋友，使我們有所來(lái)往，對(duì)我們?cè)诟鞣矫嬗兴鶐椭??！?/p>

蕭軍寫道：“魯迅先生當(dāng)場(chǎng)介紹的這位聶先生，后來(lái)我們卻建立起幾十年近于終生的友誼。我今年72歲，他已經(jīng)76歲了（注：蕭軍寫此段回憶錄時(shí)為1979年）。我們之間的這種友誼，是經(jīng)過(guò)各種風(fēng)風(fēng)雨雨考驗(yàn)的。盡管我們之間對(duì)待某一問(wèn)題、某一思想、某一見(jiàn)解，有時(shí)有爭(zhēng)論、有爭(zhēng)執(zhí)、有爭(zhēng)吵，甚至到了面紅耳赤的地步，但這些情況對(duì)于我們的基本友誼來(lái)說(shuō)，并無(wú)任何妨礙和損害以至影響。紺弩在文化領(lǐng)域是具有各方面才能和知識(shí)的，他能文、能詩(shī)，從事新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，研究中國(guó)古典文學(xué)，全有他獨(dú)到的見(jiàn)解和成績(jī)?！?/p>

“一九七六年他從山西獄中獲釋以后，我曾寫下如下兩首詩(shī)——《紺弩獲釋有贈(zèng)》：”

一

又是相逢一破顏，十年囚羈兩霜天?、?/p>

煙蓑雨笠寒江月，孤嶺蒼松雪地蓮。

鶴唳晴空哀九皋，猿啼三峽過(guò)前川。

濯纓濯足渾閑事，流水高山韻未殘。

注① 彼被囚于山西獄中，我被“關(guān)押改造”于京都。

二

蕭蕭白發(fā)兩堪驕，猶愛(ài)彎弓射大雕。

狐鼠跳梁閑歲月，楊花逐水去迢遙。

恢恢天網(wǎng)終無(wú)漏，閑將石火教兒曹。

以上兩首詩(shī)是蕭軍寫給聶紺弩的。1976年10月27日，蕭軍到聶紺弩家去看望這位老戰(zhàn)友、老朋友。聶紺弩隨手找出他文化大革命前由北大荒流放地回北京后寫給蕭軍的一首詩(shī)：

剝啄驚回午夢(mèng)魂，開(kāi)門猛訝爾蕭軍！

老朋友喜今朝見(jiàn)，“大躍進(jìn)”來(lái)何處存？

《八月鄉(xiāng)村》《五月礦》②，十年風(fēng)雨百年人。

千言萬(wàn)語(yǔ)從何說(shuō)，先到街頭飲一巡。

注② 全為蕭軍的著作。

蕭軍與張春橋一伙

“打架”的見(jiàn)證人

關(guān)于蕭軍與張春橋一伙“打架”這段歷史，蕭軍在回憶錄中說(shuō)，此事他記憶猶新。事情的經(jīng)過(guò)是：

1936年10月19日上午5時(shí)25分，魯迅在上海逝世，享年56歲。魯迅治喪委員會(huì)由蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、茅盾、胡愈之、胡風(fēng)、內(nèi)山完造、Ａ?史沫特萊、周作人、周建人、蕭參、曹靖華、許季弗組成。治喪委員會(huì)以外，成立了臨時(shí)治喪辦事處，由魯彥、巴金、聶紺弩、周穎、田軍（蕭軍）等三十人組成。魯迅逝世時(shí)，蕭紅正在日本，故此辦事處名單中沒(méi)有蕭紅。

1936年10月22日，上海一萬(wàn)余群眾為魯迅送葬，下葬于上海萬(wàn)國(guó)公墓。從組織魯迅殯儀到萬(wàn)國(guó)公墓下葬，蕭軍懷著對(duì)恩師魯迅的深切懷念和敬仰之情，化悲痛為力量，勇敢地?fù)?dān)任了萬(wàn)人送葬隊(duì)伍的總指揮。

魯迅逝世一個(gè)月后，蕭軍把刊登紀(jì)念魯迅文章的三份刊物，帶到萬(wàn)國(guó)公墓魯迅墳前焚化了。想不到此舉被張春橋一伙看見(jiàn)了，在他們所辦的小報(bào)上刊登一篇文章，諷刺蕭軍是“魯門家將”，是魯迅的“孝子賢孫”。蕭軍說(shuō)，這類文章如刊登在國(guó)民黨小報(bào)上，他是不會(huì)理睬的，但張春橋等當(dāng)時(shí)是以“左翼”自居的，卻與敵人一鼻孔出氣，表面裝人，背地?fù)v鬼。這位脾氣火爆、典型的東北硬漢找到了張春橋所辦小報(bào)的編輯部，張春橋正好在場(chǎng)。蕭軍怒問(wèn)：“那篇侮辱魯迅先生和我的文章是誰(shuí)寫的？”一個(gè)叫馬蜂的人說(shuō)：“是我寫的?！笔捾娬f(shuō)：“好，我也沒(méi)工夫?qū)懳恼聛?lái)回答你們，我們打架去吧。如果我被打敗了，你們以后可以隨便侮辱我，我不再找你們。若你們敗了，如果你們?cè)賹戇@類文章，我就來(lái)揍你們。”張春橋等接受了蕭軍的“建議”，地點(diǎn)選在當(dāng)時(shí)上海法租界的拉都路南端的一片已收割的菜地。蕭軍對(duì)具體日期已忘了，只記得是某日的夜間八點(diǎn)鐘。

雙方按時(shí)到了約定地點(diǎn)，馬蜂的見(jiàn)證人是張春橋自己，蕭軍的見(jiàn)證人是蕭紅和聶紺弩。交手后，馬蜂哪是蕭軍的對(duì)手（蕭軍曾當(dāng)過(guò)東北軍的教官，有一定的武術(shù)基本功）。蕭軍兩次把馬蜂按倒在地，在他頭上打了幾拳，直到他失去“戰(zhàn)斗力”為止。正值蕭軍準(zhǔn)備打第三回合時(shí)，巡查的法國(guó)巡捕來(lái)了，“打架”就此結(jié)束。

為防止張春橋一伙下毒手，蕭軍原是帶一根鐵棍去的。到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)見(jiàn)對(duì)方只有馬蜂和張春橋二人，鐵棍被蕭紅、聶紺弩奪下了。蕭軍回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)還把他們當(dāng)作左翼看待，因此，并不想下毒手打傷或打死他，僅僅是把他摔倒，敲了幾拳?！边@種場(chǎng)合，蕭軍、蕭紅能帶聶紺弩去，說(shuō)明“二蕭”與聶的友情，超過(guò)普通朋友關(guān)系。

“何人繪得蕭紅影，

望斷青天一縷霞”

在“二蕭”的人生道路上，聶紺弩給他們的幫助是多方面的?！岸挕背醯缴虾?，舉步維艱。一天，聶紺弩夫婦到蕭軍蕭紅的暫住地看望“二蕭”，發(fā)現(xiàn)他們的生活很拮據(jù)。聶紺弩勸他們應(yīng)努力寫些稿子換錢，解決生活問(wèn)題。蕭軍皺著眉頭說(shuō)：“人生地不熟的，恐怕寫出來(lái)也沒(méi)處發(fā)表?！甭櫧C弩不假思索地說(shuō)：“你去找老頭子?。ㄖ隔斞福麜?huì)有辦法的。”蕭紅微笑著說(shuō)：“那怎么好意思呢？”聶紺弩不以為然地說(shuō)：“這有什么，你們總得生活呀！沒(méi)錢行嗎？”蕭軍說(shuō)：“怕寫得不好，讓魯迅先生作難?！?/p>

在聶紺弩的鼓勵(lì)下，蕭軍很快就寫了《職業(yè)》、《櫻花》兩個(gè)短篇寄給魯迅，請(qǐng)魯迅給推薦出去。在魯迅的鼓勵(lì)下，蕭紅也寫了短篇《小六》寄給魯迅。魯迅當(dāng)即介紹給《太白》雜志發(fā)表了。這是蕭紅到上海后寫的第一篇作品。

魯迅逝世后的1937年9月，“二蕭”和聶紺弩離開(kāi)上海到了武漢，與胡風(fēng)共創(chuàng)文藝刊物《七月》。

1946年1月20日，聶紺弩在重慶完成了他的散文集《沉吟》。其中《在西安——聶紺弩回憶蕭紅》一文，對(duì)蕭紅給予了很高評(píng)價(jià)：“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞。飛吧，蕭紅！你要像一只大鵬金翅鳥(niǎo)，飛得高，飛得遠(yuǎn)，在天空翱翔、自在，誰(shuí)也捉不住你。你不是人間籠子里的食客，而且你已經(jīng)飛過(guò)了?！薄爱?dāng)你在黃昏的雪的市街上，縮瑟地走著的時(shí)候，你的弟弟跟在后面喊：‘姊姊，回去吧，這外面多冷?。　?，你別送我了！你說(shuō)。弟弟說(shuō)：‘是回去的時(shí)候了，家里人都在盼望你的音訊咧！你說(shuō)：‘弟弟，你的學(xué)校要關(guān)門了！不管弟弟，不管家人，你飛過(guò)了！今天你還要飛，要飛得更高，更遠(yuǎn)……”

聶紺弩對(duì)蕭紅進(jìn)行了深情的回憶和極高的贊許。是的，蕭紅為了反對(duì)封建婚姻，反對(duì)地主家庭，寧肯流浪街頭，也不向地主家庭妥協(xié)投降。一切艱難困苦都被蕭紅克服了，飛過(guò)來(lái)了！

聶紺弩在“二蕭”的心目中，既是戰(zhàn)友，更是兄長(zhǎng)。當(dāng)“二蕭”的婚姻發(fā)生裂痕時(shí)，他們各自向聶紺弩袒露了內(nèi)心的苦悶和彷徨。

丁玲、塞克、聶紺弩、蕭紅、艾青等從臨汾去西安時(shí)，蕭軍留在臨汾并沒(méi)與蕭紅等同行。臨行當(dāng)晚，在臨汾火車站月臺(tái)上，蕭軍單獨(dú)找聶紺弩談了他和蕭紅的感情危機(jī)。

蕭軍說(shuō)：“蕭紅和你最好，你要照顧她。她在處事方面，簡(jiǎn)直什么也不懂，很容易吃虧上當(dāng)?shù)?。”聶紺弩問(wèn)：“以后你們……”蕭軍說(shuō)：“她單純、淳厚、倔強(qiáng)、有才能，我愛(ài)她，但她不是妻子，尤其不是我的！”聶紺弩不解地問(wèn)：“怎么，你們要……”蕭軍說(shuō)：“別大驚小怪！我說(shuō)過(guò)，我愛(ài)她；就是說(shuō)我可以遷就，不過(guò)這是痛苦的，她也會(huì)痛苦，但是如果她不先說(shuō)和我分手，我們永遠(yuǎn)是夫婦，我決不先拋棄她！”聶紺弩不愿這對(duì)兒患難與共、在魯迅門下走出去的夫妻破裂，答應(yīng)蕭軍盡量幫助他們和好。

到西安后，聶紺弩、丁玲等要去延安，蕭紅不愿同行。臨行前在馬路上，聶紺弩碰見(jiàn)了蕭紅，蕭紅一定要請(qǐng)聶下館子。聶紺弩說(shuō)：“蕭紅，一同到延安去吧！”“我不想去?！薄盀槭裁矗空f(shuō)不定會(huì)在那里碰見(jiàn)蕭軍?！薄安粫?huì)的，他的性格他不會(huì)去，我猜他到別的什么地方打游擊去了?！?/p>

“吃飯的時(shí)候，我沒(méi)有說(shuō)話，她也不說(shuō)話，只默默地望著，目不轉(zhuǎn)睛地望著，好像窺伺她的久別了的兄弟姊妹，是不是和歸時(shí)一樣健飯似的。在我的記憶里，這是她最后一次和我只有兩人坐在館子里，最后一次含情地望著我?！?/p>

不久，蕭紅告別了丁玲、聶紺弩等及西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，離開(kāi)西安去了武漢。

責(zé)任編輯 何蒼勁