舒 展
丁聰善于把悲痛和苦難化為幽默和自嘲,不僅外貌不顯老,他的心靈也總是年輕。難怪友人們稱他是個“老頑童”、“國家級珍稀動物”。可是,去年到今年,他摔了四次,老兄真的老了!
1996年2月6日,丁聰八十大壽。9月底,他住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院動手術(shù),切除了半個腎,連10月1日他的畫展也不能出席。上帝保佑好人!10月11日終于平安出院。丁聰又開始有說有笑:“這叫宰你沒商量!一輩子凈給社會病動手術(shù),這下該輪到自己挨刀了。那幾天呀,先是爬雪山過草地,然后再經(jīng)火焰山。這個折騰呀,傷了點(diǎn)元?dú)猓贿^沒關(guān)系,我想還能再畫十年吧!”十三年后,他九十三歲才停筆,超過預(yù)期。
丁聰是一位福將!藝術(shù)家中無傻子,一個賽一個的聰明。然而像丁聰這樣既聰明又刻苦的實在不多。他的畫,單擺浮擱,逗人一樂(大笑、苦笑或莞爾一笑)的很多,但若將七十多年的繪畫集中起來讀,就具有殘酷得驚人的豐富性和歷史長卷般的沉重感。他為老舍的小說、馬凡陀的山歌畫的插圖,已經(jīng)成為經(jīng)典漫畫!丁聰是一員不倒的戰(zhàn)將!
他是個天生的樂觀派,同時又是一位勤奮的思想者;他是一位洞察靈魂的攝影師,同時又是善于開掘矛盾的幽默大師。他的幽默,不是為笑而笑,總是關(guān)注民瘼,貼近民心;不是一笑了之,而是讓人笑得有所悟,有所得,有回味。
我是丁老的晚輩。他屈就為我的小文配插圖,我深感沾光!例如拙文《論土皇帝》,配了個藐視“民主”,戴著皇冠的人,顯得不可一世。標(biāo)題則是“干稀搭配”。虧他想得出!光看插圖就想樂。
丁聰一生的遭遇,是與共和國同命運(yùn)的。國運(yùn)昌,他揚(yáng)眉;國運(yùn)衰,他倒霉。他的畫,就是一部濃縮了新舊中國的形象國史。改革開放之前和之后,他沒有畫一幅媚俗、媚上、亂刺和助紂為虐的畫。
漫畫家大多不是美術(shù)系科班出身。所以,像丁聰這樣具有扎實素描功底的,恕我孤陋,大約只此一家吧。茅盾評論“丁聰筆下的阿Q,既有丁聰?shù)膭?chuàng)作個性,又表現(xiàn)了《阿Q正傳》的整個氣氛,構(gòu)圖大膽而活潑,叫人想起小丁的全部風(fēng)采”。茅公的這個恰當(dāng)評價,我想得力于丁聰平日速寫和素描的功力吧。四十年代,丁聰在成都畫的竹琴大王賈瞎子和茶客側(cè)背影的速寫,本身就是藝術(shù)成品,真是富有靈感的神來之筆,用句演藝界的行話:“那角兒,后脖頸子也有戲?!?/p>
丁聰擅長人物畫。眼神和造型,既形似又神似。他筆下的黃宗江,不署名,凡認(rèn)識此公的人都會立馬呼出:“這是宗江!”丁聰從十八歲畫京劇速寫(蕭何、關(guān)公等),到上世紀(jì)五十年代畫梅蘭芳、馬連良、蓋叫天、侯喜瑞、李少春和袁世海等大角兒,個個神形兼?zhèn)?,令人嘆服:“絕!”
丁聰筆下的人物,我們可以用直覺感知的自然形態(tài)和畫家眼中的人為形態(tài)與人們不能直覺感知的概念形態(tài)(即神韻氣質(zhì)),三者是趣味天成的。他既有工筆,又有寫意,以形寫神,靠神傳人,相得益彰。那面部常常帶有丁聰所特有的兩條騰蛇紋,那服裝也多有邊飾紋樣的流暢線條。朋友們說,別看小丁外表憨厚和藹,他眼鏡片后面那雙瞇瞇笑的眼神兒特“賊”,我想那也許就是“惟我獨(dú)具”的藝術(shù)慧眼吧。
丁聰活得簡潔,走得精煉。甭說設(shè)靈堂和遺體告別,連個骨灰也不留。但他留下的精神財富太豐厚了!其中最動人的不是愁眉苦臉,而是令人深思的含淚的微笑!
【原載2009年6月1日《新民晚 報》本刊有刪節(jié)】