熊明川

寫(xiě)作的本質(zhì)是什么?寫(xiě)作是一種人生交際的形式，是一種內(nèi)在情感的宣泄。因此，寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)源于作者的真情實(shí)感。古人早有“情動(dòng)于中而形于言”(《毛詩(shī)序》)、“搖蕩性情，形諸舞詠”(《詩(shī)品序》)之說(shuō)，迄至現(xiàn)代，除了個(gè)別“假文人”的無(wú)病呻吟之作和受利益驅(qū)使的迎合應(yīng)制之作，真正的文學(xué)創(chuàng)作都是作者內(nèi)在情感的展露。除了以實(shí)用交際需要為目的的應(yīng)用文體寫(xiě)作，中學(xué)生文藝類(lèi)寫(xiě)作產(chǎn)生的心理和情感機(jī)制同作家是完全一樣的。不同之處在于，作家的創(chuàng)作是完全自由的，而中學(xué)生寫(xiě)作要受到教師的指導(dǎo)和教學(xué)程序的牽制，甚至也需要從模仿到創(chuàng)新。但正是這種指導(dǎo)性和模仿性，使很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)的作文教學(xué)產(chǎn)生了重心偏移，過(guò)多將作文教學(xué)精力放在作文的模式構(gòu)建和技巧訓(xùn)練上面，再加上應(yīng)試教育作祟，使作為心靈表達(dá)和情感宣泄的創(chuàng)造性寫(xiě)作活動(dòng)，到了中學(xué)語(yǔ)文課堂，不過(guò)就是八股式寫(xiě)作教條的具體化，學(xué)生被動(dòng)作文，為文造情，真實(shí)的表達(dá)欲望和寫(xiě)作情感因長(zhǎng)期不被重視而逐漸荒漠化。這樣的寫(xiě)作，學(xué)生何來(lái)激情與動(dòng)力?

近年來(lái)，隨著寫(xiě)作學(xué)理論由關(guān)注寫(xiě)作文本到關(guān)注寫(xiě)作主體轉(zhuǎn)變，眾多語(yǔ)文教育改革家和一線(xiàn)教師開(kāi)始注重寫(xiě)作興趣的激發(fā)。但美中不足的是，這些興趣教學(xué)，或者局限于具體寫(xiě)作對(duì)象的興趣激發(fā)(例如選取學(xué)生感興趣的文題，教師采用靈活有趣的教學(xué)手段等)，或者局限于寫(xiě)作某一環(huán)節(jié)的改進(jìn)(例如作文評(píng)改環(huán)節(jié)、成品作文展示環(huán)節(jié)等)，大都是只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林?？梢哉f(shuō)，這種“以趣激情”的寫(xiě)作教學(xué)思路實(shí)際上是比較膚淺、狹窄而短效的。

可見(jiàn)，不論是“為文造情”還是“以趣激情”，都不能很好地解決中學(xué)生寫(xiě)作動(dòng)力問(wèn)題。而寫(xiě)作教學(xué)是一項(xiàng)體系宏大的系統(tǒng)工程，一般說(shuō)來(lái)，它要解決四個(gè)關(guān)聯(lián)層面的問(wèn)題：為什么寫(xiě)，寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，寫(xiě)后怎么辦。以往的寫(xiě)作教學(xué)，把視野死死局限在“怎么寫(xiě)”的單一環(huán)節(jié)，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們應(yīng)從更全面、深入的視角考察學(xué)生寫(xiě)作熱情的點(diǎn)燃之道。寫(xiě)作教學(xué)只有解決了學(xué)生的內(nèi)在動(dòng)力問(wèn)題，整個(gè)寫(xiě)作活動(dòng)才會(huì)形成良好支點(diǎn)，寫(xiě)作水平的提高才能真正落實(shí)。

一、寫(xiě)作動(dòng)機(jī)：為傾吐胸臆而寫(xiě)作

寫(xiě)作動(dòng)機(jī)問(wèn)題是牽涉到寫(xiě)作持久動(dòng)力的最基礎(chǔ)也是最重要的問(wèn)題。總體說(shuō)來(lái)，中學(xué)生寫(xiě)作應(yīng)該拋棄功利化寫(xiě)作思想，倡導(dǎo)“為我”寫(xiě)作，傾吐胸臆，表達(dá)真情。

非功利的“為我”寫(xiě)作，要求教師解開(kāi)作文訓(xùn)練時(shí)處處與考試掛鉤的鎖鏈。一些語(yǔ)文教師在作文課上張口閉口談考試要求，作文練習(xí)時(shí)唯考試馬首是瞻，甚至定模式、背范文，以不變應(yīng)萬(wàn)變。這樣“言不由衷”的作文教條，怎能激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作興趣?事實(shí)上，在高考中考改革不斷深化的背景下，這種模式化的應(yīng)試作文訓(xùn)練既不能為考生真正帶來(lái)高分，更是對(duì)學(xué)生持續(xù)學(xué)力的傷害，禍患無(wú)窮。

非功利的“為我”寫(xiě)作，要求教師和學(xué)生樹(shù)立一種“大語(yǔ)文”的寫(xiě)作意識(shí)。要想學(xué)生愛(ài)上寫(xiě)作，必須要讓學(xué)生愛(ài)上整個(gè)語(yǔ)文。一個(gè)學(xué)生，不愛(ài)上語(yǔ)文課，不真心喜愛(ài)閱讀，對(duì)所有語(yǔ)文活動(dòng)沒(méi)有興趣，而獨(dú)獨(dú)喜歡寫(xiě)作，這是很難想象的。如果真有這樣的學(xué)生，要么是性格孤僻借文抒情，要么是一時(shí)興起舞文弄墨，都是不能上檔次也不會(huì)持久的。因此，非功利化的“為我”寫(xiě)作，要求教師精心準(zhǔn)備語(yǔ)文教學(xué)，拓寬學(xué)生語(yǔ)文視野，讓學(xué)生感受語(yǔ)文魅力，在此基礎(chǔ)上，逐步激起“一試身手”的寫(xiě)作欲望，實(shí)現(xiàn)“以語(yǔ)文促作文，以作文促語(yǔ)文”的良性循環(huán)。

非功利的“為我”寫(xiě)作，教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生構(gòu)建“寫(xiě)作化人生”，讓學(xué)生的寫(xiě)作成為一種抒情寫(xiě)意的生命常態(tài)。作為生命常態(tài)的寫(xiě)作，應(yīng)該是一種心靈完全自由的寫(xiě)作，因此，教師應(yīng)該通過(guò)引導(dǎo)，逐步培養(yǎng)起學(xué)生寫(xiě)隨筆或日記的習(xí)慣。這樣，寫(xiě)作教學(xué)就可以通過(guò)不同的形式，實(shí)現(xiàn)功能分區(qū)；課堂寫(xiě)作重在技法指導(dǎo)，體現(xiàn)教師的“扶”；隨筆日記重在自由表達(dá)，體現(xiàn)寫(xiě)作的“放”。倡導(dǎo)寫(xiě)隨筆或日記，并不算新鮮，但為什么在一些教師的教學(xué)實(shí)踐中常常招致學(xué)生反感呢?問(wèn)題就出在教師干擾太多。真正的隨筆或日記基本上是對(duì)生活的有感而發(fā)，其中有不少是學(xué)生的生活和情感隱私。這些隱私一旦有被教師以檢查作業(yè)的“合理借口”查閱的危險(xiǎn)，學(xué)生的真實(shí)表達(dá)就會(huì)隱藏，而把隨筆或日記僅僅作為敷衍老師的作業(yè)，這樣的寫(xiě)作最終大都會(huì)走向形式主義的泥淖。因此，教師要確保學(xué)生在比較安全、自由的情感氛圍中寫(xiě)作，學(xué)生不愿公開(kāi)的隨筆不要強(qiáng)求，日記更是應(yīng)該少檢多寫(xiě)，可以讓學(xué)生定期(例如一個(gè)月)摘選自己覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)又便于公開(kāi)的日記，修整后另外展示給教師和同學(xué)。

二、材料來(lái)源，熱情生活與激情閱讀

“寫(xiě)什么”的問(wèn)題是解決中學(xué)生寫(xiě)作中“下炊之米”的問(wèn)題，其實(shí)就是關(guān)于“厚積薄發(fā)”的“積”的問(wèn)題。當(dāng)前中學(xué)生學(xué)業(yè)任務(wù)繁重，書(shū)齋式生活典型，“寫(xiě)什么”成了中學(xué)生寫(xiě)作中的一個(gè)大問(wèn)題。一般教師都知道解決“寫(xiě)什么”的問(wèn)題有兩條線(xiàn)：一是生活，二是閱讀，但具體落實(shí)到實(shí)踐上尚有缺憾。

1體驗(yàn)生活。中學(xué)生最需要的是機(jī)會(huì)，其次是方法。當(dāng)前，不少教師在作文課堂上不厭其煩地倡導(dǎo)學(xué)生要細(xì)心觀(guān)察生活，做生活的有心人，這當(dāng)然也是必要的。但從哪些渠道、用什么方法體驗(yàn)觀(guān)察，有些教師有指導(dǎo)，更多的教師卻沒(méi)有具體指導(dǎo)，這不能不說(shuō)是一個(gè)缺憾。但這還不是最嚴(yán)重的。當(dāng)前中學(xué)生積累生活素材，最缺少的是走進(jìn)廣闊生活世界的機(jī)會(huì)。一些教師為了某次寫(xiě)作任務(wù)，安排學(xué)生到超市、集市、景點(diǎn)等場(chǎng)合，有針對(duì)性地觀(guān)察人物、環(huán)境或活動(dòng)，這固然可以，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)檫@種指點(diǎn)打點(diǎn)的寫(xiě)作觀(guān)察，為寫(xiě)作而觀(guān)察，遠(yuǎn)不能反映生活的全貌，也不能確保學(xué)生充滿(mǎn)真情實(shí)感的心境。因此，學(xué)校和教師應(yīng)該盡可能保證學(xué)生與生活接觸的法定休息時(shí)間，適當(dāng)安排校園活動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)；鼓勵(lì)家庭安排學(xué)生寒暑假的社會(huì)實(shí)踐和遠(yuǎn)足。這種“閑散式”的真實(shí)生活體驗(yàn)，是確保學(xué)生生活激情的源泉。除了感情的自然體驗(yàn)，教師也應(yīng)該有意識(shí)地“激”情，即引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注生活中容易激發(fā)真情的人物和事件，提醒學(xué)生珍視親情、友情、師生情，自覺(jué)反對(duì)、鞭撻生活中的假丑惡，做一個(gè)感覺(jué)敏銳、感情細(xì)膩、敢愛(ài)敢恨的人。

2課外閱讀。中學(xué)生最需要的是興趣閱讀，其次是精品指導(dǎo)。在課外閱讀中，教師常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：教師推薦的一些高雅讀物，學(xué)生不感興趣；學(xué)生感興趣的讀物，教師又覺(jué)得檔次不高，甚至擔(dān)心有“毒副作用”。筆者認(rèn)為，盡管如此，我們?nèi)匀灰紫缺ＷC興趣閱讀，再輔之以精品閱讀。一些時(shí)尚讀物，教師只要設(shè)置一條下限，即不是格調(diào)低俗、制作粗糙、圖畫(huà)為主(因?yàn)閷W(xué)生要提高語(yǔ)文表達(dá)水平，終歸還是要接觸語(yǔ)言文字本身才好)的書(shū)籍即可，不必多加限制，以給學(xué)生閱讀的自由空間。精品讀物，要適合學(xué)生閱讀層次，要以少勝多，教師要適當(dāng)點(diǎn)撥，閱讀形式要靈活(如專(zhuān)題討論、誦讀比賽、書(shū)評(píng)展覽等)，以保持學(xué)生高昂的閱讀興趣。至于充斥書(shū)店的各種作文集、作文輔導(dǎo)書(shū)，大同小異，模式化嚴(yán)重，少看亦可，不看也罷。

3日常積累。學(xué)生不能僅僅完成任務(wù)，而應(yīng)做詩(shī)意生活

的記錄者。在練筆積累和閱讀積累中，一些教師習(xí)慣于規(guī)定隨筆或日記的數(shù)量，規(guī)定摘記或剪報(bào)的字?jǐn)?shù)。這種過(guò)多干預(yù)，讓學(xué)生形成“完成任務(wù)”的意識(shí)，其積累的質(zhì)量大打折扣，因此，我們不少中學(xué)生的日記才變成了千篇一律的文字破絮，摘錄也是敷衍了事的片段抄寫(xiě)。合適的方式是，教師應(yīng)讓學(xué)生明確記錄生活和讀書(shū)心得的重點(diǎn)：隨筆或日記不在多，而在于“真、新、細(xì)”；摘記或剪報(bào)不在雜，而在于真正取我所愛(ài)，并配上長(zhǎng)短自適的心得。那么我們用什么方式來(lái)督促可能的懈怠者?一是不間斷地提醒與鼓勵(lì)，二是可以定期展示隨筆、日記、摘抄等的精華，用同伴的贊許和適當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)加以引導(dǎo)和鞭策。

三、寫(xiě)作指導(dǎo)：讓學(xué)生驚嘆于技法，熱衷于創(chuàng)新

課堂寫(xiě)作重在教師的“扶”，這種“扶”主要包括兩個(gè)方面，一是寫(xiě)作技法的指導(dǎo)，二是寫(xiě)作思維的訓(xùn)練。但作文指導(dǎo)畢竟是學(xué)生提高寫(xiě)作水平的外因，處理不好，就會(huì)流于枯燥理論，讓學(xué)生反感。因此，教師課堂寫(xiě)作指導(dǎo)，也重在一個(gè)“情”字，要讓學(xué)生對(duì)技法使用和思維創(chuàng)新不但要知其然更要知其好，知之好之樂(lè)之，學(xué)生才會(huì)欣然主動(dòng)地在寫(xiě)作實(shí)踐中運(yùn)用。

就寫(xiě)作技法而言，教師的主要任務(wù)不是推銷(xiāo)技法，而是通過(guò)活生生的例子讓學(xué)生對(duì)具體寫(xiě)作技法的效果表示驚嘆。為此，我們可以采用比較法：對(duì)使用了某種寫(xiě)作技法的例文(或?qū)W生習(xí)作)相關(guān)部分，采取“增、刪、調(diào)、換”的方式加以變化，然后和原文比較，或者將鮮明使用某種技法的例文(或?qū)W生作文)與其他有關(guān)文章對(duì)比，以突顯其優(yōu)劣。例如《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中使用了“先抑后揚(yáng)”“層層剝筍”的人物刻畫(huà)方法，這種方法的使用到底好在哪里?我們可以讓學(xué)生對(duì)原文重新設(shè)計(jì)：直接正面刻畫(huà)阿長(zhǎng)慈母般的性格，無(wú)須由表及里層層鋪墊，討論這樣寫(xiě)出來(lái)的效果與原文有什么不同。由此讓學(xué)生在真實(shí)可感的材料中對(duì)寫(xiě)作技法運(yùn)用給文章帶來(lái)的卓越表現(xiàn)力表示真心佩服，從而自覺(jué)加以習(xí)創(chuàng)。

寫(xiě)作思維訓(xùn)練主要涉及抽象思維和形象思維，體現(xiàn)在選材、立意、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等諸多方面，其中抽象思維的條理性、辯證性、求異性，形象思維中的想象與聯(lián)想，都需要在寫(xiě)作教學(xué)中著重關(guān)注和訓(xùn)練。寫(xiě)作思維訓(xùn)練與寫(xiě)作技法學(xué)習(xí)的基本思路相同，教師應(yīng)通過(guò)具體的生動(dòng)有趣的材料進(jìn)行思維的指導(dǎo)性訓(xùn)練，通過(guò)鮮明的例子，讓學(xué)生領(lǐng)會(huì)各種思維方式運(yùn)用給文章(文段)帶來(lái)的令人耳目一新的奇異效果，同時(shí)輔之以誘導(dǎo)、激勵(lì)，讓學(xué)生產(chǎn)生一試身手的渴望。

四、廣義發(fā)表：讓學(xué)生領(lǐng)受創(chuàng)作成功的喜悅

真正的寫(xiě)作是一種創(chuàng)造性勞動(dòng)，凝聚了寫(xiě)作者的心血和智慧，這樣的勞動(dòng)成果需要有更多人來(lái)分享。在傳統(tǒng)的作文教學(xué)中，學(xué)生寫(xiě)作熱情不高的一個(gè)重要原因，就是辛苦創(chuàng)作的文章，除了教師例行公事的批閱，幾乎沒(méi)有一個(gè)真正的讀者。因此，要持續(xù)推動(dòng)中學(xué)生高質(zhì)量創(chuàng)作熱情，就必須讓學(xué)生的作品擁有最廣泛的讀者，這就是當(dāng)前為眾多教師提倡的“廣義發(fā)表”。概括起來(lái)，中學(xué)生作文“廣義發(fā)表”的途徑主要有：一是班級(jí)內(nèi)單次作文的交流閱讀；二是班級(jí)墻報(bào)開(kāi)辟作文專(zhuān)欄；三是校園公共場(chǎng)所開(kāi)辟作文專(zhuān)區(qū)；四是班級(jí)或年級(jí)定期作文結(jié)集，或班級(jí)、學(xué)校辦班刊、?？?；五是向正規(guī)雜志投遞發(fā)表；六是利用網(wǎng)絡(luò)，推薦網(wǎng)站發(fā)表，或建立班級(jí)博客，或支持學(xué)生建立個(gè)人博客；七是鼓勵(lì)水平較好韻學(xué)生適當(dāng)交結(jié)筆友，通過(guò)書(shū)信或電子郵件交流思想與作品；八是鼓勵(lì)勤奮的寫(xiě)作者推出個(gè)人作品專(zhuān)集。

特別值得一提的是，傳統(tǒng)的“任務(wù)性”寫(xiě)作，大都是一次性的，學(xué)生對(duì)教師的評(píng)改意見(jiàn)也多是一看了事，不會(huì)深入推敲并按意見(jiàn)積極修改，寫(xiě)作水平提高較慢。但如果在推動(dòng)“廣義發(fā)表”的同時(shí)，鼓勵(lì)學(xué)生在原文基礎(chǔ)上進(jìn)行“二次創(chuàng)作”，然后再展示、發(fā)表，學(xué)生大都是比較樂(lè)意的，這樣將大有利于學(xué)生寫(xiě)作水平的提高。

五、摒棄套路：充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的非常規(guī)寫(xiě)作活動(dòng)設(shè)計(jì)

課堂寫(xiě)作“定題—寫(xiě)作—評(píng)改—評(píng)講”的傳統(tǒng)模式，操作日久，會(huì)讓學(xué)生產(chǎn)生厭倦感，也是不利于保持學(xué)生創(chuàng)作熱情的。因此，我們可以?huà)仐壧茁?，不時(shí)穿插一些充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的其他寫(xiě)作活動(dòng)。試舉例如下：

(1)同文異人改寫(xiě)：一篇習(xí)作，在教師評(píng)改后發(fā)下來(lái)，由學(xué)生自由組合，在保持原文基本材料和主題的前提下交換修改，將產(chǎn)生兩人共同創(chuàng)作的一篇新作文；

(2)病文改寫(xiě)：出示病文習(xí)作一篇，全班進(jìn)行“二次創(chuàng)作”，然后擇優(yōu)展示；

(3)集體接力寫(xiě)：圍繞一個(gè)主人公，在保持人物基本身份和性格不變的前提下，寫(xiě)系列故事，最后可以結(jié)集展示；

(4)逼真模仿寫(xiě)：利用個(gè)別學(xué)生“抄襲”作文的心理，舉行“模仿寫(xiě)作比賽”，即出示有較高借鑒價(jià)值的例文一篇，讓學(xué)生熟悉后，拋開(kāi)原文“默寫(xiě)”，以逼真為佳，這可以促使學(xué)生模仿例文好的結(jié)構(gòu)和表達(dá)技巧，吸收好的語(yǔ)言，但不可舉辦太多；

(5)美文賞寫(xiě)：以小組為單位，各采集_二篇值得借鑒的美文，討論美文在結(jié)構(gòu)或表達(dá)技巧方面的長(zhǎng)處，小組成員學(xué)習(xí)其一個(gè)長(zhǎng)處，自選題材題目寫(xiě)作文，然后小組推優(yōu)；

(6)小說(shuō)續(xù)寫(xiě)；選情節(jié)生動(dòng)的優(yōu)秀短小說(shuō)，展示部分內(nèi)容，讓學(xué)生續(xù)寫(xiě)，以符合原文情理風(fēng)格者為佳。

當(dāng)然，要說(shuō)明的是，這些非套路的寫(xiě)作活動(dòng)，畢竟是常規(guī)寫(xiě)作活動(dòng)的補(bǔ)充，需要把握好一個(gè)度，不然，失之過(guò)多，有些方法會(huì)影響學(xué)生的獨(dú)立性和作文的獨(dú)創(chuàng)性。

作文之難，最難在耗時(shí)長(zhǎng)，見(jiàn)效慢，環(huán)節(jié)多，激發(fā)學(xué)生持久寫(xiě)作動(dòng)力將是寫(xiě)作教學(xué)十分重要的基礎(chǔ)工作。不論哪一個(gè)環(huán)節(jié)，學(xué)生的寫(xiě)作活動(dòng)都要做到“本于內(nèi)心的郁積，發(fā)乎情性的自然”(葉圣陶語(yǔ))。除此以外，減輕學(xué)生寫(xiě)作的心理負(fù)擔(dān)，遵循由易到難、由簡(jiǎn)到繁的漸進(jìn)原則，設(shè)計(jì)好作文提高的梯級(jí)，也是保持學(xué)生持久寫(xiě)作熱情不可忽視的內(nèi)容。