本刊編輯部

去年年底，因做了“民間文化保護(hù)者和行動知識分子”的馮驥才老師入選“改革開放30年30名社會人物”；而年初時，他又因《春節(jié)晚會是跛足的新民俗》一文引起一片喧嘩。

每到要過年的時候，事關(guān)過年，事關(guān)在哪里過年和怎樣過年的話題多多少少都會見諸媒體，只是聲音有大有小。在人們心里，“過年”依舊是頭等大事，一個春節(jié)會比任何“黃金周”都黃金。春節(jié)前后，回鄉(xiāng)與返城帶動了上億人口短期內(nèi)的最大流動，這恐怕就是“有錢沒錢，回家過年”的最大體現(xiàn)。

正像馮老師所說，人們對年的盛情絲毫沒有退縮與衰減。新春降臨，人增一歲；大自然春夏秋冬新的一輪的生活又要開始。于是，對未來的向往、祈望以及種種情緒都會涌上心來。只是人們越來越覺得有過年的情感，卻沒有這種情感的載體了。近些年我們所感到的年的淡薄，實(shí)際上是年俗日益消減帶來的。春節(jié)過的就是民俗。但民俗生活出現(xiàn)了愈來愈大的空白，更多的人在靠“春晚”守歲，“春晚”已經(jīng)成了一種新民俗，雖然是頗有些跛足的。在城市，舊年俗的消失已是不爭的事實(shí)，那種固有的農(nóng)耕社會形成的一整套年俗正在迅速瓦解。只有在偏遠(yuǎn)些的鄉(xiāng)村還能夠見到。

以前，每隔一年，我都會回浙江鄉(xiāng)下的婆家過年。十幾年中，那個叫“湖堤”的地方已從我第一次見到的年味十足的江南小村搖身變成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)合部，不遠(yuǎn)處的泗門鎮(zhèn)上早已建起了工業(yè)新區(qū)和以不銹鋼和磁磚為特色的新式房子。而公公在世時，每年要一絲不茍地完成的那套繁瑣的拜祭年俗也大大簡化了。那一刻，我的內(nèi)心還有些失落。

前年的正月十二，我跟攝影師在河北固義的小村里拍攝北方儺的一種，那年遇到了多少年來少有的雨雪天氣，但絲毫沒有影響村中人對這種傳統(tǒng)習(xí)俗的熱情。我住的那家一家四口全情投入，最小的兒子也扮成了傳說中的小神，有模有樣地握著桿旗子堅(jiān)守“崗位”。我永遠(yuǎn)都會記得自己跟滿臉涂著油彩的房東在寒冷的風(fēng)雪里，站在中國北方特有的平頂房上合影，背景是剛剛捉過“黃鬼”浩浩蕩蕩，滿心喜悅的人群。

我不知道這些農(nóng)耕時代有趣而不失溫暖的年俗年慶還能夠走多遠(yuǎn)，我只知道，每到春晚結(jié)束時，或是大年初一早上吃過餃子感到有些無所適從時，心里都會想，在鄉(xiāng)間，總有什么地方在舞龍耍獅燃香祭祖跳儺祈福吧。