楊　凡

在大巴上昏昏沉沉地過了5個(gè)小時(shí)后，扼殺想象力的高速公路終于在湛江告一段落了。接下來，車子繼續(xù)朝雷州半島腹地雷州市(舊名海康)駛?cè)?，路況因?yàn)椴皇匾?guī)矩的牛車摩托車拖拉機(jī)而變得復(fù)雜起來，車速的減慢讓人終于有機(jī)會(huì)看清外面那片紅色的土地、土地上的植物和栽種植物的人。

我在一天之內(nèi)三次來到南亭街

第一次是早晨?？匆娊种行挠袀€(gè)用紅白藍(lán)“蛇皮布”搭起來的棚子，棚子外面是插得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)南灎T架，前面鋪著幾張大草席，草席上布滿了碎布做成的墊子，幾個(gè)女人在草席上和棚子外點(diǎn)香、叩拜、聊天。正想走上前去打聽棚子里供著的是哪位神仙，突然，一群男人(各個(gè)年齡段都有)敲著鑼鼓，舉著分別寫有“回避”、“肅靜”、“康皇大帝”、“班帥侯王”等字樣的牌子，以及造型奇特的手指、大刀，從斜坡上猛沖了下來，還有另外四人，抬著一頂無蓋的轎子，轎上坐著一個(gè)穿著官服，黑臉長須的塑像。我看呆了。同行的人抓起相機(jī)就一陣猛按，我也在拍，卻不知道自己在拍什么，想拍什么?？駚y之中，街上一個(gè)老人抓住了我們，說，你們不要拍了，今天只是彩排，明天才是正式的。

第二次是下午。游神的隊(duì)伍沒有了，隊(duì)伍用的一些牌子靠在了大棚邊上。上香的人依然很多，但街面明顯平靜了許多。南亭街是雷州市的一條老街，街上的房子是老式的騎樓，下面是商鋪，上面是住家。商鋪的類型很多：有賣卡帶的音像店，有打造金銀首飾的作坊，有照相館，有工人現(xiàn)場制作的戲服廠，有寥落的“群眾醫(yī)院”，還有好幾家牙科診所。閑逛途中，我在照相館旁邊的布匹店里買了4米印著龍鳳圖案的花布，老板很熱情地為我這個(gè)外鄉(xiāng)人量布，他也許不會(huì)想到，這花布將是作為懷舊的“波普”符號(hào)，出現(xiàn)在某個(gè)城市人的客廳里。

街上有兩家“白切狗肉”店，白花花的肉看得人心里發(fā)怵，但吃過的人都說味道不錯(cuò)。這又是一件令人費(fèi)解的事情：雷州以“石狗”文化聞名，視狗為圖騰，卻偏偏愛吃狗肉。對(duì)此，民俗學(xué)家的解釋是：石狗文化緣自古代少數(shù)民族的圖騰崇拜，但大量漢族人口的遷入，才引入了吃狗的習(xí)俗。當(dāng)?shù)厝说幕卮饎t是：傳說中的“天下雷王”陳文玉任合州刺史(雷州唐代稱“合州”)期間，以武力征服各少數(shù)民族，為了達(dá)致思想上的控制和同化，陳文玉大興“吃狗肉”之風(fēng)，延續(xù)至今。

最后一次去南亭街是當(dāng)天晚上。下午就已經(jīng)搭好的街頭戲臺(tái)剛剛開演，黑壓壓的人頭擠在戲臺(tái)前，演出的是南?；浉刍泟F(tuán)。南亭街唱大戲是雷州市區(qū)保持多年的娛樂項(xiàng)目。據(jù)考，清初雷州城南亭街的商人開始為演戲酬神而從廣州請(qǐng)來戲班，漸漸形成了每年正月初十至十五演戲的慣例。因?yàn)槔字莅雿u陸地交通不便，而在夏江、通明、湛江三大港口有船直達(dá)廣州，所以當(dāng)時(shí)戲班大多乘船經(jīng)海路到達(dá)。

由于演出，當(dāng)晚南亭街封路了，大多數(shù)商鋪也早早地關(guān)上了門。長長的街面，只有戲臺(tái)那么一段燈火通明人頭涌涌，其他地方都是黑漆漆的，沒有一點(diǎn)聲響。這種情景怎么看都有點(diǎn)怪異。沒想到等轉(zhuǎn)到街的另一頭，還有更戲劇性的一幕——一騎樓下，昏暗的光線中，很突兀地多了六七個(gè)用各不相同的花布圍出來的像帳篷一樣的東西。我走上前去，發(fā)現(xiàn)里面有動(dòng)靜，但布沿圍得緊緊的，什么也看不見。我一個(gè)一個(gè)順著走，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)有條縫，便彎下腰去看，看到了一個(gè)男人的腿，想再往上看，里面的人似乎感覺到異樣，把布沿重重地扯上了。于是我鉆進(jìn)了早上去過的戲服廠，詢問兩個(gè)已經(jīng)下班的女工，她們?cè)幃惖匦π?，只讓我自己去看。再追問，她們說的雷州話我卻聽不懂，于是她們拍拍手又拍拍屁股，這下把我驚得不輕，后來終于來了個(gè)勉強(qiáng)會(huì)說廣州話的年輕人，告訴我，原來是城里的盲人，找不到生計(jì)，便相約晚上來這里擺個(gè)地?cái)偨o人按摩。

飄色——白沙鎮(zhèn)東嶺村

到達(dá)東嶺村是早上7點(diǎn)，下著毛毛細(xì)雨，我把行李里的所有衣服都穿在身上，還是冷。村里的土路因?yàn)橛晁兊糜悬c(diǎn)泥濘，但路邊矮矮的五色彩旗倒還鮮艷，想必剛剛插上不久。和我們一起走的還有兩個(gè)男青年，他們穿著奇怪的彩色服裝，急匆匆地趕路。這天是東嶺村一年一度的“鬧元宵”活動(dòng)，沿途所見村里家家戶戶都早早起床，在屋外路邊架起小桌子，上面供有大大的烤豬一只，豬頭朝外，白飯、米酒各三碗，有的桌前還有草席一張。

隨著那兩個(gè)男青年走進(jìn)一個(gè)院子，我抬頭看見“莫氏宗祠”四個(gè)字。后來才知道，東嶺村人全姓“莫”，他們的先人里有一個(gè)叫莫玖的明代人，明朝滅亡時(shí)，他飄流海外，先到真臘(柬埔寨)，后遷安南(越南)，是廣東最早旅居海外的華僑之一。后來莫玖帶領(lǐng)一批僑胞，在越南南部荒涼的海邊開荒種地，歷經(jīng)20多個(gè)春秋，終于開發(fā)出民殷物阜的河仙鎮(zhèn)，使之成為一個(gè)重要的國際海港。由于功勛卓著莫玖被安南王召為女婿，且封為河仙侯，死后，又被追封為“開鎮(zhèn)上柱國大將軍武毅公”。

因?yàn)橄掠?，村里那些蓄勢待發(fā)的年輕男女躲在走廊下，三五成群地對(duì)自己的服飾做著最后的整理。過了一會(huì)兒，男女們都不見了：又過了一會(huì)，響起了鑼鼓聲，兩只金燦燦的“獅子”搖頭擺尾地沖了進(jìn)來，在神主牌前好生鬧騰了一番。外面響起了長長的鞭炮聲，獅子在鞭炮聲中隨著人群涌走了。我以為這樣就算結(jié)束了，于是走出宗祠，漫無目的地隨著人群走。沒想到走著走著，走進(jìn)了一個(gè)更大的院子，院里全是穿著各式各樣戲服的人，鬧哄哄的，仿佛只等大幕拉開，就要上映一出隆重的戲劇。院子里有一座廟堂，里面黑壓壓地被人圍著。哪里都是人，惟獨(dú)廟門正對(duì)的院子空地上，孤零零地停著三頂朱紅色的空轎子，帶著不可捉摸的神秘色彩。

廟堂左側(cè)停著十?dāng)?shù)架手推車，一些打扮成各種歷史人物的孩子面無表情地被大人們抱上車，安置在車上用鋼筋制成的座位上。游神的時(shí)候，孩子們的長衫會(huì)把鋼筋遮擋住，看上去就像飄在空中一般。這就叫“飄色”。飄色的風(fēng)俗在雷州存在已久，孩子的選擇很有講究：2至12歲之間，必須父母健在，家庭幸福。每年村里都會(huì)將選中的孩子寫入紅榜貼在當(dāng)眼處，那些沒有被選上的孩子這個(gè)時(shí)候只好在旁邊看著，或者躲在墻角撿炮仗頭玩。

又是一陣長長的鞭炮聲，又有兩只金燦燦的“獅子”搖頭擺尾地出現(xiàn)，氣氛變得凝重起來。有人敲鑼打鼓，有人給車上的孩子做最后的整理。接著，三個(gè)男人在眾人的注目禮中，表情嚴(yán)肅地從廟堂里分別捧出三座神像，安置在轎子里。最后，由穿著西洋校服的村小學(xué)儀仗隊(duì)帶頭，長長的游神隊(duì)伍起行了。他們將在接下來的大半天時(shí)間里走遍村里所有街道。村民們?nèi)甲叱鑫蓍T，站在路旁，每逢代表著神的轎子經(jīng)過便扔出一串炮仗，有的人會(huì)跪倒在草席上叩拜，還有的抓著香爭相沖到轎前往轎子里塞入紅包。大大小小的孩子沿途圍觀，沒有任何人提示，他們不斷地雙手合十喃喃自語，一雙雙虔誠的眼睛里，滿是執(zhí)著。某種被

沒有信仰的城市人丟棄了的東西，在這里似乎輕而易舉地傳承了上千年。

類似的游神活動(dòng)，我在雷州半島看了好幾個(gè)。其中的一些被普遍認(rèn)為更具有“觀賞性”(總之是令人心驚膽顫的“觀賞性”)——安置神像的轎子上方坐了一個(gè)被“神靈附體”的人物，目光呆滯，臉頰被一兩根粗而長的銀針穿過卻不知疼痛，銀針拔去滴血不流，臉上亦無疤痕留下。民俗學(xué)家解釋說，那是巨大的信仰力量使然。

社戲——烏石鎮(zhèn)廣場

這天晚上，烏石鎮(zhèn)的戲臺(tái)上演雷劇。雷劇是僅僅流行于雷州半島雷州方言區(qū)的劇種，從雷州歌，“姑娘歌班”、雷州歌班逐漸過渡發(fā)展而來。我們現(xiàn)在看到的雷劇，在形式上跟粵劇有很多相似之處，這是因?yàn)榍宕泟F(tuán)常到雷州演出，本地藝人將其表演、服裝、鑼鼓、音樂等元素吸收到了雷劇中。

和雷州其他很多小鎮(zhèn)一樣，烏石鎮(zhèn)的戲臺(tái)安置在全鎮(zhèn)惟一開闊的、也是最繁華的地方。戲臺(tái)正對(duì)著一座宏偉的天后宮。烏石鎮(zhèn)的鎮(zhèn)址是古老的烏石港，全鎮(zhèn)12000多人口里漁民占了一半，所以鎮(zhèn)上普遍信奉媽祖。

大型的游神活動(dòng)持續(xù)了兩天，到這天下午才結(jié)束。晚飯后，鎮(zhèn)上的人們?cè)缭绲匕崃说首幼趹蚺_(tái)前，來晚了的人占不到位置，就只好跑到天后宮的臺(tái)階上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。沒想到，戲開演沒多久，天上下起了雨，越下越大，戲臺(tái)前的人群很快分成三撥，一撥作鳥獸散；一撥往前涌，緊貼著戲臺(tái)，借戲臺(tái)的屋檐擋雨；還有一撥躲到了戲臺(tái)與天后宮之間惟一的大榕樹下。濕漉漉的廣場上只剩下十?dāng)?shù)個(gè)老人，打著傘，一動(dòng)不動(dòng)。

這晚的劇目是《陳世美》。演出的是遂溪江洪日升雷劇團(tuán)，陳世美的扮演者是團(tuán)長何劉生。27年前，何劉生才20歲，剛剛高中畢業(yè)，當(dāng)上了家鄉(xiāng)的民辦教師，工資是每月10多塊錢。年輕人覺得收入太低，不甘心就這么過下去，于是在兩年后辭職，跑到廣州的星海音樂學(xué)院學(xué)雷劇，然后回到雷州成了一個(gè)職業(yè)演員。他們每天早上10點(diǎn)起床吃早餐，11點(diǎn)開始排練到午后1點(diǎn)，之后自由活動(dòng)，下午5點(diǎn)開始準(zhǔn)備晚上的演出，8點(diǎn)登臺(tái)，12點(diǎn)結(jié)束。何劉生的老婆陳妹負(fù)責(zé)劇團(tuán)的管理和接活。她說在雷州半島，唱雷劇是一份令人羨慕的工作，且不論能四處游歷，就說收入，有幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏幽芤粋€(gè)月掙到六七百乃至兩三千?

何劉生和陳妹有三個(gè)孩子，兒子在劇團(tuán)里負(fù)責(zé)后勤工作，20歲的小女兒在廣州做文員，還有一個(gè)大女兒，失散了6年。大女兒很多年前患了病，何劉生夫妻倆把家里全部積蓄都用在女兒的病上卻不見起色。19歲那年，大女兒跟著劇團(tuán)出外演出，然后一個(gè)人坐車回家，就再也沒有回來……

陳妹在混亂的后臺(tái)說起這些事。她臉上沒有激動(dòng)，也沒有悲傷，她的平靜讓我覺得或許人生就是這樣充滿悲劇性，但你又不能因此而絕望。

臺(tái)上的戲還沒完，我們的對(duì)話不時(shí)被淹沒在臺(tái)前高昂的唱腔中。我們身后，有人在匆匆上妝，有人在匆匆卸妝，濃烈的油彩在這些人臉上日復(fù)一日地勾勒著夸張的表情。

《旅游》資訊：

位置：雷州古城距湛江市區(qū)70多公里，眾多的文物古跡，獨(dú)特的雷州文化，迷人的半島風(fēng)光，構(gòu)成雷州古城得天獨(dú)厚的旅游風(fēng)景線。雷州是人文薈萃之地，歷代南來的文人騷客謫官貶臣多會(huì)于此。

景點(diǎn)：文物古跡中久負(fù)盛名的有嶺南名祠雷祖祠，被稱為“南天一柱”的三元塔；紀(jì)念十位名賢謫居或貶遷來雷州的十賢祠：始建于唐代的天寧寺；集古建筑與園林于一體的棲湖公園等。

年俗：春節(jié)期間，雷州人盛行用“肉刀”，年糕，三鳥等禮品探親訪友，且必伴有生蒜，因生蒜農(nóng)村人稱“蒜仔”，意味著多子多福，又因蒜與“算”諧音，取其合算之意。人們探親又有回禮習(xí)俗，客人送來兩刀豬肉，吃一刀回一刀，送來一刀吃“肉尾”回“肉頭”。送來兩角或四角年糕，吃一半回一半。雞等三鳥之類，當(dāng)天宰殺，賓主同吃外，留下部分作為回禮，一般是回一邊(半)或一“夾”(四分之一)。