吳秋煊

摘要：《堂吉訶德》和(《狂人日記》作為世界文學(xué)史上的兩個(gè)經(jīng)典文本，堂吉訶德和狂人作為世界文學(xué)史上的典型形象，它們之間具有一定的聯(lián)系性、繼承性和共同性。從寫作的時(shí)代背景和文化背景來(lái)看，具有相似性；從寫作目的來(lái)看，都是揭露和批判封建政治和其文化精神支柱；堂吉訶德和狂人都是“他者”形象；堂吉訶德和狂人的歸宿是相類似的。

關(guān)鍵詞：堂吉訶德狂人文藝復(fù)興新文化運(yùn)動(dòng)“他者”“正?！?/p>

塞萬(wàn)提斯是西班牙文藝復(fù)興時(shí)期一位杰出的人文主義作家，被后世作家視為現(xiàn)代小說(shuō)之父。他的代表作《堂吉訶德》發(fā)表于1605——1615年。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義大師，他的《狂人日記》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開山之作，發(fā)表于1918年。雖然兩者相距三百多年，一為長(zhǎng)篇，一為短制，時(shí)間跨度很大，況有中西文化之別，但是《堂吉訶德》和《狂人日記》作為世界文學(xué)史上的兩個(gè)經(jīng)典文本，堂吉訶德和狂人作為世界文學(xué)史上的典型形象，它們之間具有一定的聯(lián)系性、繼承性和共同性。

20世紀(jì)初，魯迅和周作人兄弟在日本最先接觸到了《堂吉訶德》這部作品。周作人談到塞萬(wàn)提斯時(shí)說(shuō)：“(《堂吉訶德》)為世界名作之一。論者謂其書能使幼者笑，使壯者思，使老者哭，外滑稽而內(nèi)嚴(yán)肅也?！薄耙源藭鵀榇?，揭示人以舊思想之難行于新時(shí)代也，唯其成果之大，乃出意外，凡一時(shí)之諷刺，至今或失色澤，而人生永久之問(wèn)題，并寄于此，故其書亦永久如新，不以時(shí)地變其價(jià)值。”魯迅《阿Q正傳》中的阿Q則被認(rèn)為有著堂吉訶德的影子。魯迅在一九三三年十月二十八日寫的《(解放了的堂吉訶德)后記》中說(shuō)“假如現(xiàn)在有一個(gè)人，以黃天霸之流自居，頭打英雄結(jié)，身穿夜行衣靠，插著馬口鐵的單刀，向市鎮(zhèn)村落橫沖直撞，去除惡霸，打不平，是一定被人嘩笑的，決定他是一個(gè)瘋子或昏人，然而還有一些可怕。倘使他非常孱弱，總是反而被打，那就只是一個(gè)可笑的瘋子或昏人了，人們警戒之心全失，于是倒愛(ài)看起來(lái)。西班牙的文豪西萬(wàn)提斯所作《堂吉訶德傳》中的主角，就是以那時(shí)的人，偏要行古代游俠之道，執(zhí)迷不悟，終于困苦而死的資格，贏得許多讀者的開心，因而愛(ài)讀，傳布的。”但堂吉訶德不只是個(gè)“可笑的瘋子或昏人”而是一個(gè)令人反思的悲劇人物，魯迅先生清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，以敏銳的目光洞察到唐吉訶德的性格本質(zhì)，并把堂吉訶德和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，加以移植、變形、融合、創(chuàng)造，塑造了阿Q和狂人這兩個(gè)不朽的典型人物形象。所以，魯迅先生在創(chuàng)作思想上顯然曾受到塞萬(wàn)提斯的影響。不僅《阿Q正傳》里有堂吉訶德的影子，《狂人日記》里也有堂吉訶德的影子。在這里，我們可以比較一下堂吉訶德和狂人這兩個(gè)人物形象的異同。

第一，從寫作的時(shí)代背景和文化背景來(lái)看，具有相似性。塞萬(wàn)提斯所處的時(shí)代，是新舊交替的時(shí)代。從社會(huì)背景來(lái)看，17世紀(jì)初，歐洲其他國(guó)家資本主義都有一定程度的發(fā)展，西班牙卻沒(méi)有能完全擺脫中世紀(jì)狀態(tài)，“中世紀(jì)的幽靈”依然在西班牙生活的各方面作祟。封建社會(huì)已走向末路，資本主義雖然已經(jīng)產(chǎn)生但未得到充分發(fā)展。一方面，天主教會(huì)仍然具有很大的勢(shì)力。另一方面，封建王權(quán)對(duì)外擴(kuò)張，連年征戰(zhàn)，時(shí)局動(dòng)蕩不安；對(duì)內(nèi)專制保守，社會(huì)滿目瘡痍，民不聊生。上層貴族窮奢極欲、揮金如土。而社會(huì)底層的流浪漢、破產(chǎn)者卻連最基本的生存都無(wú)法保障，他們鋌而走險(xiǎn)，在官府追捕中，有的淪為苦役犯，有的被處死掛在樹上。從文化背景來(lái)看，14世紀(jì)至16世紀(jì)初在歐洲出現(xiàn)了以復(fù)興古代文化為旗號(hào)的資產(chǎn)階級(jí)反封建、反教會(huì)的思想文化解放運(yùn)動(dòng)。強(qiáng)調(diào)以人為本，反對(duì)神權(quán)、神性，宣揚(yáng)人權(quán)人性，對(duì)以“神”為中心的宗教思想進(jìn)行大膽的沖擊；抨擊蒙昧主義，推崇理性知識(shí)……總之“人”的蘇醒、“人”的發(fā)現(xiàn)是文藝復(fù)興最本質(zhì)的特征。

從《狂人日記》的寫作背景來(lái)看，當(dāng)時(shí)的中國(guó)也處于新舊交替的時(shí)代。從社會(huì)背景來(lái)看，當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于半封建半殖民地的社會(huì)。中國(guó)大地滿目瘡痍，人民百姓在死亡線上掙扎。鄒容在《革命軍》中悲憤地說(shuō)“今試游于窮鄉(xiāng)原野之間，則見(jiàn)夫黧其面目，泥其手足，荷鋤壟畔，終日勞勞，而無(wú)時(shí)或息者”。即使這樣，還不得安飽，身受官府、地主和土豪的幾重壓迫和剝削，“以某官括某地之皮，以某官吸某民之血，若昭信票，攤賠款，其猶著者也。是故一納稅也，加以火耗，加以錢價(jià)，加以庫(kù)平，一兩之稅，非五六兩不能完，務(wù)使之鬻妻典子而后已。”1911年的辛亥革命雖然從形式上推翻了封建統(tǒng)治，但封建統(tǒng)治階級(jí)并不甘心就此退出歷史舞臺(tái)，進(jìn)行了一次次的復(fù)辟運(yùn)動(dòng)。而且?guī)浊甑姆饨ㄋ枷胍廊桓畹俟?。從文化背景?lái)看，當(dāng)時(shí)中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子以《新青年》為核心陣地掀起了轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是一場(chǎng)“人的運(yùn)動(dòng)”，其核心就是實(shí)現(xiàn)“人的解放”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)整個(gè)國(guó)民精神的革命?？梢哉f(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)一開始就將矛頭指向作為封建正統(tǒng)觀念的儒家思想和倫理道德，把它看作是束縛個(gè)性自由發(fā)展的桎梏。積極提倡新文化、新思想、新道德，猛烈抨擊幾千年來(lái)的。舊文化、舊思想、舊道德。

第二，從寫作目的來(lái)看，都是揭露和批判封建政治和其文化精神支柱。塞萬(wàn)提斯創(chuàng)作《堂吉訶德》的動(dòng)機(jī)是要“把騎士小說(shuō)的那一套掃除干凈”。因?yàn)樵谄渌麣W洲國(guó)家早已作古的騎士文學(xué)因?yàn)樾麚P(yáng)“忠君、護(hù)教、行俠”的騎士精神和騎士道德而被西班牙封建統(tǒng)治者所利用、所推崇，致使騎士文學(xué)在西班牙風(fēng)靡一時(shí)。那么，我們來(lái)分析一下“忠君、護(hù)教、行俠”?！爸揖睂?shí)際上就是效忠于封建統(tǒng)治者，為封建統(tǒng)治服務(wù)；“護(hù)教”就是維護(hù)基督教的利益，維護(hù)基督教的精神統(tǒng)治；“行俠”基于前兩點(diǎn)，就是充當(dāng)維護(hù)世俗封建政治和其文化精神支柱基督教的工具。塞萬(wàn)提斯要“把騎士小說(shuō)的那一套掃除干凈”的目的，很顯然就是通過(guò)揭露和批判封建的倫理道德和封建的文化，剝開封建統(tǒng)治者宣揚(yáng)和推崇騎士文學(xué)的真面目，從而抨擊封建政治和其文化精神支柱基督教。

魯迅先生創(chuàng)作《狂人日記》的目的則是揭露封建倫理道德、封建禮教、封建文化的吃人本質(zhì)。

第三，堂吉訶德和狂人都是“他者”形象。我們先分析一下狂人這一形象?？袢嗽谒募胰撕椭車娜丝磥?lái)就是個(gè)瘋子?！隘偪瘛币簿鸵馕吨环N疏離、斷裂，意味著“個(gè)人”從人群中被分離出來(lái)，成為一種正常／瘋狂的二元對(duì)立的一個(gè)方面，成為構(gòu)成視點(diǎn)差異、視域差異、文化差異的前提。也就是說(shuō)普通人習(xí)以為常的和認(rèn)為正常的，他認(rèn)為不正常。普通人都把封建的倫理道德、封建禮教、封建文化當(dāng)作再正常不過(guò)的道理，他卻從“沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字”的歷史書中，“從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人”。正是這個(gè)“瘋狂”的“他者”的不同于“正?！比说囊朁c(diǎn)、視域，洞見(jiàn)并揭開了幾千年中國(guó)封建倫理道德、封建禮教、封建文化的吃人本質(zhì)。可謂一針見(jiàn)血、振聾發(fā)聵。作為“正?！睂?duì)立面的“他者”勢(shì)必被“正?！钡娜藗円暈楫愵悾谑强袢顺闪艘粋€(gè)被圍觀的對(duì)象，成了一個(gè)欲吃之而后快的對(duì)象?！犊袢巳沼洝?/p>

中寫道：“大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著：有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑?！薄罢！钡娜藗儜阎闷?、詫異，甚至幸災(zāi)樂(lè)禍的心理，像看一個(gè)外星人一樣，圍觀狂人。眾人皆醉唯我獨(dú)醒。這正赴作為先知先覺(jué)者的狂人和醉生夢(mèng)死的蕓蕓眾生的畫照!

堂吉訶德在別人眼里也是個(gè)瘋子。騎士作為中世紀(jì)的特定產(chǎn)物，已經(jīng)成為歷史。但堂吉訶德卻冒天下之大不韙，重新收拾起他祖上遺留的銹跡斑斑的破盔甲，臆想出一個(gè)夢(mèng)中情人，騎上一匹瘦馬，出門行俠。那么，他為什么做騎士，為什么出門行俠?文本里說(shuō)他因?yàn)樽x騎士小說(shuō)入了迷，失去了理性。這是淺層的文本意義，是文本的能指。深層的文本意蘊(yùn)或者文本的所指是：普通人習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)生活、封建倫理道德，他認(rèn)為是不正常的。所以他要做騎士，他要行俠。他說(shuō)：“人是天生自由的，把自由的人當(dāng)作奴隸未免有些殘酷?！倍倪@番話，并沒(méi)有得到人們的認(rèn)同，反而笑他太荒唐。于是他也就成了一個(gè)“他者”。他做騎士和中世紀(jì)那些效忠封建主、維護(hù)基督教的騎士是有區(qū)別的，他的主要目的就是行俠。他要鏟除人間罪惡，他要掃除暴行、申雪冤屈、改革弊端。他要單槍匹馬向反動(dòng)落后的封建勢(shì)力挑戰(zhàn)。堂吉訶德作為一個(gè)“他者”也成了一個(gè)被“正?！钡娜藝^、戲弄的另類，成了一個(gè)被耍的猴子。堂吉訶德作為一個(gè)“他者”被“正常”的公爵夫婦邀請(qǐng)去，安排些奇事捉弄他。把堂吉訶德當(dāng)作一個(gè)異類，任意地耍弄他，以博得自己和眾人的開心。從這里我們可以看出作為一個(gè)先知先覺(jué)者的悲劇命運(yùn)。

第四，堂吉訶德和狂人的歸宿是相類似的。《狂人日記》中的“狂人”雖然經(jīng)過(guò)苦苦掙扎，最終還是從一個(gè)“他者”回歸“正?！钡慕Y(jié)局。從而表現(xiàn)了狂人雖然是一個(gè)先知先覺(jué)的“他者”，但是在封建思想、封建倫理道德支配著的強(qiáng)大的社會(huì)思想力量面前，他是渺小的，是微不足道的。在強(qiáng)大的“正常”面前，狂人作為一個(gè)“他者”不是毀滅自身，就是回歸“正?！钡乃廾菙[脫不掉的。序言中寫道：“勞君遠(yuǎn)道來(lái)視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣?！濒斞赶壬钋械孛靼?，“改造國(guó)民精神”是一個(gè)艱巨萬(wàn)分的任務(wù)，民眾骨髓里的傳統(tǒng)思想是根深蒂固的，脫離世俗洞見(jiàn)傳統(tǒng)文化積弊的“他者”很容易被傳統(tǒng)拉回到所謂的“正常”?！短眉X德》中的參孫學(xué)士作為“正?！敝刃虻拇?，曾經(jīng)兩次試圖把堂吉訶德從“他者”狀態(tài)拯救回“正?！睜顟B(tài)。第一次，參孫學(xué)士扮作“鏡子騎士”與堂吉訶德比武，結(jié)果參孫學(xué)士被打敗了。第二次，參孫學(xué)士扮作“白月騎士”與堂吉訶德比武，結(jié)果學(xué)士參孫打敗了堂吉訶德，堂吉訶德只好跟參孫學(xué)士回家去。也就是說(shuō)堂吉訶德從一個(gè)“他者”回歸了“正?！薄；貧w“正常”之后的堂吉訶德因受騎士小說(shuō)的困擾，憂郁成疾，臥床不起。彌留之際，覺(jué)得心里“豁然開朗，明白清楚”了，開始認(rèn)識(shí)到騎士小說(shuō)“都是胡說(shuō)八道”。他立下遺囑，要他的繼承人——外甥女安東尼婭·吉哈娜嫁一個(gè)從未讀過(guò)騎士小說(shuō)的人，否則，就得不到他的財(cái)產(chǎn)。三天后，堂吉訶德在親友的悲悼聲中與世長(zhǎng)辭了。堂吉訶德和狂人從“他者”回歸“正?！钡倪^(guò)程，充分說(shuō)明了這兩個(gè)人物“夢(mèng)醒之后無(wú)路可走”的悲劇性。這兩個(gè)人物的人生經(jīng)歷，充分展現(xiàn)了他們憤激、抗?fàn)帯暝?、失望、絕望、沉淪的心路歷程。

從以上分析可以看出：《堂吉訶德》和《狂人日記》、堂吉訶德和狂人，雖然是不同時(shí)代、不同文化境域中的文本與典型形象，但是它們(他們)之間具有某種聯(lián)系性、繼承性和共同性。當(dāng)然，它們(他們)之間也有顯著的差異性，否則，就不會(huì)顯示出塞萬(wàn)提斯和魯迅先生的獨(dú)創(chuàng)性和大家風(fēng)采。那不在本文的論述之列。