張生譯

在歐洲，我們擁有思想的藝術(shù)，分析事物和思考它們的藝術(shù)。沒有一個人會懷疑我們的歷史的細微之處和概念上的想象。甚至，大西洋對岸的偉大的頭腦在這個方面也嫉妒我們。但是，在今天，振聾發(fā)聵的真理，名副其實的偉大時刻的現(xiàn)實將在沿太平洋海岸或在曼哈頓被發(fā)現(xiàn)。不得不說，紐約和洛杉磯位于世界的中心，即使我們發(fā)現(xiàn)這個觀點有些既讓人興奮又讓人失望。我們離他們那個社會遠得令人絕望，離他們的愚蠢和變異的特征，天真的浪費和社會的，種族的，道德的，形態(tài)學上的，和他們社會建筑上的偏心率都太遠了。沒有一個人有分析它的能力，尤其是美國知識分子在他們的校園里隔離了起來，戲劇化地與正圍繞著他們發(fā)展的令人難以置信的具體的神話切斷了開來。

沒有什么能與在夜里飛越洛杉磯相比。一種明亮的，幾何學的，燦爛耀眼的浩瀚的東西，在目力所及之處伸展開來，從云層的裂隙中突然顯現(xiàn)。只有希熱尼莫瑟·布斯(Hieronymus Bosch)的地獄可以和這種地獄般的效果相媲美。所有的這種對角線的柔和的熒光：維而希爾大道，林肯大道，日落大道，圣塔莫尼卡大道。在先前，飛越圣費爾南多(San Fernando)谷地的時候，你在每個方向都會發(fā)現(xiàn)地平線的無窮。但是，一旦你飛過那些山脈，一個比它大十倍的城市就會撞到你眼前。在此之前，你將永遠不會遇到如這種伸展的這么大的東西。甚至大海也不可能與其相比，因為它沒有從幾何學上被分割。歐洲城市的不規(guī)則的，分散的顫動的光影，是無法產(chǎn)生同樣的平行線，同樣的沒影點，也無法產(chǎn)生同樣的空間透視的。它們是中世紀的城市。這個在夜里濃縮了人際關(guān)系網(wǎng)絡整個未來的幾何學的城市，在它們的抽象中若隱若現(xiàn)，在它們的延展中閃閃發(fā)光，在它們對無限的再生產(chǎn)中變得像星星一樣。在夜里，穆赫蘭德大道是地球上的一個外星人的觀察點，或者相反，是在銀河系的大都市上一個地球居住者的觀察點。

洛杉磯的黎明，出現(xiàn)在好萊塢的小山上。你有種明顯的感覺，太陽只是輕輕地觸摸了歐洲，然后才在這里完全升起，在這個平面幾何圖形之上，它的光仍然是那種沙漠邊緣的嶄新的光線。長莖的棕櫚樹，在電子廣告牌前搖動，它是這個兩維世界上唯一垂直的符號。

早上六點，在貝弗萊特里斯賓館(Beverly Terrace)，有個男人已經(jīng)在公共電話亭打起了電話。當白晝的燈光變得可見的時候，夜晚的霓虹燈正在熄滅。隨處可見的燈光顯露和照亮了建筑的缺席。這是賦予這一城市美麗的東西，這座城市是如此親密和溫暖，不管人們怎么說它，事實是，它熱愛著它的無限的水平狀態(tài)，就像紐約或許會熱愛它的垂直性一樣。

為什么洛杉磯，為什么沙漠如此迷人?這是因為，在那里，你被從所有的深度中解放出來——一種明亮的，移動的，表面的中立性，一種對意義和深度的挑戰(zhàn)，一種對自然和文化的挑戰(zhàn)，一種外部的超空間，沒有起源，沒有參照點。

洛杉磯的魅力：沒有欲望的瘋狂的流通，美學的終結(jié)。

汽車交通的龐大的，自發(fā)產(chǎn)生的景觀。一種總的集體的行為，被整個的人口在一天24小時上演。由于規(guī)劃的純粹的尺寸和把這個大道的網(wǎng)絡捆綁到一起的某種共謀性，這里的交通上升到了一種戲劇性的吸引力的水平，獲得了象征組織的地位。機器自身，用它們的流動性和它們的自動變速裝置，依照自己的形象制造了一個背景，你可以把你自己輕輕地嵌入這個背景中，就像你可以轉(zhuǎn)換的一個電視頻道一樣，你也可以轉(zhuǎn)換這個背景。我們歐洲的汽車高速公路，它是唯一的，定向軸的，因此仍然是驅(qū)逐的場所(維希留，Virilio)，而高速公路系統(tǒng)則是一個綜合的場所(他們甚至說，有的家庭，在他們的活動房屋里，繞著這些路駕駛，從不曾離開)。它制造了一種不同的精神狀態(tài)，歐洲的駕駛員非?？斓胤艞壛怂倪M攻性，人人為自己的行為和他的個人的反應，以采用這種集體游戲的規(guī)則。這里，有你在沙漠里所擁有的活動的自由的某種東西，實際上，有著廣闊結(jié)構(gòu)的洛杉磯，只是有人居住的沙漠的碎片。因而，高速公路不能改變城市或者風景的性質(zhì)；它們只是通過它，拆開它，而沒有改變這一個特殊的大都市的沙漠特征。它們與唯一的真正深刻的愉悅完美的相稱，這就是保持移動的愉悅。

對于知道美國高速公路的人來說，它們的標志讀起來像連禱文?！坝臆嚨辣仨毘鋈ァ！边@個“必須出去”總是像命運的符號一樣撞擊我。我不得不出去，把我自己從這個天堂驅(qū)逐出去，離開這個神意的公路，它并不通向任何地方，但是，卻讓我和每個人都保持聯(lián)絡。在這里，這是唯一真實的社會或者溫暖，這種推進，這種集體的強迫——自殺性的一起向前猛沖的旅鼠的強迫。為什么我要讓自己扯離以回復到個體的軌道上去，回復到一種無益的責任感上去?“必須出去”：你正在被宣判。你是一個游戲者，被從那種唯一的集體存在的無用而光榮的形式中流放了出來。“聯(lián)運并入左道”：它們告訴你一切，一切都被宣告。單是閱讀這些對你的生存必要的標志，就給你一種非凡的感覺，即刻的清晰，反射的“參與”，直接而流暢。功能性的參與，以某種精確的姿態(tài)被反映了出來。岔向溫去瑞高速公路(Ventura Freeway)和圣地亞哥高速公路(San Diego Freeway)的車流并沒有彼此分開，它們只是分離出來。在一天的每一個小時，大約同樣的數(shù)量向好萊塢或者圣塔莫尼卡分離。純粹的，統(tǒng)計學的能量，一種儀式被啟動的規(guī)律性抵消了個體的目的性。在這里，你所擁有的東西是儀式的魅力：你擁有你前面的整個空間，就像宗教儀式擁有所有的時間一樣。

重要的不是寫作汽車的社會學或者心理學，重要的是駕駛。關(guān)于這個社會，你從道路上學到的，遠比所有學術(shù)界可能告訴你的還要多。

由于它們的自動變速裝置和動力方向盤，美國的汽車可以在道路上一躍而起，起動得非常平穩(wěn)。它毫不費力地向前推進，無聲無息地吞噬著道路，即使任何最輕微的顛簸也沒有，它沿著道路輕快地移動(公路和高速公路的表面是卓越的，只有汽車性能的流動性才可與之相匹配)，平穩(wěn)地而不是急迫地剎車，就好像你是騎在氣墊上向前進，把古老的著魔拋在了后面——對前面的某種東西，或者是某種正要追上你的某種東西著魔(這里，關(guān)于集體駕駛，有一個沒有說出的協(xié)議；在歐洲，我們只有交通法規(guī))。所有的這些東西制造了一種新的空間經(jīng)驗，而且，同時，也制造了整個社會系統(tǒng)的一種新的經(jīng)驗。關(guān)于美國社會你所要知道的所有的東西都可以從它的駕駛行為的人類學中收集得到。這種駕駛行為告訴你的要比你可能從它的政治理念中學到的要多。駕車一萬英里穿越美國，關(guān)于這個國家，你所知道的，會比所有的社會學和政治學研究院加在一起還要多。

在這里，毫無疑問，城市是先

于高速公路系統(tǒng)出現(xiàn)的，但它現(xiàn)在看起來，似乎大都市事實上是圍繞著這種星形的網(wǎng)絡建立起來的。美國的現(xiàn)實和這是一樣的。在屏幕被發(fā)明之前，它就已經(jīng)在這里了，但關(guān)于今天美國現(xiàn)實的一切，都意味著，它是想著屏幕發(fā)明出來的，它是一個巨大屏幕的折光。這不像是柏拉圖的影戲，而似乎更像是，每樣東西都是由屏幕的閃光所裹挾的，也是被籠罩在其光暈中的。除了流量和機動性外，屏幕和它的折射成了每天的事件的基本決定因素。電影和動力的融合產(chǎn)生了一種不同于我們的精神構(gòu)型和整體知覺。同樣的，在歐洲，你不會發(fā)現(xiàn)機動性或者屏幕獲得對現(xiàn)實進行控制的優(yōu)先權(quán)，在那里，事物常常維持在靜態(tài)區(qū)域的形式內(nèi)，維持在物質(zhì)的可感知的形式內(nèi)。

實際上，這里的電影并不在你以為的地方。在游客擁擠著聚集的制片廠——環(huán)球、派拉蒙，等等，那些迪斯尼樂園的分部，是肯定發(fā)現(xiàn)不了的。如果你相信，在美國，整個西方世界都被實體化了，整個美國在加州，加州在米高梅電影制片公司和迪斯尼樂園都被實體化了，那么這就是西方的縮影。

其實，在制片廠里展示給你的東西，是電影的幻覺的蛻化，是它的嘲諷，就像迪斯尼樂園所提供的東西是想象世界的一種拙劣的模仿一樣。明星和影像的豪華時代被縮減為一些人造的龍卷風效果，可憐的假造的建筑，和孩子氣的把戲，觀眾通過避免感覺太失望，而假裝被欺騙。蕭條的市鎮(zhèn)，蕭條的人。整個地方和日落大道或者好萊塢大道有著同樣的荒廢的氣氛。你出來后感覺，似乎是你已經(jīng)經(jīng)受了某個幼稚的仿真測試。電影在哪里?它在外面，在你周圍，在城市各處，它是膠片和劇本的非凡的，連續(xù)的表演。除了不在這里，它在所有的地方。

在這個離心的大都市，如果你從汽車里出來，你立即會變成一個違法者，你一開始步行，就會成為對公共秩序的一個威脅，就像一條在路上流浪的狗一樣。只有來自第三世界的移民可以步行。從某種意義上，這是他們的特權(quán)，一種與占用這座大城市的空虛的心臟一致的特權(quán)。對于別的人來說，步行、勞累，或者肌肉的活動已經(jīng)變成稀有的商品，是要花大量金錢才能得到的“服務”。因此，諷刺的，舊有的事態(tài)已經(jīng)被顛倒了。同樣，在高級的餐館或者時髦的夜總會排隊的人常常比那些在施粥所排隊的人要長。這就是民主。最全然的貧窮的符號至少總是有一個變成流行的機會。

邦拿溫切爾旅館(Bonaventure Hotel)的頂層。它的金屬結(jié)構(gòu)和平板玻璃窗戶圍繞著雞尾酒吧緩緩旋轉(zhuǎn)。外面的摩天大樓的移動幾乎感覺不到。然后，你意識到，正在移動的是酒吧的平臺，而與此同時，這個建筑的其余部分保持不動。最后，我開始看到整個城市在圍著旅館的屋頂旋轉(zhuǎn)。作為它迷宮似回旋的結(jié)果，一種令人頭暈目眩的感覺在旅館里面繼續(xù)著。這還是建筑學嗎?這種純粹的幻覺藝術(shù)，這種時空假象的純粹的盒子?頑皮和引起幻覺，這就是后現(xiàn)代建筑嗎?

沒有內(nèi)在／外在的界面。玻璃的正面僅僅反映著環(huán)境，反還著它自己的形象。這使它們比任何石頭的墻壁更加不可穿越。它就像戴著墨鏡的人。他們的眼睛被隱藏起來，別人看見的只是他們自己的映像。無論什么地方，界面的透明性都以內(nèi)在的折射而告終。每樣東西都自命不凡地打著“溝通”和“交互作用”的標簽一隨身聽、墨鏡、自動化家用電器、高技術(shù)汽車，甚至與計算機的永久的對話——都以每個單胞體退入它自己公式的陰影中，退入它的自動調(diào)節(jié)的小角落和它的人造的免疫性中而告終。像邦拿溫切爾的建筑一樣的街區(qū)聲稱是完美的，自足的小型城市。但是它們把自己從城市切斷得遠比它們與其互動的要多。它們不再看到那城市。像一個黑色的表面一樣，它們將其折射。你不可能從建筑本身走出。你不可能測量出它的內(nèi)在空間，但是它沒有秘密；它就像那些游戲一樣，你必須把所有的點連在一起，而不能有任何一條線與另一條相交。在這里，每樣東西的連接都太多，而沒有任何兩對眼睛會相交。

第一國際銀行，克羅克銀行，美國銀行，五旬節(jié)儲蓄銀行(或者這是一個教堂?)。所有這些都集聚在城市的心臟，近旁是大的航空公司。金錢是流動的。就像神恩，它永遠不是你的。來要錢，是對神的冒犯。你值得這種寵愛嗎?你是誰，你準備用它做什么?你被懷疑想要把它用作某種用途，無疑，那是一個邪惡的用途，盡管金錢在銀行里的流動和非現(xiàn)世的狀態(tài)是如此美麗，當它被投資而不是被花費的時候。你是可恥的，吻那給予你金錢的手吧。

這是真的，就像權(quán)力，金錢的所有權(quán)將灼傷你的手指。我們需要人們?yōu)槲覀兂袚@個風險，我們?yōu)榇藨撚肋h地感激他們。這就是為什么在我把錢存到銀行時會猶豫不決。我擔心我將永遠不敢把它從銀行里再取出來。當你前去懺悔，把你的罪交托給牧師的安全保護的時候，你曾回來收取它們嗎?可是，銀行里的氣氛就是那種懺悔室的氣氛(再沒有比這更卡夫卡式的情境了)：承認你有錢，坦白這是不正常的。但這是真的：擁有金錢是一種尷尬的情形，銀行很樂意把你從這情境中解放出來，“你的錢讓我們很感興趣”——銀行為了贖金扣留了你，它的貪婪沒有邊界。它的厚顏無恥的凝視把你的私處揭露給你，你被迫把你的錢移交出來以安撫它。一天，我試圖關(guān)掉我的賬戶，把所有的錢以現(xiàn)金形式提出。出納員不想讓我?guī)ё哌@么一大筆錢：這是猥褻的，危險的，不道德的。至少，我是不是愿意拿旅行支票呢?“不，統(tǒng)統(tǒng)要現(xiàn)金?！蔽覛鈮牧恕Ｔ诿绹?，如果你不信仰金錢和它奇跡般的流動性，而是想要隨身帶著鈔票，那你肯定是完全瘋了。金錢是骯臟的，你必須承認這一點。實際上，我們真的需要所有這些混凝土的和金屬的避難所保護我們。所以，銀行履行了一種重要的社會功能，這非常符合邏輯，這些建筑應該形成每個小鎮(zhèn)和城市的紀念碑般的心臟。

最美妙的一個事情是在拂曉：在圣塔莫尼卡碼頭，白色的浪花蜂擁而至，而威尼斯上空則是藍灰色的天空，淡綠色的或者綠松石色的旅館俯瞰著沙灘，有著骯臟的小燈、糊涂亂抹的墻壁的破敗失修的汽車旅館則像根連續(xù)不斷的線。第一波浪花已經(jīng)被幾個失眠的沖浪者出入，帶著它們興旺的20年代的優(yōu)雅的如此憂郁的棕櫚樹，還有旋轉(zhuǎn)木馬。曲向長灘的海灣像里約熱內(nèi)盧的伊巴尼瑪(Ipanema)海灣一樣遼闊，那是唯一尺寸相當?shù)暮?。但是，不像里約熱內(nèi)盧，有著它的驕傲的，豪華的和自命不凡的(盡管依然美麗)濱海地段。這里，城鎮(zhèn)幾乎終結(jié)于大海邊的一片荒地中，就像一個海濱的郊區(qū)。事實上，它已經(jīng)擁有正好是這樣的郊區(qū)的那種朦朧的吸引力。在這里的拂曉中，它是世界上最無關(guān)緊要的海岸線，就像一個供去釣魚的地方一樣。西方世界終結(jié)于一個全無意義的海岸，就像一個旅程，當?shù)诌_它的

終點的時候，它失去了所有的意義。在這里，洛杉磯這座浩瀚的大都市帶著沙漠所有的冷漠，逐漸消失在像個沙漠一樣的大海中。

“生存或者死亡”(LIVE OR DIE)；在圣塔莫尼卡的碼頭上糊涂亂抹的這個信息是神秘的，因為在生命和死亡之間，我們實際上沒有選擇。如果你生存，你就活著，如果你死了，你就死亡了。這就像說，“做你自己，或者不做!”這是愚蠢的，可是它是高深莫測的。你可以把它理解為，這意味著你應該熱情地生活，否則就消失，但是這是陳腐的。按照別的模式，“付賬或者死掉!”“你的錢或者你的生命!”它將變成“你的生命或者你的生命!”，又一次愚蠢，因為你不可能用生命交換它自身?？墒窃谶@種不能平息的同義反復中，有一種詩意的力量，就像沒有什么可以被理解的時候總會有的那樣。最后，這種糊涂亂抹的教訓或許是：“如果你變得比我更傻，你就會死掉!”

因而，城市僅有的組織就是高速公路的組織，一種車輛的，或者更準確地說，是一種不斷地穿越都市的組織，這是非凡的景觀，成千上萬輛汽車以同樣的速度，在兩個方向上，在大白天，頭燈全部開著，在溫去瑞高速公路(Ventura Freeway)上移動著，既不知道它們從哪里來，也不知道它們到哪里去：一種巨大的集體行動，向前滾動著，永不停止地展開，沒有侵犯，沒有目的——移動的社會性，無疑，在一個超真實的，技術(shù)的，軟移動的時代，這是僅有的性質(zhì)，它在表面，網(wǎng)絡和管理技術(shù)中耗盡了它自己。

在洛杉磯沒有高架鐵或者地鐵，沒有垂直性或者地下空間，沒有親密的行為或者集體性，沒有街道或者正面，沒有中心或者紀念碑：一個奇異的空間，所有不同的功能，所有沒有任何等級秩序符，幽靈似的，不連續(xù)地連續(xù)著一對冷漠的鋪張展出，對無差別的表面的鋪張展出——這種純粹的露天空間的力量，跟你在沙漠中看到的一樣。這種沙漠形式的權(quán)力：在沙漠中，它是痕跡的擦除，在城市中，是符號的所指的擦除，在身體中，是任何心理狀態(tài)的擦除。一種動物和形而上學的魔力——空間的直接的魔力，干燥和荒涼的內(nèi)在的魔力。

(選自《美國》，法國哲學家讓·鮑德里亞著，南京大學出版社即將出版。本文題目為譯者編加。)

責任編校郭海燕