欣　力

1

恒山山脈祖于陰山，發(fā)脈于管涔山，沿東北走向，奔騰起伏，蜿蜒而來，綿延幾百里，號稱一百零八峰，跟泰山、華山、衡山、嵩山并稱五岳。

傳說當(dāng)初世上只有四岳。舜在位的時(shí)候，每五年巡狩四岳一次，了解山川、民情。有一年冬天，舜帶著人馬來到恒山腳下，但見壁立千仞，層巒疊嶂，雄渾奇絕，他很驚訝，問此山何山，答曰北方第一奇山恒山。舜仰望良久，感慨不已，說此山奇異峻美，比之四岳絕不遜色啊!說罷，翻身下馬便拜。

舜向著大山，深深鞠躬。就在這時(shí)，只聽一聲巨響，一塊巨石由山頂飛旋而下，狀如方斗，熠熠發(fā)光，到了舜的面前，竟然斂氣息聲，飄然落下。再看恒山主峰，東側(cè)，出現(xiàn)了一個(gè)洞，大小正好跟那巨石一樣。舜給這塊石頭起名“安王石”。

五年以后，舜再巡恒山。在恒山山脈的東南，正是河北曲陽地界，忽降暴雪，冰雪封路。舜陷于絕境。沒法了，就在曲陽遙拜恒山。

這一拜，“安王石”又來了——?jiǎng)x那間，冰雪消融，天朗氣清，大道闊遠(yuǎn)，我主安然上路。禹繼位以后，遵照舜的意思，北巡恒頂，得靈寶真文，把恒山正式封為北岳。

是四千多年前的事了。那會兒，舜為恒山的奇絕峻美而折腰，可他怕是想象不到，還有更奇絕的——許多年之后，有人在那刀削斧鑿的峭壁上，“掛”了一座寺院。

“西崖之半，層樓高懸，曲榭斜倚，望之如蜃，吐重臺者，懸空寺也?！?徐霞客《游恒山日記》)明代的徐霞客這么形容懸空寺。

懸空寺在山西渾源境內(nèi)，離云岡石窟不遠(yuǎn)，它跟云岡石窟都是北魏王朝留下的寶貝。據(jù)說別的地方也有懸空寺，但都不如這個(gè)“奇”、“懸”、“巧”。

我望恒山，光嘆氣，那個(gè)雄奇，叫人說不出話來；懸空寺，卻一時(shí)沒看見。朋友說你戴眼鏡了嗎?我說戴著隱形眼鏡啊，朋友笑說：那是你的隱形眼鏡把懸空寺隱形了吧?

車子開到山腳下，我方才在一派青灰?guī)r壁之間，得見那精巧絕倫的去處——這一下，連氣也嘆不出了，驚得悶住——相對于龐大的山體，它實(shí)在是小，簡直就像鼻煙壺里的微雕一樣!

越近，越看得真，越不可思議。

徐霞客說：“仰之神飛，鼓勇獨(dú)登。”(《游恒山日記》)

朋友說恐高，我今天亦得“獨(dú)登”。共享是好的，獨(dú)享亦有獨(dú)享的好處。

飛奔去買票，說明了要導(dǎo)游。窗里回話說，要導(dǎo)游，去西邊窗口。到了西邊，才探頭，窗里嘩地潑出水來。我驚叫。里頭人咯咯笑了，探出個(gè)女子的臉，說，沒濕著吧?讓她給你導(dǎo)游!

她，就是那潑水的人。

民間有歌謠唱：吸水煙下蘭州，喝燒酒渾源州。又唱：路過渾源州，回家把妻休。說此地?zé)坪?，女子也好?？催@女子，果然小巧得絹人似的。她羞紅著臉笑，說對不起對不起啊，一邊扣上玻璃水瓶的蓋子。她拿罐頭瓶當(dāng)茶杯用的，還好，潑出來的不是茶。

她忽地從窗口那兒沒了，轉(zhuǎn)眼間到了我跟前，說咱今天就一位?她穿了沒袖的薄紗衫子，粉底小白花，袖口領(lǐng)沿滾了蕾絲邊，說：那咱請這邊走。到了寺下頭，她站住，回身，說：咱們先說說。

“懸空寺是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，是國內(nèi)僅存的儒、釋、道三教合一的獨(dú)特寺廟了，懸空寺始建于1400多年前的北魏王朝后期了，歷代都對它進(jìn)行過修繕了。北魏王朝將道家的道壇從平城，也就是今天的大同南移到此地了。古代工匠根據(jù)道家‘不聞雞鳴犬吠之聲的要求修建了懸空寺了?！?/p>

她詞兒說得流利，每一句后頭都綴個(gè)“了”字當(dāng)尾巴，有點(diǎn)怪，山西方言似不該如此。

仰望，體會那個(gè)“仰之神飛”。徐霞客不愧對文學(xué)家的稱號，這四個(gè)字用得實(shí)在妙。

他又說：“人則樓閣高下，檻路屈曲。崖既矗削，為天下巨觀，而寺之點(diǎn)綴，兼能盡勝。依巖結(jié)構(gòu)，而不為巖石累者，僅此?！?《游恒山日記》)

話說至此，是多一句太多，少一句太少，恰當(dāng)?shù)脑挾急凰f了，我只剩了無語。

說寫作的人要讀書，所謂“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”。其實(shí)，讀書還有另一個(gè)作用，就是讓你不敢寫了。文章千古事，是古人的價(jià)值觀，今人不那么當(dāng)回事了，所以到處泛濫了廉價(jià)的暢銷書。

但文章仍然是千古事。

人對付生活靠智慧。禪宗六祖惠能不識字，可悟性不凡，他的弟子神會把他的言論記錄下來，就成了傳誦千古的文章《六祖壇經(jīng)》。讀讀，全是大白話，可句句是叫人醒悟的智慧。文人文章，也是一樣，蘇東坡的“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，辛棄疾的“把欄桿拍遍。無人會，登臨意”，李清照的“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑?”，傳誦千古，因?yàn)槭敲牢?，更因?yàn)槟俏恼吕镱^的思想和情操。小時(shí)候背這些文章，并不體會其中深意；有了閱歷，再讀，才懂了那個(gè)千古事的含義，是胸懷，是境界，是直指人心的力量。所謂至情至性，沒有智慧和思想做基礎(chǔ)，實(shí)在談不上，正所謂非名山不留仙住，是真佛只談家常。

徐霞客是奇才，他寫的游記，記山川河流風(fēng)土，照實(shí)寫來，而字里行間，全有感情。你就看出這個(gè)地理學(xué)家，山川于他不光是石灰?guī)r花崗巖類石灰?guī)r之類，而是寄托了活生生的生命向往。有一幅照片不知誰拍的，叫《美麗的地球》，那個(gè)海水覆蓋了80％的大球，藍(lán)瑩瑩水靈靈的，美得叫人動(dòng)情。徐霞客的游記，也叫人動(dòng)情。

他寫溪水：“初九日，出南山。大溪從山中俱來者，別而西去?！?《游恒山日記》)

豐沛的溪水匯聚一處，一甩頭，一路朝西去也。擬人手法不露痕跡，自自然然地，把溪寫活了。

他寫草木：“樹之色不一也，而錯(cuò)綜又成合錦?！?《游恒山日記》)

簡練傳神，特別在“合錦”二字。

恒山山麓多桃林。傳說夸父逐日到此，口渴難耐，尋不到水喝，就把手杖朝山上擲去，手杖化做桃林，在恒山上，“碩茂蚤實(shí)以蕃”(柳宗元《種樹郭橐駝傳》)——生得又大，結(jié)得又多，世世代代，直到今天。

徐霞客記的不一樣。他說：“村居頗盛，皆植梅杏，成林蔽麓?！备裨捓镎f的桃林有出入。神話是《恒山傳奇》那本書上看來的，2003年版，或許是今人依今景附會而來。不過，那個(gè)“成林蔽麓”，卻不差。

清人錢謙益說《徐霞客游記》“乃古今湖記之最，是世間真文字、大文字、奇文字”。它還是世界上最早記載石灰?guī)r地貌的著作，比歐洲的愛士倍爾早一百年，比歐洲最早對石灰?guī)r進(jìn)行系統(tǒng)分類的瑙曼早兩百多年。

用真文字大文字奇文字記述地理，是徐霞客創(chuàng)造的奇跡。

朋友小聚，說起徐霞客，其中一人滿臉困惑，說，你說他為什么呀?另一個(gè)說，徐霞客那會兒到了地方上，也是有人接待的。

徐霞客，字弘祖，自幼好學(xué)，博覽群書，尤鐘情于地經(jīng)圖志，少年立志，“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”，他的旅行生涯大致分三段：

28歲前，隨興之所至，游覽名勝，沒留下游記。

28歲到48歲(1613年—1633年)，紀(jì)游20年，走過浙、閩、黃

山、嵩山、五臺、華山、恒山諸名山，有游記一卷。

51歲到54歲(1636年—1639年)，紀(jì)游4年，走過浙江、江蘇、湖廣、云貴等地，有游記9卷。

按今天的行政區(qū)域劃分，他走過了19個(gè)省、市、自治區(qū)，途中艱險(xiǎn)叢生，三次遇盜，數(shù)次絕糧，最后到了云南麗江，足疾復(fù)發(fā)，走不了路了，就在麗江寫完了《游記》和《山志》，基本完成了60萬字的《徐霞客游記》。1640年，徐霞客55歲，他想回家了。云南的官車船相送，一直把他送回老家江陰。第二年正月，他在家中辭世。

以56歲的壯年身辭世，可以想見他二十幾年紀(jì)游生活的艱辛。就算是有人接待，大概也只限于城市里頭。山河，還是要憑自己的腳走的?？此P下許多地方，怕是馬啊驢的也難去的。艱苦，可史料上從沒說誰付他工錢。

自討苦吃，其中必有大樂趣。

喜歡是個(gè)沒法子的事。好多看似費(fèi)力不討好的事，總有人做，一代又一代，憑的就是喜歡。幾米繪本是我喜歡的一種漫畫。屬于詩畫，天真、淳樸、神秘，畫好，文字也好，偶爾有點(diǎn)臺灣口音的嗲勁出來，因?yàn)樗桥_灣人。他的畫里，老有一只大鳥或大兔子，在暗處，厚厚的大窗簾后頭或者虛掩的門旁邊，安靜地停著，大睜著眼，一縷幽光打在那胖墩墩的身上。那是誰?幾米不說。

幾米畫畫不用電腦，用筆。在《地下鐵》《月亮忘記了》《幸運(yùn)兒》《照相簿子》里頭，那些溫柔動(dòng)人，細(xì)致可愛的畫和淳樸天真的文字，叫人愛不釋手。你看那大鳥和兔子毛茸茸的身子、細(xì)密的樹枝和草葉，厚重的麻布窗簾和西裝料子的紋路，交織縱橫，每條都不一樣，不是電腦COPY出來的。問他為什么，說喜歡。他喜歡的本來就是畫畫嘛。繪本在大陸這么火，不在他的預(yù)想中。賺了好多版稅，有商業(yè)頭腦的人都說，成立工作室吧，以后不用自己畫了。

也難怪，他們看見的只是畫畫的累，不知道其中的大樂趣。市場化管理是需要的，可要是幾米繪本像雕牌洗衣粉那樣，成排成行成系列地?cái)[在書店的架子上，我以為，相當(dāng)可疑。那個(gè)時(shí)候，比之畫畫，幾米大概更喜歡別的什么了。都說上帝是公平的。假如真有上帝，他定是明察秋毫。幫我打掃衛(wèi)生的小劉是東北人，她最好說的一句話是：我給你把這旮旯胡同兒整一整。上帝看得清每個(gè)人心里的旮旯胡同兒。所以，自討苦吃的人所得的大樂趣，也是聰明人永遠(yuǎn)得不到的。

迎面一塊巨石，上書兩個(gè)紅色大字“壯觀”，是李白手書。明代王世貞評顏真卿的《竹山堂連句帖》，說此帖“道勁雄逸而時(shí)吐媚姿，真蠶頭鼠尾得意筆”。用來說李白這兩個(gè)字也合適。“壯”字多了一個(gè)點(diǎn)，是淚水抑或汗水，不得而知。字像是才涂了漆，紅得簇新，失了古意。整舊如新對于古跡真不是好事。

崖壁上的古寺，由十幾根碗口粗的木柱支撐，看上去真玄。女子站住，有說道。

“咱們看一下這里的山勢了，像個(gè)啥?像不像一口掛起來的大鍋?你看，中間凹進(jìn)去了，懸空寺正好在鍋底上了。咱這個(gè)地方風(fēng)大，在鍋底的窩窩里，大風(fēng)就吹不到懸空寺了。另外，寺院前面的山峰擋了太陽，起了防曬的作用了。夏天最熱的時(shí)候，每天也只有三個(gè)小時(shí)的陽光照射時(shí)間了。有了這樣的防風(fēng)防曬，懸空寺才能經(jīng)過千多年的風(fēng)雨，完好無損地保留到今天了?！?/p>

綴了尾巴，她的話像唱歌。

上樓。女子身手矯健，上下陡峭的樓梯，如履平地，還一邊說，那些棍子啊，是古人作的秀，嚇唬人的。其實(shí)懸空寺靠的是底部梁柱的支撐，梁柱的三分之二都在巖石里頭呢。只有人多的時(shí)候，棍子才起作用，支撐那梁。這些棍子風(fēng)一吹就晃，不信你動(dòng)動(dòng)。

就動(dòng)動(dòng)，果真晃。這一晃，就覺得腳下也晃，覺得不是這寺懸空，而是自個(gè)兒的身子懸空了。

照女子的說法，古人雅興真大，崖上掛個(gè)樓已經(jīng)難得可以，還有心情作秀，弄些棍子來逗人?其實(shí)那是一石二鳥，有用是有用的，只不過心理學(xué)上的用處比建筑學(xué)上的用處略大些罷了。

山門。真小，真美。就想起好多小而美的東西，比如米粒微雕、拇指姑娘……

雕梁畫棟，飛檐翹角，“如鳥斯革，如翠(音輝)斯飛”，琉璃瓦黃藍(lán)相間，光燦晶瑩，像鳥兒斑斕的羽毛……

仰望。山門右上方的亭子露臺似的，曲榭圍欄，有人憑欄遠(yuǎn)眺。是個(gè)老外。

想等他走了拍照。他卻久久不去。

再仰望，他還在那兒。距離遠(yuǎn)，看不清表情，但辨得出，是個(gè)動(dòng)了情的人，不然一動(dòng)不動(dòng)，站這么久干嗎?就想起“獨(dú)自莫憑欄”的句子。用在這個(gè)金發(fā)所剩不多的洋朋友身上，或許合適?

“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒，夢里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間?！?唐，李煜《浪淘沙》)

想他漂洋過海，由遙遠(yuǎn)的美洲、歐洲或澳洲到得中國這座大山的窩窩里頭，登上這人間奇跡般的樓臺，一定恍若身在天堂，不知今夕何夕了。

唉，獨(dú)自莫憑欄吧。

他到底不走，我等不及了，只好連他一起放進(jìn)我的鏡頭。

門上檐上的木雕精美極了，五彩的屋檐真好看。

說是國內(nèi)僅存的儒、釋、道三教合一的寺廟。果然，大雄寶殿里有三位，中間釋迦牟尼，左邊老子，右邊孔子。這怕是世界上最小的大雄寶殿了，只一窄條。卻講究，佛像香爐燭火，樣樣兒不少。

在四佛殿里，驚得張了嘴一除了釋迦、彌勒和未來佛，你道那第四佛是哪個(gè)?

是關(guān)羽。

北魏是鮮卑人的王朝，他們將漢文化為我所用，儒、釋、道，加上忠義楷模關(guān)羽，哪個(gè)有用使哪個(gè)，真正是“管它黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓”。不過北魏從始祖道武帝開始，是對佛教極為崇拜的。道武帝專設(shè)了管理全國宗教事務(wù)的官，叫“道人統(tǒng)”，第一任是法果和尚。法果當(dāng)了官，還得修行，就在武周山下找個(gè)巖洞，擴(kuò)鑿一番，成了云岡石窟的發(fā)源地，就是現(xiàn)在的云岡石窟第三窟。

說北魏人實(shí)用，不是虛的。今春多走了些寺院，每到一處，都要專門去看看韋馱。所謂一拜菩薩，二拜韋馱。韋馱是個(gè)握劍的金剛，在進(jìn)門處佛龕的背面站著。他手里的劍一是為了保衛(wèi)菩薩，二是給云游僧人看的。寺院的規(guī)矩，韋馱的劍立握，就是此處只供齋飯不留宿；橫握，就是可以留宿。懸空寺沒有韋馱，而是實(shí)心實(shí)意的，備了一鋪炕。

在純陽宮，占了小半間屋，炕上鋪了草席。女子說：是給云游和尚歇腳的地方了。

徐霞客說：“而僧寮位置適序，凡客坐禪龕，明窗暖榻，尋丈之間，肅然中雅?！倍膫€(gè)字，把客堂禪龕的狀況說得確確實(shí)實(shí)，有聲有色。今天的榻，肯定沒有了當(dāng)年的暖，因?yàn)闆]人來睡了。

忽然想：如今這屋子，尋丈之間，就是徐霞客幾百年前到過的；這香煙熏染的氣味，也是他聞過的，還有李白呢，此刻腳下的地板莫不是他踩過的?頓生不知今夕何夕之感。

我一向不喜歡崇拜。大學(xué)時(shí)

候在日語系，女同學(xué)大多崇拜日本男影星或歌手。80年代風(fēng)靡日本和東南亞的，比如高倉健、三浦友和、近藤真彥、神田俊郎，都是我們系女生的偶像。

我喜歡一個(gè)三人歌唱組合，叫“Off Course”，直譯是脫離軌道的意思。他們自己作詞配曲演唱，主創(chuàng)叫小田和正，我特別喜歡小田的聲音，很像上海譯制片廠的配音演員童自榮。小田的歌符合我那會兒的心境和審美，感傷而激越。

就抱個(gè)磚頭錄音機(jī)，一天到晚地聽，還把他的照片從雜志上剪下來，配個(gè)塑料框框，很講究地掛在宿舍床頭。同屋的人就笑，說她愛上小田和正了。其中一個(gè)跟我住對床的看得最真，對這無望的單相思格外同情，她說，唉，他要是來中國就好了，那你一定得去見見他。我正看書，頭不抬，說見他干嗎?她說你不是喜歡他嗎?我說干嗎喜歡就非見?她又說，哎，聽說小田有女朋友了。你恨他吧?我放下書，抬手，抓一個(gè)枕頭扔過去。她抱著頭嘎嘎笑，總算安靜了。

我以為，喜歡一個(gè)人是需要距離的。夢想之所以好，就因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)也見不著它，它才老是好在那兒。

不過，今天若是得見徐霞客，我是愿意的。我以為我們會一見如故，不必說什么，英語里有個(gè)詞叫Chemistry，原意是化學(xué)，在口語里用來說“性情”，說這兩個(gè)人Chemistry不對，就是怎么也合不來的意思。跟徐霞客，我以為，我們的Chemistry是對的。

走棧道，地板吱嘎嘎響，余光瞥見身下壁立千尺，不由心顫腳軟，手心滲出冷汗。女子身輕如燕，回過身來，朝我伸出柳枝兒似的胳膊。人說楊柳細(xì)腰，這女子整個(gè)人一棵嫩柳似的，腳上可穩(wěn)健，上上下下，大氣不喘。這會兒她倚欄桿站定了，說話。

“咱們上到這兒了，您要問了，古時(shí)候人為啥把個(gè)寺院建在千尺峭壁上頭呢?原來啊，從前這里是南去五臺，北往大同的交通要道，懸空寺建在這兒，可以方便來往的信徒進(jìn)香了。另外呢，夏季渾河常發(fā)洪水了，河水泛濫了，人們就以為有金龍作怪，要修浮屠鎮(zhèn)住金龍了。咱們知道，浮屠就是佛塔了。懸崖峭壁上，修塔不成，就懸空修了這座寺院了?！?/p>

這會兒，我對于那些綴在句子后頭的小尾巴，已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣了。而她，卻要走了，說，下一個(gè)是千手觀音殿了，您要看得自己過去，我的導(dǎo)游就到這兒了。

沒路。攀上巨石，跨過石隙，千手觀音殿小得只夠站一個(gè)人。臉對臉跟觀音站了，心里沒別的，只覺不可思議。

巨石給人攀得多了，滑得不行，下去的時(shí)候尤其吃勁。柳條兒似的胳膊伸過來，是她。

接住了我，她笑笑，說那我走了。

她剛一直站這兒等我的?這會兒我覺得，那些“路過渾源州回家把妻休”的男人或許有些道理——女人好，肯定不光在長相。

2

由渾源往應(yīng)縣去，目標(biāo)應(yīng)縣木塔。是應(yīng)縣佛宮寺的釋迦塔，遼代始建，是公元1056年，金代完成，是1191年，用了135年，算算，距今900多年了，是我國現(xiàn)存最高最古老的木塔。其間全部榫卯結(jié)構(gòu)，沒一根鐵釘，堪稱罕有。

徐霞客在《游恒山日記》里寫：“十一日，風(fēng)翳凈盡，澄碧如洗?！?/p>

往應(yīng)縣去，一路上正是這樣的天氣。應(yīng)縣在渾源南不遠(yuǎn)。公路依山而行，左邊是崖壁，右邊碧野萬頃，山巒綿延，奔騰起伏。有一說——建筑是凝固的音樂，說山是凝固的海，我以為也通。

歌里唱：“左手一指太行山，右手一指是呂梁。”說的不正是這地方?從前只以為山西窮，所謂窮鄉(xiāng)僻壤，想象的是滿目凋敝。到過平遙古城，有趣，并不覺可愛，今天得在太行和呂梁之間走一回，晴空麗日，青山逶迤，莊稼茁壯，算知道了山西的好。

人說山西好風(fēng)光

地肥水美五谷香

左手一指太行山

右手一指是呂梁

站在那高處望上一望

你看那汾河的水呀

嘩啦啦啦流過我的小村旁

……

——《人說山西好風(fēng)光》

這首歌，最妙處就是那“望上一望”四個(gè)字，郭蘭英唱得好氣韻，嘹亮豪邁透著心的爽朗，想她大概是這一帶人氏，或者至少到過這里，站在那高處望過的，否則唱不出那個(gè)勁兒來。所以唱歌，不光在嗓子，還得有心意。心意樸誠，再有些嫵媚，怎不引人喜歡?她的效仿者多，且不說嗓子好歹，往往故作柔媚，失了樸誠，意蘊(yùn)全無。

徐霞客又說：“一里轉(zhuǎn)北，山皆煤炭，不深鑿即可得。”

路邊山上果然裸出一片片煤坡，幽然發(fā)光。林間，翻斗車由鐵軌上咣當(dāng)當(dāng)?shù)貋砹?，是運(yùn)煤車無疑。

《游恒山日記》里多處提到山澗溪流奔泉，卻沒怎么見，想必是幾條大河水位下降的緣故。

說話間到了應(yīng)縣，人頗困乏，一路瞌睡。起身四顧，竟然置身在鬧市里頭了。

好不熱鬧的一條街!店鋪密，人也稠，可謂行人如織。鋪?zhàn)忧邦^總坐了人，一個(gè)，或三五個(gè)；木塔牌樓前的石階兩旁，也坐了人。并不干什么，閑坐著，看街景。

木塔在佛宮寺里頭，塔高67米，層與層之間，用木結(jié)構(gòu)的斗拱相連，斗拱縱橫交錯(cuò)，參差有致，互相制約，默然契合。塔上一共有54種斗拱，每種都有一定的組合形式，在每一層形成八邊形中空結(jié)構(gòu)層。從前總以為玲瓏剔透說的是小物件，大不過皇宮里的屏風(fēng)啊雕刻什么的，眼見這龐然大物，巍然矗立，不說玲瓏剔透，竟沒有其他的詞了。這種純粹的木結(jié)構(gòu)建筑不僅在中國罕有，在世界建筑史上亦極為罕見。

塔建在四米高臺上，平面八角形狀，五層六檐，回廊圍曲，塔座、塔身、塔檐重疊而上，底層的重檐處理加強(qiáng)了全塔的穩(wěn)定感，高而不危，清峻穩(wěn)重。高大和玲瓏是兩個(gè)極端，放在它身上卻合適。形容人，說靜如處子，動(dòng)如脫兔，也是兩個(gè)極端在一個(gè)人身上的表現(xiàn)。人若能那樣，便非凡庸之輩，跟這塔一樣，舉世罕見。

由牌樓到寺院之間店鋪林立，熱鬧得有點(diǎn)喧賓奪主。但見牌樓橫匾上四個(gè)字：千仞玲瓏。

明代《應(yīng)州志》說木塔：“木塔玲瓏，即寺觀志釋迦塔也。建自遼時(shí)，巨木為之，約高千仞，上下玲瓏，遠(yuǎn)瞻百里。”

上得層樓，極目遠(yuǎn)眺，正是日落時(shí)分，滿目輝煌，不由得想起一篇文章，題曰《落日的輝煌》。該文首發(fā)2000年6月19日，中央黨?！秾W(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》，后被《人民日報(bào)》等幾十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，在政界、學(xué)術(shù)界引起廣泛關(guān)注和熱烈討論，在80年代以后的中國很不尋常。

文章說的是“康乾盛世”之后，中國社會驟然下跌，到近代，面對西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮不堪一擊的歷史原因，對21世紀(jì)的中國向何處去，做了極有見地的思考。我特別喜歡最后一章《長夜無歌》里的兩段：

清廷自恃“天朝物產(chǎn)豐富，無所不有”而拒絕開放，拒斥變革，其結(jié)果烈火烹油，夕陽西下，1 00多年的盛世之后中國社會驟然下跌。極端的閉關(guān)，把中國與西方之間的距離大大拉開了。

落日雖然輝煌，跟踵而來卻是長夜無歌。在走向現(xiàn)代化的今

兒不愁嫁的氣派，搞得人緊張，無論是不是皇帝他閨女，進(jìn)去之前，都得先調(diào)整出個(gè)“范兒”來，否則怕給店里人小瞧了。山西人會做買賣，所謂和氣生財(cái)不是嗎?

不是新娘，還是別進(jìn)“薇薇新娘”，一扭身，看見“情緣影樓”。

進(jìn)去。

原是想跟在黃姚似的，拍照留念。知道自己這會兒面貌疲憊，進(jìn)門就踅摸鏡子。

是敞開式店堂，沒柜臺，沒鏡子，卻有個(gè)書桌。一閨女穿奶黃套裝，領(lǐng)口那兒墜一只大蝴蝶結(jié)，黑的。她端坐桌前，全神貫注地看電腦。

當(dāng)屋站了一忽兒，沒見人家抬頭。試探著問：這兒……照相嗎?

人家柳眉微蹙——眼不離屏幕——許是電腦遇著麻煩了——下頦微頷。

那，拍藝術(shù)照嗎?

這話本就問得心虛。折騰一天了，衣裳皺頭發(fā)亂，臉上一點(diǎn)薄粉底早給汗沖沒了，這形象拍藝術(shù)照，真怕攝影師會失去創(chuàng)造欲望。

閨女沒動(dòng)，眼沒抬，朱唇微啟，給了三個(gè)字：指定的。

料定我不懂，挑起不拿鼠標(biāo)的那只手，朝外頭指。

什么?

落地玻璃窗上印著巴掌大的字呢：指定點(diǎn)，證件照結(jié)婚照駕駛照戶口照。

人家沒說拍藝術(shù)照嘛。

退出來，覺得沒面子，想撞進(jìn)旁邊的煙鋪里去，趕緊消失得了。又想想，誰看見呢?旁邊傳來問話，語調(diào)可親——問：照相啊?

回頭看，是“婚紗藝術(shù)照”門前的大哥，坐在板凳上，朝我笑呢。

照啊，我說，你那兒有鏡子嗎?

有呢!他拍著大腿往起站，笑得更爽些說：來嘛!

臨行?；厥?。木塔巍然，千仞玲瓏隱入沉沉暮色。

1934年，梁思成到應(yīng)縣木塔，給林徽因?qū)懶耪f：“塔身之大，實(shí)在驚人。每面三開間，八面完全同樣。我的第一感觸，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知道你要幾體投地的傾倒!”

那時(shí)，林徽因正在云岡石窟。

3

我不能形容云岡石窟的偉大和美麗。那些巨大的佛像，該用哪個(gè)人稱來稱呼呢?她或他，但肯定不是它。他們都有生命，端莊美麗博大安寧。忽然懂了“靜生慧”的含義。一個(gè)人心里不安靜，是內(nèi)心軟弱的表現(xiàn)。軟弱來自無知，不知道會怎樣，害怕會怎樣，是無從應(yīng)對的恐懼。

現(xiàn)在，我安靜地坐在第20窟大佛前的木椅上，身后是高大的珍珠梅樹。花開得旺，有點(diǎn)盛極見衰的意思。珍珠梅在北京是灌木，到這兒成了幾丈高的大樹?；ㄏ汶[隱來。

他高13.7米，高肉轡，面形豐瘦適宜，顴骨不高，鼻筋隆起，眉眼細(xì)長，薄唇上有八字胡須。

第20窟主佛像，云岡石窟的代表作，幾乎所有關(guān)于云岡石窟的資料上都印著他的形象。

不近距離地看過，你無法想象他的美和力量。有人說，仔細(xì)觀察大佛面容，能從不同角度看出佛的諸多品格，比如慈悲、莊嚴(yán)、普救、入定、歡喜、應(yīng)化、持世等等。

我看見的，最是他的安寧。我以為，其他諸品格都在這個(gè)安寧之后。

一個(gè)巨大的安寧，這么有力量，望一眼，立刻被吸引住，不能離開。然后他開始照耀你，溫和地，緩慢地，不可抗拒地，進(jìn)入靈魂。

他原名中央毗盧遮那佛?！芭R遮那”正是光明普照或大日之意，所以他還有個(gè)名字叫大日如來，是佛國“蓮華藏世界”的教主。

因?yàn)榭唔斕讶砹⒃诳咄?。武周山干爽的陽光照耀著他，翠藍(lán)的天空就在臉前，叫他越發(fā)栩栩如生，精神蓬勃。

云岡石窟在藝術(shù)上繼承敦煌石窟的傳統(tǒng)，看上去卻比敦煌石窟更叫人震撼，一個(gè)原因可能就是光線。洞窟不如敦煌的幽深，卻大，有光進(jìn)來，這樣的光線可能不利于雕塑的保存，但于觀者，實(shí)在是好——那融合了中國、印度和希臘造像技藝的絕倫之美，因?yàn)楣猓癫蔁òl(fā)了。敦煌的石窟都小，像第130窟那樣的“大佛”也憋屈在一個(gè)小洞窟里，黢黑幽深，窟頂上的壁畫，要打手電才得見。

光，是個(gè)奇妙的東西。它在瞬間改變一切。人心里有了光，眼里的世界都不一樣了。有一種藥叫“百憂解”，治抑郁癥的，吃了，世界立即變得可愛，心中抑郁一掃而光。那是給人心里的光，不過，是假的。我有個(gè)姐妹，女強(qiáng)人，很厲害，抑郁了也不承認(rèn)，醫(yī)生開了“百憂解”，她不吃，說是毒藥。

她說得不錯(cuò)，是藥三分毒，類似這種“心理陽光”的藥還很容易成癮。那怎么辦呢?我們不怕身體受苦，怕心里受苦。誰能救我們?人這一輩子，其實(shí)就是在找這個(gè)答案——救贖，是永恒的主題。誰救得了誰?

也許，答案并不遠(yuǎn)。

云岡石窟建在北魏時(shí)代，大約1600年前。

北魏，鮮卑人的王朝，4世紀(jì)建國，開國皇帝道武帝，他有個(gè)怪名字，叫拓跋硅(guī)，《大唐內(nèi)典錄》記載他“生知信佛，興建大寺，恒安郊西大谷西壁，皆鑿為窟，高十余丈，東西三十里，櫛比相連，其數(shù)眾矣”。說的就是云岡石窟。

北魏，公元386年到534年，148年的王朝，建都平城，就是今天的大同，拓跋硅在這里稱帝。懸空寺也建在北魏，比云岡石窟晚一百多年，是北魏后期的事。

北魏的君主知道自己的短處，崇拜漢文明，懸空寺不光三教合一，還連關(guān)羽一并用上。鑿云岡石窟，宣揚(yáng)佛教，同樣為王權(quán)。云岡石窟的造像要求是，每個(gè)佛像都象征一位帝王，所謂“令如帝身”，“佛帝合一”。于是就有了“太祖以下五帝造丈六金像”的說法，誰造多大的像，鑲什么樣的金怎么個(gè)鑲法，造好了放在哪兒，都有說法的，是按身份等級和跟當(dāng)政帝王的親疏排的，里頭諸多故事，是宮廷政治斗爭的縮影。所以，有人說，云岡石窟是一卷北魏王朝的斷代史。

可是，我寧愿他們不是帝王?！秶H歌》里最偉大的兩句是“從來就沒有救世主，也不靠神仙皇帝”，我們從小唱，這個(gè)觀念已入骨髓。

不過，北魏的帝王還是了不起，他們把要宣揚(yáng)的主義用最完美的藝術(shù)形式來表現(xiàn)。政權(quán)過去了，紛爭消散了，留下了美，那個(gè)美之大，超越了時(shí)代和歷史，成為人類共同的精神寶藏。這個(gè)王朝，因此被后人銘記。

關(guān)于云岡石窟開鑿的確切年代，說法不一，有一說是始于開國的道武帝，天興年，又一說是文成帝和平年，兩個(gè)說法，一差就是六十二年，中間還隔著太武帝滅佛的事。

太武帝啟用漢人儒生輔佐政治，儒家思想講究華夷之分，就是瞧不起漢文化之外的少數(shù)民族，把人家都叫夷。太武帝跟他的漢人幕僚一樣，把西來的佛教僧人叫“乞胡”?？伤约菏酋r卑人，怎么說呢?有說法。他說拓跋氏原本出身中原，后來遷居漠北，跟漢祖先本就同根同源。

北魏前期佛教大興旺，寺院多，僧人多，僧人不直接生產(chǎn)勞動(dòng)，還享受免稅免役，是肥差，好多人都愿意當(dāng)。社會人口大量轉(zhuǎn)為寺院人口，干活的人少了，坐享其成的人多了，社會沒法發(fā)展，是太武帝滅佛的重要原因之一。太武帝不信佛，他是道教徒。道佛之間的矛盾，由來已久，再加上當(dāng)時(shí)一些佛教僧侶的不法行為，矛盾

激化，此為二。于是，皇帝下令，滅佛。

導(dǎo)游不開心。他個(gè)兒不高，臉兒黑瘦，眼鏡度數(shù)不低，黑框子，皮鞋用心擦過；白襯衣燙得平整，規(guī)規(guī)矩矩地系在褲子里。

從我們進(jìn)來，他就唬著臉。導(dǎo)游費(fèi)80元，比懸空寺貴不少。我問了一句，大概惹他不快了。他說我們都是文物專業(yè)的。是我的冒失，那就多請教吧。問這問那，他多沉吟，不言語，半晌，說不清楚。我思忖他是不愿意誤導(dǎo)我。他按他的詞兒說，對我的提問興趣不大。

遠(yuǎn)處的大樹真像希臘衛(wèi)城的橄欖樹，葉子細(xì)碎茂密，白綠的。橄欖樹葉就是這么一種發(fā)白的綠。連這兒的陽光也跟希臘的差不多，熱烈透亮，天空一碧如洗。我興奮起來，問那是橄欖樹嗎?導(dǎo)游再次沉吟，好一會兒，說不清楚。他穩(wěn)步朝前，然后回頭說，現(xiàn)在我們來看第12窟。

這是人間最華麗的墻壁!第12窟，有人起名“佛籟洞”，我猜是相對“天籟”而來。這是個(gè)以音樂舞蹈為主題的洞窟。

你看啊，滿天滿地都是穿彩衣的舞伎、樂伎、飛天，在屋頂在墻上在佛龕兩旁在菩薩周圍；樂伎每人執(zhí)一樂器——說12窟共有樂器17種，47件——琵琶、排簫、嗩吶、琴、箏、笛、筋、望、碰鈴、細(xì)腰鼓……

最耀眼的是前室北壁。但見佛陀含笑，飛天起舞，伎樂彈奏，繽紛旖旎，飛天跟菩薩分層而列，伎樂和佛龕并列而排；你看那飛天衣帶飄舉，或飛升或疾落或環(huán)繞或陡轉(zhuǎn)或飄浮或自在起舞，隨手彈撥，信手散花，鼓樂齊鳴，琴瑟合奏，縹縹緲緲，浩浩蕩蕩，直到窟頂。

這是北魏工匠心里的理想國嗎?借由對佛國圣境的描繪說出來了——它遼闊、純凈、和諧而自由。誰說佛教只講苦行?佛是大歡喜。有個(gè)說法，說這叫娛樂于佛——讓佛也放松一下。佛，本就是教導(dǎo)我們心靈放松的那個(gè)人啊。

佛果真歡喜，在那個(gè)千年不語萬年不行的永恒姿態(tài)里，微醉。

1600年后的今天，我們也醉了。

云岡共有5萬尊雕像，2300多身飛天。這里的飛天裸上身，掛纓絡(luò)，赤腳，北方人打扮；舞姬樂人操琴擊鼓的舞姿，有明顯的鮮卑民族風(fēng)格。整個(gè)前室墻壁上，都是聽眾，滿滿的——一群被陶醉了的僧俗，不知是給他梵樂醉的，還是心靈解放的結(jié)果。人徹底放松，就是微醉，這個(gè)狀態(tài)最適合創(chuàng)作。什么叫下筆如有神?嵇康赴刑場前，奏《廣陵散》，信手彈來，有一說，那是神授的曲子，是上天給他的。

要死的人，徹底放松了，解放了的心靈接納了神來之曲，而后駕鶴西去，那個(gè)視死如歸，是真的。

那我們呢?誰來解放我們的心靈?誰給我們的世界以光明?

從來就沒有救世主，也不靠神仙皇帝……

《六祖壇經(jīng)》敦煌寫本里有《四弘誓愿》這一節(jié)，說有人追問六祖惠能：

“眾生無邊誓愿度，煩惱無邊誓愿斷，法門無邊誓愿學(xué)，無上佛道誓愿成。”

簡單地說，這四大弘愿就是普度眾生，了斷煩惱，精進(jìn)學(xué)法，終成佛道。

人家問：我有這么多誓愿，怎么實(shí)現(xiàn)啊?

惠能如是說。

他先叫善知識，這是對聽者的尊稱，就是“有學(xué)問的人”的意思。

他說：“善知識!‘眾生無邊誓愿度，不是惠能度。善知識!心中眾生，各于自身自性自度?！齾s愚癡迷妄眾生，各各自度。邪來正度，迷來悟度，愚來智度，惡來善度，煩惱來菩提度，如是度者，是名真度?！?/p>

他說不是惠能“度”，是你自己“度”，那才是真“度”。

“度”，就是解放。解放，靠誰都不行，只能靠自己——消除妄念，迷途知返，想通了，才是真解放。嵇康想通了，所以他風(fēng)神蕭散，視死如歸。

出來，又經(jīng)過人口處的仙人花。盆栽的，只開一朵，碩大，瓣分十片，蕊是粉撲撲的一簇，黃白的，由一支細(xì)莖頂出來，風(fēng)來了，顫巍巍，像就要給吹散了，卻并不散，只一直揪著人心。旁邊一盆“倒掛金鐘”，開得正旺，一個(gè)個(gè)小“鐘”鼓脹著，比仙人花小多少倍，氣色可不輸它，也紅，也艷，驕氣著呢?；ū澈蟮幕掖u墻，暗紅門，門上頭藍(lán)底金字“大佛寺”三字，這個(gè)肅靜襯那個(gè)嬌紅，兩廂里相得益彰。

寺院里的花木總是特別美。北京的寺院我去過的，比如大覺寺的玉蘭，法海寺的松柏，潭柘寺的柘樹，廣濟(jì)寺的小玉蘭……

花嬌美，是引人思凡的東西。它的溫暖燦爛明麗提醒你生命的美好，惹人心動(dòng)。可是，佛說：船動(dòng)帆動(dòng)心不動(dòng)。

今在去潭柘寺，柘樹好，最動(dòng)人的卻是二門口的白玉蘭。

是晚春，花極盛，好像滿樹的白蝴蝶，告訴你什么叫綻放。風(fēng)來了，花枝搖曳，蝴蝶欲飛，又叫你領(lǐng)會玉樹臨風(fēng)的意味。

玉蘭在大門進(jìn)來的二門口。地上落一層花瓣，雪白的?；ㄔ跇渖项?，落下的花瓣兒貼著地皮兒，翩翩欲飛。沒法形容當(dāng)時(shí)的感受，非得說的話——心旌搖蕩，也許合適。

當(dāng)時(shí)就想，和尚為什么在院子里種這樣的花呢?怎不種松樹——那多肅穆?

他們偏不。

法海寺以石墻里鉆出的松柏聞名，那些松柏非同一般，可調(diào)皮，不好好站著，一律從石墻里斜長出來，身姿婀娜，可愛多于肅穆。那天雨中游法海寺，雨停了，布谷鳥在洗過的樹林里唱歌，真好聽。

花木跟寺院，不可思議的結(jié)合，卻在情理中。佛教導(dǎo)我們慈悲，慈悲就是愛一切生靈。愛，不是一句空話，它體現(xiàn)在生活點(diǎn)滴之中。

4

出了云岡，想看草原。內(nèi)蒙古就在北邊不遠(yuǎn)。朝北去。路標(biāo)上出現(xiàn)蒙文，到?jīng)龀橇耍啦菰诩础?/p>

涼城屬內(nèi)蒙古中南，陰山南麓，長城腳下，在黃土高原的東北邊沿上。今年的草好，因?yàn)橛晁唷?/p>

這是我向往中的草原。廣闊，碧綠，平靜，起伏，像海。

說人來自塵土歸于塵土，人對自然的向往與生俱來，其實(shí)，我們已經(jīng)是被異化的人，像在籠子里長大的鳥兒，不知道天空是怎么回事了，那個(gè)向往也就不十分真實(shí)。對于自然，更多的，我們想看見它溫順的樣子，就像男人對女人的向往。

怒濤洶涌的海是可怕的。

多年前我在日本上學(xué)。我的老師田中重好當(dāng)時(shí)在青森的弘前大學(xué)教書。他請我們幾個(gè)中國來的學(xué)生去他那兒玩。青森跟吉林在同一緯度上。是冬天。我們從東京坐夜車到弘前。近黃昏，田中先生把我們帶到海邊。

迄今為止，那是我見過的最壯闊的海。北方的海。

海是深藍(lán)的，激烈地動(dòng)蕩。風(fēng)并不大，它卻動(dòng)蕩得那么厲害，好像有誰在搖晃著它；浪峰一重又一重，沖向礁石，粉碎一晾濤拍岸，卷起千堆雪!夜來了，風(fēng)大起來，浪更高了，愈來愈濃的夜色里，只看見雪白的浪頭……

驚心動(dòng)魄。

那樣的海，你不會愿意長久地待在它身邊，除非你心里跟它一樣地翻滾。那年，我22歲。我由此明白了，我從前喜歡的海，是多么狹隘的概念，是我缺乏想象力的想象。

自然，永遠(yuǎn)超出我們的想象。

我們從多么逼仄的地方來啊——高層住宅樓像鳥籠一樣，高

一層價(jià)錢還貴一點(diǎn)，真有趣，因?yàn)橐曇昂谩Ｒ曇?，我們的視野是什?灰蒙蒙的地平線。擋住視線的不是“巴掌山”，而是被污染的大氣，那就是我們的無限。因?yàn)殚L久的束縛，鳥不會飛了，甚至不再想飛。假如有一天，鳥對飛翔無所謂了，世界會成什么樣?

22歲的時(shí)候，我沒想這么多。

在日本海邊上的那個(gè)黃昏，我顫巍巍爬上巖石，以怒濤洶涌的大海做背景，留了一張影。然后趕緊爬下來，心里是冒險(xiǎn)之后的快感。我真可憐。彭加木知道了，會鄙視地笑掉大牙。

歌里老是唱，草原啊，美麗的大草原。王洛賓歌里的草原溫情而感傷，他的草原就是他的姑娘。

我們也向往，那樣的草原。那樣的姑娘……

可是，我還想知道，草原的真實(shí)。

遼闊的大草原上，茫茫草海中有一騎在踽踽獨(dú)行。炎炎的烈日烘烤著他，他一連幾天在靜默中顛簸。大自然蒸騰著濃烈嗆人的草味兒，但他已習(xí)以為常。他雙眉緊鎖，膚色黧黑，他在細(xì)細(xì)地回憶往事，思想親人，咀嚼艱難的生活。他淡漠地忍受著缺憾、歉疚和內(nèi)心的創(chuàng)痛，迎著舒緩起伏的草原，一言不發(fā)地，默默地走著。

……

這心緒不會被理睬或撫慰。天地之間，古來只有這片被嚴(yán)寒酷暑輪番改造了無數(shù)個(gè)世紀(jì)的一派青草。于是，人們變得粗獷強(qiáng)悍……

不過，靈性是真實(shí)存在的。在騎手們心底積壓太久的那絲心緒，已經(jīng)悄然上升。它徘徊著，化成一種旋律，一種抒發(fā)不盡，描寫不完，而又簡樸不過的滋味，一種獨(dú)特的靈性……

相信我：這就是蒙古民歌的起源。

高亢悲愴的長調(diào)響起來了，它叩擊著大地的胸膛，沖撞著低巡的流云。在強(qiáng)烈扭曲的、疾飛向上的低啞呻吟的拍節(jié)上，新的一句追趕著前一句的回聲。草原如同注入了血液，萬物都有了新的內(nèi)容。那歌兒激越起來，它盡情盡意地向遙遠(yuǎn)的天際傳去。(張承志《黑駿馬》)

這是張承志筆下的草原。沒有一個(gè)溫情的字眼兒，卻叫人想落淚。

這是草原的真實(shí)，也是生活的真實(shí)，嚴(yán)酷而美麗，一次又一次，我們被它抽打和傷害，可還是合不得它的美麗。

沒法子，我還是想說美麗，美麗的大草原啊——兒子和他的狗早已跳下車，迫不及待地投進(jìn)了她的懷抱。我跟著他們，也跑。地面坑洼，完全沒有遠(yuǎn)望的那種平坦。我站住，遠(yuǎn)望，看見羊群，在綠毯似的草地上，跟歌里唱的一樣——好像那白云；牧羊人百無聊賴地溜達(dá)……

都知道女作家三毛愛上王洛賓的事。三毛在臺灣，王洛賓在新疆。這兩個(gè)人，一個(gè)東南，一個(gè)西北。

王洛賓婉拒。

三毛不是平凡女人，她一生浪跡天涯，走過很多地方。80年代，我是她熱烈的崇拜者。大概十年以后吧，她自殺了。她曾經(jīng)在一次演講里，對年輕的學(xué)生們說：永遠(yuǎn)不要自殺，自殺是最沒出息的事。我于是不解，一個(gè)鼓勵(lì)別人的人卻不能鼓勵(lì)自己嗎?那會兒我想，我是白白為她浪費(fèi)了熱情?，F(xiàn)在我不這么想了。她不容易。一個(gè)人在世界上走，難免有走不下去的時(shí)候。

王洛賓沒有自殺，他平靜地離開了人世，他前妻的遺像一定跟他在一起。他活得比三毛明白。假如真實(shí)的他，是張承志筆下草原上歪騎著馬的那個(gè)男人，那他心里的不羈和憂傷，豈是任何一個(gè)城市里長大的人所能理解的?聰慧如三毛，亦不能。

……我漸漸感到，那些過于激昂和遼遠(yuǎn)的尾音，那此世難逢的感傷，那古樸的悲劇故事，還有那深沉而摯切的愛情，都不過是一些依托或框架……而那古歌內(nèi)在的真正靈魂卻要隱蔽得多，復(fù)雜得多。就是它，世世代代地給我們的祖先和我們以銘心的感受，卻又永遠(yuǎn)不讓我們有徹底體味它的可能。(張承志《黑駿馬》)

張承志說的古歌，就是《鋼嘎·哈拉》——《黑駿馬》。

那個(gè)真正的靈魂——草原的靈魂，生命的真諦，我們永遠(yuǎn)也沒有徹底體味它的可能。

5

黃昏。岱海。涼城東邊的湖，碧藍(lán)如海。

原不知有這地方，見了路標(biāo)，朋友說岱海不遠(yuǎn)了，去不去?我說去。他說那可能今晚回不到大同了。

極目之處，一脈淡藍(lán)，不可不去。

循著路標(biāo)走，海沒了，卻到了岱海景區(qū)入口處。平地起柵欄，要收費(fèi)。

掉頭。走另外的路。開車的朋友老辣，說不入虎口，也得虎子。

真就到了湖邊。

夕陽的光像金子，濃、亮，卻不晃眼，純金的光把青草照成一棵棵的，由根到梢，碧綠，肩并著肩，隨風(fēng)倒去，直鋪到海邊。

一汪淺藍(lán)，在遠(yuǎn)處，安靜地臥著。蒙古人喜歡把湖叫海。

一匹白馬來了，盛裝，鞍子花紅柳綠，頭上掛紅纓。老漢來了，拽住韁繩問，騎馬吧?15塊一個(gè)人。朋友說好，你把我們帶進(jìn)去，然后騎你的馬。

他笑了，露一顆銀牙，其他的一律焦黃；菊花一朵在臉上綻開，紋路刀刀深刻。

他走先。沿著草地的邊兒，在蒙古包間穿行。蒙古包是旅館。地面坑洼，車晃得厲害。走了十多分鐘，他并不回頭。朋友喊，你走的什么路?他回頭，也喊，不知喊什么。

他終于站住，說到了，上馬吧。

騎馬朝岱海去，風(fēng)從耳邊過，湖光草色滿眼。湖濱大約200米，去一趟，回一趟，算兩趟，30塊。朋友說，你這老漢坑人。他小眼睜大，大把地說話，銀牙邊上空個(gè)洞洞，露風(fēng)。

牛群來了。十幾頭花牛，高一聲低一聲地打招呼。一匹小馬，跑到我剛騎的白馬身邊，蹭它。老漢收了錢，瞧著小馬咧開嘴。

小馬是白馬生的。金黃的短絨毛，黑眼圈，眼神害羞。我要摸它，它閃開；我不動(dòng)，它就來。再想摸，又跑開，在純金的陽光和碧綠的草地之間。

它不是動(dòng)物，它是夢想，招引你，引得你瘋了，就閃開。它就是人心里永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)的美夢。

我不再去摸它——美夢實(shí)現(xiàn)了，就不再是美夢，我愿意保有這美夢。

一對情侶的車陷在草地中間。很多人幫忙往外推。小伙子已經(jīng)光了膀子，還是一籌莫展。

這是濕地。草根下頭汪汪著水。

難怪剛才讓老漢帶路呢。朋友已經(jīng)加入了救車的行列，喊號子，還揮手，也光了膀子。

豐鎮(zhèn)，涼城以南，大同以北。偶然撞到此地，全不在計(jì)劃中。原想宿大同的，趕到夜里十點(diǎn)，路牌上出現(xiàn)豐鎮(zhèn)。燈光在遠(yuǎn)處，依稀。路上漆黑，不見第二輛車。朋友老辣，也猶豫了，不知去豐鎮(zhèn)的路好走不?正拿捏不定，后頭一輛重型的來了，超車，靠邊緩緩?fù)Ｏ?。運(yùn)煤的，司機(jī)下來方便，一手里，手機(jī)光賊亮。

我們停下，想問路。下車，抬頭，呆住。

誰說夜是寂寞的?原來天上這么熱鬧!一個(gè)蒼穹，綴滿星星，大的小的，遠(yuǎn)的近的，明的暗的，真擠，簡直沒一點(diǎn)空隙!

先見北斗七星，又見銀河，隔河，是千萬年相望的牛郎織女。對我，他們從來只是傳說。唉，我，多么可悲可憐的城里人。

“相忘于江湖”，是一種境界。我愿牛郎織女，相忘，而不相望。辛棄疾說：“閑愁最苦。”我以為那個(gè)“閑”并非悠閑的“閑”。那個(gè)“閑愁”，跟納蘭詞相通，跟牛郎織女相似。

納蘭性德，又名納蘭容若，清代詞人，出身顯赫，其父明珠，是權(quán)傾朝野的康熙朝忠臣，人以“相國”榮稱。納蘭性德博通經(jīng)史，工書法，擅丹青，精騎射，二十二歲殿試賜進(jìn)士出身，后晉一等侍衛(wèi)，常伴康熙出巡邊塞?？墒?，他無意于權(quán)力，對官場生活極其厭倦。史書上說他，雖“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”。這是他人生的苦難之源。

納蘭的妻子盧氏，兩廣總督盧興祖之女，據(jù)說“生而婉孌，性本端莊”。她早逝，婚后三年，因產(chǎn)后寒疾亡故。這是納蘭的又一個(gè)終生之痛。他有《金縷曲》：

人比疏花還寂寞，任紅蕤，落盡應(yīng)難管。向夢里，聞低喚。

又有《亡婦忌日有感》：

好知他，年來苦樂，與誰相倚。

說的實(shí)在就是牛郎織女的苦楚。天上人間，假如不能相見，不如相忘了好些。

我喜歡納蘭的詞，因?yàn)樗檎媲?，還因?yàn)樗诒嘀幸娪⑽洹Ｒ话阏摷{蘭詞，多說他詞風(fēng)清新雋秀、哀感頑艷，近南唐李后主。我倒覺得，納蘭詞里有李煜所沒有的英武和倔強(qiáng)。

……身世悠悠何足問，冷笑置之而已。尋思起，從頭翻悔。一日心期千仞在，后身緣，恐結(jié)他生里。然諾重，君須記。(《金縷曲贈(zèng)梁汾》)

更有——

一帽征塵，留君不住從君去。片帆何處?……(《點(diǎn)絳唇寄南海梁藥亭》)

小時(shí)候，外婆把這兩句寫在月份牌上，被我看見，算頭一次跟納蘭性德謁面，從此喜歡上。

納蘭性德30歲辭世。

王國維說：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此初人中原，未染漢人習(xí)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已?！?/p>

納蘭詞在清代盛傳，所謂“家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾人知”。

望星空，想起納蘭性德，想起外婆。他們都不在了。他們在星空里。

星空在。

有首古曲叫《憶故人》，說的正是我此時(shí)心情。

2008年7月1日至5日游恒山

2008年10月6日于北京完稿

責(zé)任編校郭海燕