李鵬飛

沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷下“七六”云:“姜白石《詩(shī)說(shuō)》謂:一篇之妙,全在結(jié)句。如截奔馬,辭意俱盡。如臨水送將歸,辭盡意不盡。又有意盡辭不盡,剡溪?dú)w棹是也。辭意俱不盡,溫伯雪子是也。”(見(jiàn)《莊┳?田子方》篇)中國(guó)古代詩(shī)歌的結(jié)尾方式眾多,但比較高明的當(dāng)屬上述“辭盡意不盡”和“辭意俱不盡”兩種。這兩種方式都強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌結(jié)尾要用有限的語(yǔ)辭表達(dá)無(wú)盡的意蘊(yùn),但后一種情況比前者更注重語(yǔ)象本身的精美,具備無(wú)盡的形象美,而不僅僅是意蘊(yùn)的“無(wú)盡”。不過(guò)上引姜夔的分類(lèi)法終究不夠嚴(yán)謹(jǐn),難以涵括詩(shī)歌藝術(shù)的復(fù)雜情況。筆者在此也無(wú)法提出更完善的分類(lèi)法,只能依據(jù)個(gè)人體會(huì)就三種較為重要的結(jié)尾類(lèi)型加以探討。

所謂詩(shī)意的“無(wú)盡”,有時(shí)也意味著詩(shī)意的不確定,所謂“其旨淵放,歸趣難求”(鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)阮籍詩(shī)語(yǔ))。這類(lèi)詩(shī)歌一般以意象或情境結(jié)尾,其意義沒(méi)有明確交代,而且也難以確指,或者具備豐富而悠長(zhǎng)的意蘊(yùn),讓人難以言傳而又味之無(wú)極。比如岑參的《虢州后亭送李判官使赴晉絳得秋字》:“西原驛路掛城頭,客散江亭雨未收。君去試看汾水上,白云猶似漢時(shí)秋?！睆念}目和內(nèi)容來(lái)看都是一首送別詩(shī),但這首詩(shī)的結(jié)尾兩句非常高妙,跟通常的送別詩(shī)寫(xiě)法很不一樣(可以跟王勃的《送杜少府之任蜀川》、王維《送元二使安西》、高適《別董大》類(lèi)比即知),一般這類(lèi)詩(shī)結(jié)尾總要表達(dá)明確的惜別或者勸勉之意,但此詩(shī)則不然。“君去試看汾水上,白云猶似漢時(shí)秋”這兩句所表達(dá)的意蘊(yùn)并不十分明確:詩(shī)人說(shuō)當(dāng)朋友到了出使的汾水一帶,將會(huì)看到那天空的白云仍然像漢代秋天的白云。似乎是漢朝秋天的白云一直在汾水的上空飄蕩,或者說(shuō)漢朝秋天的白云穿過(guò)時(shí)空一直飄到現(xiàn)在,就是說(shuō)汾水、白云和秋天都沒(méi)有變化,都跟漢朝時(shí)一樣,其言外之意則是物是人非,只有時(shí)世在變遷。但作為一首送別詩(shī),為什么要說(shuō)這些呢?如果我們考慮到這兩句跟前代詩(shī)歌的聯(lián)系,從用典的角度來(lái)分析,那么我們至少應(yīng)該聯(lián)想到漢武帝的《秋風(fēng)辭》中“蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘”、“歡樂(lè)極兮哀情多,少壯幾時(shí)兮奈老何”這幾句,那么岑參是表示他在送別之后對(duì)朋友的思念嗎(白云猶似漢時(shí)秋,言下之意則是我對(duì)你的思念也像寫(xiě)這首詩(shī)的漢武帝思念佳人一樣)?還是在勸告朋友要“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)”,因?yàn)槿松喽?、少壯無(wú)多呢?或者正好相反,是勸朋友不要為了功名而勞碌奔波,因?yàn)楦毁F功名這些東西都難以持久,當(dāng)年在汾水上歌唱《秋風(fēng)辭》的那位雄才大略的帝王和他的曠世偉業(yè)不也都不復(fù)存在了嗎?人世間的一切實(shí)在難以跟永恒的自然相抗衡。考慮到寫(xiě)此詩(shī)的時(shí)間正好是“安史之亂”爆發(fā)的第五個(gè)年頭,唐皇朝的盛世景象在戰(zhàn)爭(zhēng)中煙消云散了。據(jù)《開(kāi)天傳信記》記載,玄宗幸蜀前夕在花萼樓聽(tīng)到伶工演唱李嶠《汾陰行》:“山川滿目淚沾衣,富貴榮華能幾時(shí)?不見(jiàn)只今汾水上,惟有年年秋雁飛。”不禁潸然淚下,不待曲終而去。故岑參在詩(shī)中表達(dá)這種感傷悲涼情緒也很自然。既然可以從此詩(shī)結(jié)尾能體會(huì)出這么多含義,那么詩(shī)人究竟要表達(dá)什么含義呢?這似乎有些難以判斷,也許他表達(dá)了所有這些含義,也許他什么都沒(méi)有表達(dá),只是在最后照應(yīng)題目點(diǎn)出朋友即將前往的那個(gè)地方,那個(gè)地方讓他想起當(dāng)年有個(gè)帝王曾經(jīng)詠唱過(guò)著名的《秋風(fēng)辭》,這讓他心中涌起一絲懷古之幽情?；蛟S這只是表達(dá)對(duì)朋友離去之后情形的一種懸想、牽掛,還有一絲淡淡的思念與悵惘。馬茂元先生在《唐詩(shī)選》中認(rèn)為這兩句是說(shuō)李判官到達(dá)北方原野以后,遼闊蒼茫的山川景色足以開(kāi)拓心胸,這一解釋完全緊扣住“送別”這一題意本身?；蛟S這樣也就足夠了,只要我們反復(fù)吟詠這一優(yōu)美輕柔的詩(shī)句,就會(huì)立刻感到那一片白云就在眼前不停地飄呀飄,拂之不去,美不可言。這一詩(shī)句本身就聽(tīng)覺(jué)而言也像一片白云般輕柔。

王維的《欹湖》屬于《輞川集》絕句中的一首:“吹簫凌極浦,日暮送夫君。湖上一回首,山青卷白云?！蓖瑯邮撬蛣e詩(shī),但這首詩(shī)的寫(xiě)作意圖值得我們細(xì)細(xì)推敲:因?yàn)椤遁y川集》中的絕句都是描寫(xiě)輞川的二十處風(fēng)景,手法不一。這首《欹湖》是描寫(xiě)欹湖的美景,但王維乃是通過(guò)一個(gè)送別的場(chǎng)景來(lái)描寫(xiě)欹湖及其周?chē)酱ò自频拿利?王維所設(shè)想的送別方式本身也十分深情而優(yōu)美,他在日暮的時(shí)候送朋友從湖上離去,因?yàn)榕笥咽菑暮献?王維只能送到水邊,但是他卻可以站在湖邊吹簫,以美妙而深情的簫聲伴隨離去的友人(可以對(duì)比他的《送沈子福歸江東》結(jié)尾“惟有相思似春色,江南江北送君歸”兩句,其機(jī)杼乃一),簫聲在遙遠(yuǎn)的湖上回蕩,友人聽(tīng)到了,從湖上回首,但見(jiàn)青山無(wú)語(yǔ),白云舒卷。這是在一個(gè)特殊時(shí)刻、從一個(gè)特殊角度見(jiàn)出欹湖之美:黃昏時(shí)分,寧?kù)o的湖水上一葉遠(yuǎn)去的小舟,漸漸降臨的暮色里,那岸邊的青山白云默默無(wú)語(yǔ),似乎包含無(wú)限深情。僅僅從描寫(xiě)欹湖景色的角度而言,這首詩(shī)已經(jīng)寫(xiě)得很好了。但如果只看到這一層就打住,這首詩(shī)的妙處似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被窮盡。這首詩(shī)的最后兩句跟一般送別詩(shī)也很不同,似乎跟離別無(wú)關(guān),只說(shuō)離去的人從湖上回首,看到“山青卷白云”,這究竟是要表達(dá)一種什么樣的感覺(jué)呢?“山青卷白云”乃是湖邊現(xiàn)成的自然景色,為什么還要這樣特別地強(qiáng)調(diào)?竊以為這結(jié)句表達(dá)的乃是人在一種審美狀態(tài)中對(duì)自然景色的特殊感受:有感于朋友以簫聲送別的依依深情,深深地體會(huì)到友情的美好,而且也可能陶醉于那簫聲的美妙——這一切都使他墜入一種審美狀態(tài)之中,人一進(jìn)入審美狀態(tài),便會(huì)立刻拋棄一切塵俗的私心雜念,變得心地澄明,這時(shí)外物便以一種本真的美的形態(tài)向他展示出來(lái),于是他看到欹湖周?chē)那嗌胶桶自骑@得格外地美,這種美乃是完全不同于以往的?；蛘呶覀円部梢赃@樣來(lái)理解:在輞川這樣一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的寧?kù)o的所在,人會(huì)變得心地澄明,沒(méi)有私心雜念,會(huì)格外感覺(jué)到友情的美好和自然之美?？傊?美好的情感會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)于外界的感受,而美麗的自然景色也會(huì)改變?nèi)藗兊那楦畜w驗(yàn),這二者本來(lái)就是互為因果的?！鹅ズ返慕Y(jié)尾表達(dá)的就是這樣一種特殊的感受。人們?cè)谒囆g(shù)審美中會(huì)有類(lèi)似的狀態(tài),比如高適的《聽(tīng)張立本女吟》“危冠廣袖楚宮妝,獨(dú)步閑庭逐夜涼。自把玉釵(一作“簪”)敲砌竹,清歌一曲月如霜”;李白的《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》“暮從碧山下,山月隨人歸。卻顧所來(lái)徑,蒼蒼橫翠微。相攜及田家,童稚開(kāi)荊扉。綠竹入幽徑,青蘿拂行衣。歡言得所憩,美酒聊共揮。長(zhǎng)歌吟松風(fēng),曲盡河星稀?！?錢(qián)起《省試湘靈鼓瑟》中的“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青”;白居易《琵琶行》中的“曲終收撥當(dāng)心畫(huà),四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無(wú)言,唯見(jiàn)江心秋月白”。描寫(xiě)的就都是在藝術(shù)審美狀態(tài)中人對(duì)周?chē)h(huán)境的全新感受。而在描寫(xiě)飲酒的詩(shī)中也會(huì)寫(xiě)到這一狀態(tài),比如李賀《江南弄》中的“鱸魚(yú)千頭酒百斛,酒中倒臥南山綠。吳歈越吟未終曲,江上團(tuán)團(tuán)貼寒玉”就是描寫(xiě)醉中忘卻一切塵憂,感到南山格外地翠綠。中國(guó)古典美學(xué)強(qiáng)調(diào)人只有進(jìn)入虛靜狀態(tài),才能觀照萬(wàn)物的本原以及生機(jī)(《老子》第十六章:“致虛極,守靜篤。萬(wàn)物并作,吾以觀復(fù)”)。王維的很多詩(shī)都表現(xiàn)了這樣一種對(duì)萬(wàn)物本來(lái)面貌以及生機(jī)的觀照,比如《南垞》、《鹿柴》、《送別》皆如此(柳宗元的《漁翁》也屬此類(lèi))?！赌蠄摗?、《送別》跟《欹湖》的結(jié)尾方式也很接近,都是在結(jié)尾以一種美妙的自然景物或景觀傳達(dá)豐富的難以言傳的意蘊(yùn),這一景色或景觀乃是以自然實(shí)景的面目出現(xiàn)的。這種結(jié)尾方式在唐代詩(shī)歌中比較多見(jiàn),比如王維、高適、柳宗元、韋應(yīng)物的詩(shī)中都可見(jiàn)到,但以王維運(yùn)用最多、最妙(這或許與王維對(duì)禪宗言說(shuō)方式的體悟有關(guān)系),這一結(jié)尾方式雖然是以境象達(dá)意,但跟另一類(lèi)結(jié)尾明顯的象征性、比喻性特征并不相同。

這另一類(lèi)比較典型的例子有王維的《酬張少府》、《送沈子福歸江東》,王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》以及李白的《夜泊牛渚懷古》等,這類(lèi)結(jié)尾雖然也以景物或意象作為主要表達(dá)手段,但一般皆非實(shí)景,其意蘊(yùn)大都較為明確,但有時(shí)也極豐富,甚至隱晦難明,發(fā)生歧義。比如《芙蓉樓送辛漸》的結(jié)尾化用鮑照《白頭吟》中“直如朱絲繩,清如玉壺冰”,是一個(gè)地道的比喻,但對(duì)這一比喻的理解卻發(fā)生了分歧(有認(rèn)為象征為官清廉、人格高潔、宦情冷淡等不同說(shuō)法)。李白的《夜泊牛渚懷古》:“牛渚西江夜,青天無(wú)片云。登舟望秋月,空憶謝將軍。余亦能高詠,斯人不可聞。明朝掛帆去,楓葉落紛紛。”則運(yùn)用一個(gè)遞相沿襲的意象“楓葉落紛紛”來(lái)結(jié)尾,跟前文并無(wú)統(tǒng)一聯(lián)系,主要用來(lái)寄托不遇知音的悲慨。但這一意象、場(chǎng)景又會(huì)產(chǎn)生很多的暗示義:比如秋天的清冷(初唐崔信明有著名的殘句“楓落吳江冷”)、蕭瑟,掛起的風(fēng)帆跟紛紛飄落的楓葉之間的對(duì)比(一個(gè)升起,一個(gè)落下),秋風(fēng)中漫天飄飛的楓葉和漸漸遠(yuǎn)去的船帆,這一切聯(lián)想造成難以言傳的氛圍,也許這才是最為重要的。王維的《送沈子福歸江東》結(jié)尾運(yùn)用明確的比喻,說(shuō)自己的相思之情像彌漫江南江北的綿綿春色,一直陪伴著離開(kāi)的朋友,飽含無(wú)限的深情,無(wú)限的真誠(chéng)。詩(shī)人以春色比相思,化無(wú)形為有形,遂使情感彌漫于天地之間,愈吟味而愈覺(jué)其情深無(wú)限,雖然詩(shī)句本身明白如話,而其意味卻一言難盡?！冻陱埳俑芬彩墙Y(jié)尾精深佳妙的名篇:“晚年惟好靜,萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策,空知返舊林。松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深?！贝嗽?shī)乃是回答一位張少府關(guān)于窮通之理的疑問(wèn),也就是如何對(duì)待得志與失意這兩類(lèi)不同的人生境遇。王維先描繪了他自己晚年的生活狀態(tài),說(shuō)明他對(duì)于世俗的生活方式與價(jià)值觀念已經(jīng)不再縈懷。最后他用“君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深”來(lái)回答張的疑問(wèn)。這是運(yùn)用了一個(gè)包含典故的情境來(lái)含蓄地表示他對(duì)這一問(wèn)題的態(tài)度。從典故而言,這讓我們想到《楚辭?漁父》中的漁歌所包含的“圣人不凝滯于物而能與世推移”的處世態(tài)度,那么不管人生處于什么境遇,都應(yīng)該平靜地去順應(yīng),不應(yīng)好此而惡彼;從情境而言,這一結(jié)尾描述的是漁歌從遙遠(yuǎn)的水面上飄來(lái),這當(dāng)然暗示著一種恬淡的漁父生涯,這種生涯遠(yuǎn)離塵世紛爭(zhēng),也就無(wú)所謂窮通得失了,而且這種生活跟這首詩(shī)前面六句所描繪的王維自身的生活狀態(tài)也是一致的。從情境而言,還有一種理解的途徑:即把從遠(yuǎn)浦飄來(lái)的幽微的漁歌視為一個(gè)象征,象征著窮通之理微妙難言,需要悉心去體會(huì)(這一結(jié)尾的結(jié)構(gòu)技巧跟李翱拜訪藥山惟儼禪師時(shí)作的偈子很接近:“煉得身形似鶴形,千株松下兩函經(jīng)。我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō),云在青天水在瓶。”)。從王維的幾首詩(shī)可以看出,他很善于在結(jié)尾以?xún)?yōu)美的意象或意境來(lái)表現(xiàn)豐富的情感與玄妙的思想。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話?詩(shī)辨》中云:“盛唐諸人惟在興趣,羚羊掛角,無(wú)跡可求。故其妙處透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無(wú)窮?！边@一段評(píng)論用來(lái)評(píng)價(jià)王維等人詩(shī)歌的結(jié)尾藝術(shù)實(shí)在再恰當(dāng)不過(guò)了。嚴(yán)羽所謂“空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象”,都有一個(gè)明晰的影象可以被感知到,這正如同這些詩(shī)中的意象或意境,是可以被我們明確地感知到的,但這些境或象所表征的意蘊(yùn)卻往往難以被明確表述,如聲音的縹緲、水月的閃爍,此正所謂“無(wú)跡可求”。不過(guò),唐詩(shī)中的這些境象不管意蘊(yùn)能否被明確把捉,其形象音聲之美則都是一致的,這是中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)所達(dá)到的一個(gè)極高的境界。在岑參《虢州后亭送李判官使赴晉絳得秋字》,王維的《欹湖》、《送沈子福歸江東》,李白的《聽(tīng)蜀僧濬彈琴》等詩(shī)的結(jié)尾都包含一絲淡淡的惆悵憂傷,這種情緒來(lái)源于詩(shī)人對(duì)自然美、藝術(shù)美、友情之美的深刻感受,這種感受令人心變得溫軟易感,易生憂傷惆悵,這種情緒產(chǎn)生的深層原因在美學(xué)上尚未得到合理解釋。

第三類(lèi)乃是以情境結(jié)尾的詩(shī)句,一般表現(xiàn)的皆為實(shí)景,或接近實(shí)景,是全詩(shī)整個(gè)景物或情境的一個(gè)部分。這首先要求其所表現(xiàn)的景物或情境應(yīng)該是清絕優(yōu)美的,能讓人眼前一亮,即必須是寫(xiě)景的警句。其次,這一寫(xiě)景佳句最好能包含遠(yuǎn)韻,能夠“狀難寫(xiě)之景如在目前,含不盡之意見(jiàn)于言外”,但又并非通過(guò)象征、比喻來(lái)達(dá)意,而是通過(guò)景物或情境來(lái)暗示。如何遜的《相送》:“客心已百念,孤游重千里。江暗雨欲來(lái),浪白風(fēng)初起。”表達(dá)遠(yuǎn)行人心中百感交集,結(jié)尾“江暗雨欲來(lái),浪白風(fēng)初起”兩句完全是寫(xiě)景句,表現(xiàn)臨行前江面風(fēng)浪驟起,江暗云低,大雨將至,這作為寫(xiě)景句本身已經(jīng)很生動(dòng),而又能極為強(qiáng)烈地暗示旅途的險(xiǎn)惡(從這一意義而言,也可以認(rèn)為這兩句具有象征性),那么遠(yuǎn)行人心中對(duì)前途的沉重憂懼也自然形諸言外了。這是通過(guò)實(shí)際的景物描寫(xiě)來(lái)烘托氛圍與情緒,這種描寫(xiě)本身很容易引發(fā)讀者合乎邏輯的聯(lián)想。唐代孟浩然的《宿建德江》一詩(shī)寫(xiě)法跟此詩(shī)非常類(lèi)似,開(kāi)頭兩句也是直接寫(xiě)客愁,結(jié)尾兩句“野曠天低樹(shù),江清月近人”則以清絕空靈的景物來(lái)烘托這種客愁:原野空曠寥遠(yuǎn),顯得天空低垂,似乎壓到樹(shù)梢,這加強(qiáng)了行旅的孤獨(dú)和憂郁感;月亮倒映在清澈的江面,跟人更加接近,觸動(dòng)鄉(xiāng)愁,且更增清寂。這兩句從旅人眼中寫(xiě)出清新生動(dòng)的景致,可謂情景雙絕。韋應(yīng)物的《滁州西澗》“獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫?！泵鑼?xiě)滁州西澗的幽深、空寂但又蘊(yùn)含生機(jī),開(kāi)頭兩句寫(xiě)景亦佳,澗邊叢生的幽草、茂密幽深的樹(shù)林在幽靜中蘊(yùn)含著春天的生機(jī),深樹(shù)中黃鸝的鳴叫則增加了澗中的幽靜(這一以動(dòng)襯靜的手法在梁朝王藉的《入若耶溪》和王維的《鳥(niǎo)鳴澗》中都出現(xiàn)過(guò))。結(jié)尾兩句雖仍然在描寫(xiě)景物,但意蘊(yùn)更加深遠(yuǎn):傍晚時(shí)上漲的潮水帶來(lái)一陣急雨,似乎攪亂了澗中的幽靜,但風(fēng)雨中,無(wú)人的渡口兀自靜靜橫著的小舟,卻仍然顯得如此自在悠然,這就從風(fēng)雨喧囂中更透出一股沉靜,也透出看到這一派景色的詩(shī)人內(nèi)心的超然恬適。這就是詩(shī)中深含的一種遠(yuǎn)韻。馬茂元先生《唐詩(shī)選》說(shuō)這首詩(shī)表現(xiàn)了“動(dòng)中靜”和“近中遠(yuǎn)”,而其中“靜意”“遠(yuǎn)意”均須意會(huì),是以意境悠遠(yuǎn),這一悠遠(yuǎn)之境與最后一句很有關(guān)系。北宋蘇舜欽的《淮中晚泊犢頭》跟此詩(shī)很相似:“春陰垂野草青青,時(shí)有幽花一樹(shù)明。晚泊孤舟古祠下,滿川風(fēng)雨看潮生?！贝嗽?shī)整體情緒是壓抑、孤凄、落寞和紛擾不寧的,尤其是最后兩句抒情主體的動(dòng)作性十分明顯,因而其情緒也表現(xiàn)得更為外露張揚(yáng)。但韋應(yīng)物詩(shī)則將主體的行動(dòng)和情緒脈絡(luò)隱藏得很深,或者說(shuō)主體已經(jīng)完全化入所描寫(xiě)的景物之中,我們只能從景物中所蘊(yùn)含的意味去體會(huì)詩(shī)人的心緒,故其意蘊(yùn)深密,耐人尋味。張祜的《題金陵渡》:“金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜州。”一詩(shī)則跟張繼的《楓橋夜泊》十分相似:兩詩(shī)都在寥遠(yuǎn)空闊的詩(shī)境之中寄寓旅愁,但寫(xiě)法并不相同:若僅就結(jié)尾而言,張繼詩(shī)從聽(tīng)覺(jué)寫(xiě)時(shí)間感,并寫(xiě)出空間的寥遠(yuǎn),寫(xiě)出詩(shī)人的無(wú)眠;而張祜則從視覺(jué)寫(xiě)時(shí)間的流逝,詩(shī)人的無(wú)眠,并寫(xiě)出江面的空闊平遠(yuǎn)。就景物而言,張祜詩(shī)有類(lèi)于張繼詩(shī)的頭兩句,雖然二者均為寫(xiě)景佳句,但張祜將這樣兩句置于結(jié)尾,則使詩(shī)歌的境界更為闊大悠遠(yuǎn),似比張繼詩(shī)結(jié)尾為佳。

一般說(shuō)來(lái),古詩(shī)結(jié)尾佳者以絕句為多,這似乎暗示我們絕句這種體式可能更為注重對(duì)結(jié)尾的經(jīng)營(yíng)。因?yàn)榻^句一共四句,乃是篇幅最短的詩(shī)體,剛開(kāi)頭就要結(jié)尾,難以像其他詩(shī)體那樣進(jìn)行充分?jǐn)?xiě),因此如何以有限篇幅表現(xiàn)豐富意蘊(yùn),做到小中見(jiàn)大、辭盡而意不盡應(yīng)該是寫(xiě)作絕句者應(yīng)該重點(diǎn)考慮的問(wèn)題(另外一個(gè)問(wèn)題乃是如何在短小篇幅中做到變化多姿、跌宕起伏,這就關(guān)乎章法的起承轉(zhuǎn)合,可以參考元代楊載的《詩(shī)法家數(shù)》對(duì)絕句寫(xiě)法的論述)。而要做到這一點(diǎn),不外乎兩個(gè)主要途徑:或者做到全篇四句皆佳,或者全力經(jīng)營(yíng)結(jié)尾兩句。從絕句的寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)看,似乎以后一情形居多。但不管屬于哪種情況,絕句的結(jié)尾都應(yīng)該有佳句出現(xiàn),這既是這種詩(shī)體本身的特征所決定的,也是人們對(duì)這種文體的閱讀期待所決定的。這正跟讀者對(duì)律詩(shī)佳句的期待是在頷聯(lián)和頸聯(lián)一樣,對(duì)絕句佳句的期待一般都會(huì)在結(jié)尾。這便導(dǎo)致詩(shī)人們對(duì)絕句結(jié)尾的苦心經(jīng)營(yíng)。(此處吸取了葛曉音先生《初盛唐絕句的發(fā)展》一文的若干觀點(diǎn),該文收入論文集《詩(shī)國(guó)高潮與盛唐┪幕》)┆

(作者單位:北京大學(xué)中文系)