宋　洋

黃昏時分，我走出哥延根火車站，獨自佇立在站前的十字路口，卻不知道要去實習的研究所怎么走。于是，我心里一個勁兒后悔事先未查電子地圖。這是我第一次來到這座城市。

我向一位行色匆匆的先生打聽，他一邊微笑著說“請稍等”，一邊將手伸進口袋，掏出了一個小本子。他在本子的空白頁上畫了一張交通草圖，告訴我走哪條路，乘什么車，到哪站下……他說得十分詳盡，最后將那頁畫圖的紙撕下來交給我。目送他的身影消失在夕陽籠罩的街角，我不禁感佩德國人辦事的有板有眼、認真仔細。

在德國生活了多年，我發(fā)現(xiàn)這個國家的人有一樣?xùn)|西總是隨身攜帶，那就是記事本。德國人最常見的習慣動作就是伸手掏記事本。記事本有大有小，有厚有薄，有的考究，有的簡陋。上到政府官員、公司總裁，下到工廠員工和中學生，連家庭主婦也不例外，幾乎人手一本。

我初到德國時，房東萊爾太太每次出門去超市，都要在記事本上列出購物清單。上面詳細地寫著牛奶一磅、奶酪兩盒、全麥面包兩斤、深色棉襪一打……本子上還有不同超市同類物品的價格對比。萊爾太大用過的記事本，整整齊齊碼放在客廳的電話架下，我數(shù)了數(shù)有7本之多。她說，放在外面的還只是最近半年的，因為有時候要查閱一些資料，其他的都保存在地下室倉庫里。

萊爾太太的女兒愛麗亞那年剛上中學，她的口袋里也裝著一本精致小巧的記事本。本子的封面印著風靡一時的《哈利波特與火焰杯》圖案，價錢看來不便宜。愛麗亞不無得意地告訴我，記事本是自己用賣飲料瓶賺的錢購買的。從打開的記事本上看，里面記錄的東西可謂五花八門：家人和好朋友的生日、喜愛的書籍名、老師布置的作文題目、一家耐克專賣店的地址……

在德國辦事，事先一定要提前預(yù)約，否則難以成行，這與德國人做事講求計劃性、時間性不無關(guān)系。我在大學里有一幫愛踢足球的球友，每次商量踢球，只要是德國同學，都會不約而同地掏口袋，然后翻閱查看記事本上哪天有時間。而德國人約定時間常常具體到幾點幾分，所以看到他們的記事本上出現(xiàn)2點5分、4點1 0分這類數(shù)字，千萬不要大驚小怪。

德國人之間交流烹調(diào)技藝，也習慣記錄食譜，他們會把每道菜、每道湯的配料精確到克數(shù)。萊爾太太的記事本就有土耳其烤肉的配方，十余種特殊香料的名稱，每一種的含量多少，都記得清清楚楚。

有段時間，我與兩位德國女孩合租一套公寓。每到做飯的時候，聞到香味，她們就跑進廚房問這問那。如魚香肉絲，她們會問放多少克蔥、多少克姜、多少克紅辣椒、多少毫升醬油……烹煮多長時間。一邊問一邊往本子上記，如果你說“大約”或“少許”，她們會一臉茫然，這可怎么記呀?而她們自己動手做這道菜，肯定會一絲不茍地按照記事本上的記錄，用廚房專用秤進行配料，絕不馬虎和草率。

我的碩士導(dǎo)師弗林斯先生和他的太太，2008年打算到中國旅游。為此，他們早在一年前就開始制定旅游計劃，并在記事本上做文字記錄。他們先打電話給各旅游公司咨詢價格，了解服務(wù)項目、游覽路線和日程，然后進行對比。選擇好合適的旅行社，他們還要與其詳談有關(guān)的具體內(nèi)容、簽訂正式合同。等所有的工作準備停當，他們便將旅游計劃輸入電腦備案，接下來，他們又就中國的人文地理、氣候變化、風俗習慣、飲食特點做一番詳盡的研究。從弗林斯先生那本寫著密密麻麻的旅游計劃的記事本上，足見德國人性格中的嚴謹、周密和注重實際。

后來，弗林斯夫婦果然實現(xiàn)了他們的中國之行。他們將沿途的所見所聞，一一記在隨身攜帶的記事本上。從中國回到德國，他們向親友展示的記事本足有厚厚的兩大本，里面還附有畫圖和表格。德國人喜歡畫圖、列表格，認為這樣有助于加深對事物的認識和理解，與拍照和錄像有著不同的感覺和趣味。北京的胡同、上海的里弄、泰山的十八盤、云南的石林、三峽的神女峰……寥寥幾筆，惟妙惟肖。弗林斯先生還將日程中乘坐的飛機、汽車的路線列了一張表格，并注明經(jīng)過的城市和名勝古跡。他說，等空閑下來，要寫一本《中國之行》的書，記事本上的記錄便是最好的素材。