章冬琴

11年前，我剛大學畢業(yè)，參與制作的第一個電視片就是關于垃圾分類的。那段時間做的工作可以用一個很舊式的詞來概括：呼吁。像呼出一口氣，像吁出一聲嘆，然后便消散了無痕。

后來去日本留學，提前體驗到了一直被“呼吁”中的垃圾分類。麻煩，實施起來的確很麻煩，但是卻讓人心安。

在日本，每搬一次家，到一個新社區(qū)，都會收到一本厚厚的倒垃圾指導手冊。垃圾不是每天都可以倒的，即使到了可以倒垃圾的那一天，也不是這一天的任何時間都可以。所謂正確地倒垃圾，是把指定類別的垃圾在指定時間放置在指定地點。

垃圾的尺寸和種類都有嚴格限定，甚至不同垃圾還要放在不同的垃圾袋里。比如廚余垃圾是要送去焚燒的，因此裝這些垃圾的塑料袋上必須標明“燃燒后不會產(chǎn)生對環(huán)境有害的二惡英”。

但即使是我這樣曾經(jīng)宣傳過垃圾分類的人，也不能把這件事做得很好。我很長時間都沒能做到的事情之一，就是回收牛奶盒。每個牛奶盒上都印著說明，告訴你在喝完后，要怎樣把它沿著虛線剪開、沖洗干凈、晾干，投放到超市門口專用的牛奶盒回收箱中，然后，它將被回收做成面巾紙。這實在是太麻煩了，對我這樣壓力巨大、時間緊張的留學生來說，即使是把它壓扁放在廚房垃圾里，也不算是很罪過的事情吧?我曾經(jīng)略懷歉意地這樣想。

直到某一個清晨，研究室里開會，看到黑板旁邊的繩子上，用夾子夾好晾著一個剪開的小號牛奶紙盒。頭一天晚上，有一位日本學生曾在這里熬夜寫論文。也就是說，即便在論文第=天就要發(fā)表的緊張時刻，即便是這樣一個外表邋遢的單身漢男生，還會這樣認真地對待這件事。我于是感到深深的慚愧。須知6個大號牛奶紙盒就足夠回收做成一卷廁所紙，而我家每周至少消耗7個牛奶盒。在這之后，我遵照牛奶盒上的說明來處理它們。每次把一捆拆開洗凈晾干的牛奶紙盒投進專用的回收箱，看到里面已經(jīng)層層疊疊堆積的白色紙板猶如積雪的樹林，那種心情，是很奇異的安慰感。

另有一次，目擊一位日本同學扔飲料瓶。飲料瓶要扔在專用的分類袋子里，這是我所知道的；但我所不知道的是，在扔之前，先要剝掉它外圍的彩色包裝膜，扯下它的瓶蓋，然后才能把光溜溜的透明瓶身投到專用袋里。也就是說，這三樣東西需要被回收到不同袋子里，以做不同的回收用途。我的同學熟稔地做這一切，就好像穿鞋子時要系鞋帶一樣自然。

日本的生活用品價格一般要比國內貴出若干倍，但是紙巾之類的日用紙品卻和國內價格接近。面巾紙的包裝上常常會有這樣的廣告語，以表明身家清白：放心使用吧，這是回收的牛奶紙盒做的，不是森林里的大樹做的。此外，在昂貴的日本，每個電車或地鐵車站都設有免費公廁，并且里面還提供免費廁紙，而廁紙包裝也經(jīng)常會印著一行小字：這是用回收的電車車票做的。

這樣前后呼應著，就讓人覺得很麻煩的垃圾分類確實是很有意義的一件事情。

而倒垃圾的麻煩事中最為夸張的是，超過規(guī)定尺寸的垃圾在扔掉時必須付費，并且費用還絕對不低。原因很簡單，處理垃圾是需要花錢的，因此，在留學生的論壇上，經(jīng)?？梢钥吹健皻w國家具電器免費大贈送”這樣的標題。

如此這般麻煩地過了6年，又回到北京。倒垃圾又變成了舉手為之的簡單事，卻反而不適應了。

目前我唯一能做到的，就是把家中的廢紙類垃圾都攢在一起，然后在某一個日子里交給樓下收廢品的老者。報紙8毛錢一公斤，老者說，每公斤他可以賺1毛錢。每次他帶走這些廢紙的時候，會讓我略感欣慰。

但是他也不收的廢品，我就無能為力了。明明知道還可以回收再利用的塑料盒、玻璃瓶，就這樣混在廚房垃圾里被倒掉，去侵占據(jù)說四五年之后就要不夠用了的垃圾填埋場的空間。

最難辦的是有害垃圾。已經(jīng)攢了好幾個壞掉的節(jié)能燈了，燈管里有汞，是絕對不可以被填埋的。樓下已經(jīng)有一個廢電池的專用回收箱了，但是節(jié)能燈呢?碎鏡子呢?過期藥品呢?

每次垃圾被倒掉的那一刻，我無法阻止自己感到不安。