羅　勇

傍晚開車從街心花園經(jīng)過，正趕上紅燈，一轉眼，就看見弟弟站在街邊，手扶欄桿，仰頭看街對面的樓頂，霞光染紅他成熟的臉。我沿著他的目光看去，一幢高樓，幾縷薄云，霞光從看不見的地方漫過來，淹沒了世界。

我和弟弟相距不過3米遠，他看不見茶色車玻璃后面的我，不知道他此生唯一的大哥正坐在車里看他。他的目光憂傷地越過來來往往的車流和人群，融在了霞光里。我急著趕赴約定的酒樓，接待一個工作檢查組，沒想到要按下玻璃和他打個招呼，叫他一聲乳名，聽他叫我一聲哥，我就那樣注視著他，綠燈亮了，腳踏上油門，遠離了我的弟弟。

已經(jīng)很久沒有聽到弟弟叫我哥了，每次他打電話來，總是我先搶著說我很忙我很忙，有事就快說，沒事的話就別打電話。他也就三言兩語說事，或者輕輕地哦一聲，就掛了。不知道他是否想叫我一聲哥，或者他已經(jīng)叫了，忙于應酬的我在嘈雜的人聲里沒有聽到。

弟弟比我小5歲，記得弟弟上學的第一天，站在教室外面不肯進教室，一把鼻涕一把淚，傷心極了，把一身新衣服哭得一塌糊涂。他的班主任拉他進教室，他咬傷了班主任的手，朝我奔跑的姿勢義無反顧——沖出人群，摔了跤，書包落到一邊，他看也不看，一頭撲進我懷里嗚咽著叫我：“哥——我不讀書!”

那是秋天，落葉滿地，我半蹲著抱住我的弟弟，他的頭在我懷里拱，我用手擦他的眼淚和鼻涕，然后抹在我的衣服上。后來我找不到東西擦了，就撿樹葉給他擦臉，在樹葉的碎裂聲里，我的眼淚和樹葉的碎末紛紛掉落。我找不到安慰他的話，一個勁兒說不哭不哭，心揪得緊緊的。在那個陽光明媚的秋天，我才知道這個一直不叫我哥哥，叫我綽號讓我討厭的家伙會讓我心痛，很白癡地答應他要和我念一個班的要求。那時，他剛上一年級，我上五年級。

我上中學后離家很遠，周末才可以回家，家門口是一道緩坡，有一個岔路口。每到周末，弟弟都和那只白狗一起守在路口等我，他看見我，邊跑邊喊：“媽，哥回來了?！彼湍侵还放艹闪艘磺耙缓?、一黑一白的兩條線。他拒絕那些終日陪伴他的伙伴們的邀約時理由十分充足：“我哥回來了。我不和你們玩兒了。”

我那時身體不好，學校食堂飯菜很差，每個周末回家，母親都要給我開小灶，弟弟不吃。我聽見弟弟的喉嚨里液體滑落的咕咕聲，他的眼睛亮極了，像秋夜的星星，一閃閃，落進我的碗里。但他從不說想吃的話，更不會和我爭。我假裝吃不了，母親才讓他吃，他粉紅的舌頭舔完最后一粒米飯，驕傲地對母親說，他吃過飯的碗比洗過的還干凈。

弟弟有他的私藏，他拿出私藏的時間總在臨睡之前，光著身子，爬到床底下翻弄半天，爬出來，手就躲在背后，小聲說：“哥，有好東西，我留著等你的，猜猜是什么?”，有時候是幾個核桃，有時是幾個水果，最高檔的一次是瓶蜂蜜，確切地說是一只裝過蜂蜜有少許殘留的空瓶子。弟弟說有蜂蜜的時候聲音就甜得滴出蜜來了。那天晚上，我們倆先是用筷子蘸蜂蜜，他舔一次，我舔一次，后來覺得舔不過癮，就把瓶子敲碎了，小塊的玻璃集中起來，我們倆小心地舔上面殘留的蜂蜜，邊舔邊笑。

弟弟的不順利從中學畢業(yè)就開始了，一心想到部隊服役，身體方面的原因使他不能如愿，后來一直找不到稱心如意的工作，磕磕絆絆一直到現(xiàn)在。我們的疏遠隨著童年的遠去日漸明晰。他總在走投無路時才給我打電話，哥，能幫幫我嗎?他的聲音里充滿無奈，有時候甚至是小心翼翼的討好。我無力改變他的一切，對他的要求心生惱恨。他像小時候一樣依賴我，而我，再也沒有像小時候那樣半蹲下來，為他敞開懷抱，迎他入懷，給他依靠和承諾。或許他什么也不想要，只想叫我一聲哥，只想讓我為他擦去眼淚，鼓勵他上路。就像多年前的那個秋天，弟弟在我鼓勵的目光里，一步一回頭地走進了讓他害怕的教室。

弟弟站在街邊，像一塊礁石，周圍是流動的人海。我把車停在路邊，想給人海里的弟弟打電話，號碼按到一半，我的眼淚潸然而下。我合上手機，親愛的弟弟啊，我突然想不起你的乳名。