吳 禾

[摘 要] 在表現(xiàn)法國大革命的眾多藝術(shù)作品中,達維特的《馬拉之死》是最有影響的作品之一,多年來,中國對其一直進行“泛政治化”的褒義詮釋。然而,西方藝術(shù)家對其卻有另類的多元化表現(xiàn),甚至提出了與中國截然相反的貶義闡釋:達維特美化了一個以殺人為樂、喪心病狂的屠夫!既然西方對同一歷史事件有若干不同解釋和藝術(shù)表現(xiàn)形式,我們?yōu)槭裁粗贿x擇單一偏執(zhí)、深閉固拒的模式呢?只有堅持開放性原則,全面客觀地介紹和評價多元化藝術(shù)作品,促使人們?nèi)ベ|(zhì)疑、鑒別、判斷,才能推動人類文化的發(fā)展。

[關(guān)鍵詞] 法國大革命;藝術(shù)作品;歷史性解讀;馬拉之死

[中圖分類號]K565.4

[文獻標(biāo)識碼]A

[文章編號] 1673-5595(2009)06-0075-(04)

“馬拉被刺”是法國大革命中的一個重大事件,它不但被歷史學(xué)家寫進了每一部法國革命史,而且也為藝術(shù)家提供了激動人心的創(chuàng)作素材。藝術(shù)家們站在各自不同的歷史認知角度,用藝術(shù)這種更直觀、更感人的特殊語言形式,解讀、重現(xiàn)同一歷史事件,往往會產(chǎn)生許多發(fā)人深思的啟迪和遐想。

在表現(xiàn)法國大革命的眾多藝術(shù)作品中,法國新古典主義畫家達維特(Jacques Louis David,1748—1825年) 以“馬拉被刺”為背景創(chuàng)作的《馬拉之死》是最有影響的作品之一。多年來,中國藝術(shù)史界對其一直進行“泛政治化”的褒義詮釋。[1-3]“《馬拉之死》不是一般的肖像畫,而是一幅與法國資產(chǎn)階級大革命的光輝歷史同樣偉大的不朽作品”[4]。對于該作品的不易之論,無聲地影響著接受者的審美情感,并使之形成了一種“美的朝圣”的心態(tài),由此造成數(shù)十年一成不變的思維模式。然而,隨著時間的推移,西方藝術(shù)史界對該作品提出了與我們截然相反的評價,Edvard Munch在其著的《The Death of Marat》(中譯名《馬拉之死》)一書中認為,達維特美化了一個以殺人為樂、喪心病狂的屠夫,《馬拉之死》既是一幅讓人永志難忘的杰作,又是一樁不可饒恕的罪惡!藝術(shù)成了恐怖政權(quán)的幫兇,刺客成了伸張正義的英雄,誰是悖謬?這已成為我們不容回避、需要亟待解決的問題。

一、馬拉及其“馬拉被刺”事件的歷史記述

讓保羅?馬拉(Jean-Paul Marat,1743—1793年)出生在瑞士納沙泰爾附近的布德利。16歲開始學(xué)醫(yī),后獲得蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)的榮譽醫(yī)學(xué)學(xué)位。1776年,馬拉遷居巴黎行醫(yī),憑借一位病人的侯爵丈夫的幫助,得以在1777年任職路易十四的幼弟、即后來的查理十世阿圖瓦伯爵(comted'Artois)私人衛(wèi)隊的醫(yī)生。這時的馬拉興趣廣泛,還希望成為一名有成就的科學(xué)家,并連續(xù)發(fā)表多篇有關(guān)火、熱、電、光方面的論文,在巴黎科學(xué)界產(chǎn)生了較大的影響。但他卻得不到科學(xué)院的認可,這使他感到遭受當(dāng)權(quán)勢力的迫害之苦,因而加入了反對現(xiàn)存的社會和科學(xué)制度的行列。

法國大革命開始后,他響應(yīng)革命棄醫(yī)從政,主編報紙,抨擊舊制度和一切統(tǒng)治者。但隨著革命的繼續(xù),其理論變得越來越激進。他鼓吹獨裁政治,積極倡導(dǎo)對舊式貴族和反對派采取暴力恐怖措施,“是所有革命狂熱分子中疑心最重的一個”,僅在1789年就提報了數(shù)百個該被問斬的名單。馬拉及其同黨們嗜殺成性,“砍頭砍上了癮”,“革命的刀片落下的太快、太隨便”,[5]“你們要面包,他們卻擲給你人頭!你們口干欲裂,他們卻讓你們?nèi)ヌ驍囝^臺上流下的鮮血!”[6]著名歷史學(xué)家法朗索瓦?米涅(Francois Mignet,1796—1884年)在他的《法國革命史》中特別指出,馬拉的言論和行徑“帶有一種毫不顧忌的殘酷性,既不考慮法度,也不考慮人的生命。在革命時期,有過一些完全和他一樣殘忍嗜血的活動家,但是哪一個都沒有比他對那個時期起更為惡劣的影響?！盵7]

有人想去阻止馬拉的暴行,來自諾曼底的夏洛蒂?科黛(Charlotte Corday,1768—1793年)挺身而出?？器觳⒉皇潜；庶h員而同是革命分子,但她和馬拉及其黨羽勢不兩立,認為時下的雅各賓黨暴力政權(quán)讓美其名為自由共和國的法國淪為笑柄,而自己正是拯救國家悲劇的女英雄。她認為將路易十六送上斷頭臺和推翻吉倫特溫和派統(tǒng)治的馬拉是獨裁者和暴君,是法國一切災(zāi)難的禍根,只有殺死他,法國才可能恢復(fù)穩(wěn)定與和睦。1793年7月13日,科黛寫了一篇詳述暗殺馬拉原因的講稿,縫在衣服里,然后巧妙地進入了馬拉的寓所,將其刺死于浴盆之中。[8]

由西方歷史學(xué)家韋爾斯 (Herbert George Wells,1866—1946年)所著,梁思成翻譯的《世界史綱》(The Outline of History),對“馬拉被刺”這一事件作了較為詳盡的記述:馬拉“恐王逮捕潛匿巴黎地溝中,遂患一種難受之皮膚病,氏之暮年因之有一種瘋狂之概。氏得此病后,惟有日坐熱湯中始能聚精會神從事著作。氏曾受虐待,且備嘗艱苦,故性情冷酷?！駝t于早晨7點半后坐熱湯中浴身;痛苦殊甚;患革命狂之病。……試聞門外又有人叩門!極柔媚之婦女聲;必欲入室:彼即效忠法國之女公民也?！R拉自內(nèi)識其聲,呼曰:‘延之入,夏洛蒂?科黛遂入見矣。此少年之女英雄——蓋共和黨之領(lǐng)袖系好之獵物,而其刺客必系女英雄,且此輩女英雄之聲音必柔媚——自言來報告卡昂(Caen)地方反革命之消息,當(dāng)馬拉正執(zhí)筆記錄此女人所述之事時,此女人即以所挾之利刀刺殺之?！盵9]

二、達維特及其《馬拉之死》對“馬拉被刺”事件的“革命性”表現(xiàn)

達維特出身于巴黎一個鐵商家庭。七歲時父親病故,使他幼小心靈受到很大刺激。叔叔將他撫養(yǎng)成人,并送他跟隨表親洛可可畫家布歇(Boucher Francois,1703—1770年)學(xué)藝。從皇家美術(shù)學(xué)院畢業(yè)獲羅馬大獎后赴意大利留學(xué),在象征著古羅馬帝國興衰的殘垣斷壁中,達維特找到了藝術(shù)追求的感覺,啟發(fā)了創(chuàng)作的靈感。古羅馬藝術(shù)曾經(jīng)的雄渾壯觀和如今的頹廢衰敗改變了他的一切,不只是他對藝術(shù)的看法,也包括他對國家未來的愿景。

18世紀(jì)的法國十分重視插科打諢,但達維特因決斗在臉上留下一道傷疤而導(dǎo)致無法正常說話,從此他沉默寡言,繼而對矯飾奢華的洛可可畫風(fēng)和娛樂業(yè)不再感興趣。由于當(dāng)時法國捐巨資支持美國獨立并提高稅收而陷入金融危機,王室貴族、神職人員與平民百姓的矛盾日益加劇。身置其中的達維特從古羅馬帝國的興衰中找到了用藝術(shù)拯救法國的動力,適時創(chuàng)作了令人激動不安的《賀拉斯兄弟的宣誓》,作品表現(xiàn)了古羅馬人為了避免戰(zhàn)爭派三名勇士與敵人捉對廝殺的殘酷情景。當(dāng)這幅畫展出時,法國上下引起了不小的惶恐,Edvard Munch在其著的《The Death of Marat》(中譯名《馬拉之死》)一書中形容它“如同報喪鐘般的把即將國難當(dāng)頭的訊息傳達給自滿又驕縱的法國人民”。

隨著社會的動蕩,1789年達維特還創(chuàng)作了《扈從帶給布魯圖兒子的尸體》。有西方學(xué)者認為,這是達維特對當(dāng)時法國大革命時期斬首歪風(fēng)的又一貢獻,是他迄今最黑暗的作品。畫中躲在黑暗中沉思的人是羅馬元老布魯圖,他因兒子密謀復(fù)辟而下令將其斬首。扈從將兒子的尸體抬到他身邊,他卻拒絕回頭。這幅畫讓人不寒而栗,就像達維特的許多作品一樣,它讓人在贊嘆之余卻因它的意義而覺得毛骨悚然!盡管后來革命的熱情迅速從歡樂變成了偏執(zhí),普天同慶變成了挾怨報復(fù),但此時的達維特仍然是個政治的局外人,直到他認識了法國大革命三杰之一的馬拉。此后,達維特很快成為馬拉的政治追隨者,他擁護支持馬拉及其同黨們的暴力革命和恐怖統(tǒng)治政策,并在新成立的雅各賓派國民議會中任議員。達維特和他的藝術(shù)伴隨著“革命激情”亦步亦趨地走上了跌宕起伏的悲郁之路。