雷小寧

父親是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生，在省城蘭州念書。那時從老家到蘭州至少需要走3天時間，用跋山涉水來形容一點(diǎn)都不過分。老家地處大山深處，沒有任何交通工具，從老家到縣城，挑著行李，需要步行5個小時才能到達(dá)。由于縣城沒有直接發(fā)往省城的車輛，只能在縣城休息一晚，搭第二天的過路車才能去省城。

所謂的過路車，其實(shí)就是每天僅有的一輛經(jīng)過縣城的汽車。經(jīng)過蜿蜒的齊家大山，汽車還要吃力地爬上高聳的華家?guī)X，山路陡峭，這個時候拋錨是經(jīng)常的事，乘客要時刻做好協(xié)助司機(jī)往上推車的準(zhǔn)備。如果一切順利的話，晚上就能在定西住宿。第二天中午才能到達(dá)省城。

到達(dá)學(xué)校后，父親找個偏僻的地方，小心翼翼地脫下鞋，再從襪子里面取出錢，這是一學(xué)期全部的費(fèi)用。爺爺吩咐，錢藏到襪子里最安全。

當(dāng)時省城最高的樓叫蘭州飯店，有7層。父親說那時一眼看見就驚呆了，這是他第一次見到這么高的樓房，也是當(dāng)時村子里唯一見到樓房的人，怎么能不興奮呢。

如果說父親的經(jīng)歷屬于一個時代的記憶的話，妹妹的經(jīng)歷卻是我實(shí)實(shí)在在見證了的。20世紀(jì)80年代初期，妹妹考上省城的一所大學(xué)。我自告奮勇地爭取了送妹妹去省城讀大學(xué)的任務(wù)。汽車從縣城發(fā)車，不再翻山越嶺，經(jīng)過幾個隧道，5個多小時就到了省城。

在帶學(xué)費(fèi)的事情上家人有了爭執(zhí)，當(dāng)時父親堅(jiān)持讓妹妹把錢藏到襪子里，就像他當(dāng)年一樣，妹妹卻笑彎了腰，說到學(xué)校后被別人看見還不笑話死。不過5000元的現(xiàn)金隨身攜帶的確不是很安全。那時在我們縣上，各家專業(yè)銀行依然沒有開通跨地區(qū)的通存通兌業(yè)務(wù)，農(nóng)村信用社更沒有全省匯兌業(yè)務(wù)，最后，我們只好把錢通過郵局匯出。到學(xué)校后，我們一路打聽找到了郵局，到了郵局一看卻傻了眼，營業(yè)廳里到處都是等著取款的人，大多數(shù)都和我們一樣，是取學(xué)費(fèi)的。

妹妹所在學(xué)校的條件還算不錯，宿舍里面安裝了電話，缺錢少衣或者問個平安，打個電話很方便。

今年我的外甥參加高考取得了全省理科第二名的優(yōu)異成績，最終他選擇了去北京讀大學(xué)。開學(xué)的前幾天，我就預(yù)定好了去北京的火車票，姐姐也早給他準(zhǔn)備了一部手機(jī)，姐夫也把學(xué)費(fèi)提前打到了銀行卡上。

從西安坐火車到北京，也就11個小時，晚上在車上睡一覺，第二天早上就到。學(xué)校的一切費(fèi)用，通過銀行卡輕輕一刷就實(shí)現(xiàn)了。外甥在北京買了臺筆記本電腦，我們通過視頻，看到了他的住宿環(huán)境，和孩子交流的方式非常便捷。

歲月悠悠，往事如煙，父親的艱難經(jīng)歷已很遙遠(yuǎn)，妹妹也已工作多年，外甥更是承載著幾代人的期望，要到山外面更遠(yuǎn)的地方去，去了解探索一個更廣闊的天空，更豐富的世界，去感受共和國前進(jìn)的步伐。

如今，我的孩子已經(jīng)長大，我在想，會不會有一天，他也像我當(dāng)初一樣，不大愿意甚至完全不聽大人們講述自己過去的一些經(jīng)歷呢?

三代人，三段記憶，三段變遷。