宋長征

一個稻草人怎么會有信仰呢?

你看它傻傻的樣子，站在莊稼地里，腿細得像麻稈，金雞獨立地遠眺，并不能看到自己的未來。身上破舊的衣衫，是流浪漢暈三來村里小住后丟下的，然后他換上李婆婆連綴的花衣裳，唱著小調(diào)，提溜著酒瓶子，繼續(xù)流浪他鄉(xiāng)。稻草人頭上頂著一只破草帽，麥稈編織的輪廓已所剩無幾，只剩下瓜皮樣的圓頂子，罩在頭上，既看不清臉，也不能使人感知到它無奈與憂傷的目光。

我見過稻草人的身體，顧名思義，無非是稻草麥秸亂麻團之類的東西，捆捆綁綁，填滿了胸膛，才能讓這樣一個滑稽的家伙，傲然挺立在莊稼地里。長滿田野的莊稼不管它，甚至將它當成了一個坐標，經(jīng)度多少，緯度多少，跪得再遠也能能辨清回家的方向；泥土里生活的蚯蚓不管它，吃的是土，拉的是泥，只不過把泥土的無形化作有形，稍微松一松居住多年的土地。一只扁擔鳥在遠處，吱呀，吱呀，像挑滿了肩的扁擔，聲音有些壓抑也有一點悠遠。至于田鼠與稻草人有沒有關系呢，也許自己并不知道。但稻草人卻很清醒，當空曠的老河灘上空無一人，寂寞重重地包圍，稻草人站得再高有什么用呢——眼前的這些真實的面孔，才是稻草人真正的朋友。

一個稻草人的出生，對于鄉(xiāng)村或者土地都不會有太多的驚喜。哪像老光棍馬三，五月剛從外地領回來的媳婦，十月就生了個大胖小子。一萬頭的炮仗掛在村頭上，人們在滿腹狐疑之后，依然風卷殘云地享受著流水的席面。兩根小木棍，一短一長，短的是胳膊與肩膀，長的是脖頸子脊梁骨和腿，然后，是一把經(jīng)年的稻草，填充為胸膛?；蛘哌€有一只睡了很久的飛蛾，一看見光亮，就撲扇著翅膀向著遙遠的太陽，執(zhí)拗地開始飛翔。紅布條，藍布條，黑布條，花布條，裹裹纏纏，捆捆綁綁，終于讓稻草人有了人的模樣。

我在旁邊看，滴溜著眼珠子問父親，稻草人會不會在夜里去哪村看戲，單腿跳呀跳，能不能準時回到莊稼地里。父親沉默不語，中風后的肢體一點也不靈便，用腳，踩著稻草人的肩，一只手很費勁地系上最后一根布條。然后扛著，像某個黑白影片里賣藝的弄幡人——當然，父親沒那么大本事，不能旋轉(zhuǎn)，也不能從一個肩膀倒騰到另一個肩膀。父親一瘸一拐來到莊稼地里，一群麻雀轟然飛走，躲進旁邊的小樹林里。是惶恐?是抱怨?不得而知。反正那天的麻雀聒噪了很久，我和父親把稻草人留在田里，回家時還一步三回頭，看麻雀們是否被嚇破了膽子。

若要找個比喻，站在莊稼地里的稻草人肯定像個十字架。背后是一望無際的老河灘，老河灘上長滿了能養(yǎng)活人也能繁衍畜禽的莊稼，一輪朝陽或落日，彤紅而充滿幻象——是不是有點天國的模樣?那么，哪里才是天國呢，村子里的人無限憧憬過，祈禱過，不知有沒有人真的會在死后抵達——有掛滿瑪瑙樣的葡萄架，有結滿鮮紅誘人果實的蘋果樹，抑或還有一條狡猾的蛇，兩顆頭顱，一邊是真實，一邊代表謊言，為一個個贖罪的靈魂引路。

我的腳步在老河灘上來來回回，收了種，種了收，也和稻草人在很多時候相遇。我問，稻草人，你冷不冷?稻草人的神情依舊，頭上是藍藍的天；我問，稻草人，站了那么久，你累不累?稻草人似乎連個手勢也不肯回，破舊的衣衫任野風呼呼地吹，腳下是沉沉的地；我還想問呢，稻草人，你覺不覺得孤單——偌大的老河灘，最后只剩下你一個人看守。仿佛，稻草人的眼角有淚，輕撫，卻流經(jīng)我黑黑的面頰。

稻草人怎么可能沒有信仰呢?

時光在老河灘上流過了多少年，已無從查證。老河灘上收獲了多少豐腴與貧瘠，也沒留下什么詳實的記錄。還有老河灘上的人，走了，來了；來了，走了，無論多遠，總不能忘記這片沉寂的土地。

這些，稻草人看著呢。春天不來，冬天離去，稻草人在芒種與秋收之前總能盡職盡責地站在莊稼地里。

那金黃的，是母親撒下的麥子，尖尖的芒刺上滾落一顆又一顆晶瑩的露珠。稻草人也在清晨蘇醒，破草帽上被露水打濕的痕跡，很快消失在風里。一只野雞，從老河灘上的沙柳叢里飛出，漂亮的羽翼在朝陽下熠熠生輝，這個自由的靈魂，不知什么時候入駐在這里，給我的少年時光插上希望與夢想的翅膀。

——哪怕是一生一次，也不會有稻草人的落寞與憂傷。

落寞了么?感傷了么?稻草人有時只不過睜一只眼，閉一只眼，眼看著在老河灘上飛過的鳥兒自由落地。驅(qū)趕，那是風的惡作劇。長長的衣衫一揮，便會撲扇起無數(shù)雙翅膀——我喜歡這些翅膀飛翔的樣子。比如鷹，在陽光下伸展寬大的翼翅，風在腳下，云在頭頂，盤旋的目光，銳利而清醒，絕不放過田野里的每一絲動靜。哪怕是啄木鳥，雖然只是路過，像梭子一樣快速地伏在一棵梧桐樹干上，篤篤，篤篤，向稻草人澄清自己并沒偷過一粒糧食，自己不過是一個鄉(xiāng)村蹩腳的赤腳醫(yī)生。還有鶻鴣或鴿子，我有時會分辨不清它們的模樣。怕是鴿子更優(yōu)雅一些吧，高高飛翔，潔凈地掠過麥田的上空，日暮，朝向炊煙升起的地方；鶻鴣就稍嫌庸俗了一些，辛苦地躲過稻草人覬覦的目光，揀拾些遺落的糧食或一只藏在葉子下的菜青蟲，回家，哺育那些身在鄉(xiāng)下的兒女。

田四爺，是老河灘上最倔強的漢子。早年隨了二哥遠去西鄉(xiāng)工作，卻又孤身返回。田四爺說，那里的風緊啊，干渴的土地，種下糧食能讓人把眼睛生生盼出血來。于是，卷起鋪蓋回到老河灘上——哪怕跟四奶從此隔斷了消息。

四爺種地，人工鋤草，只施農(nóng)家肥，很多年后，別人開始使用轟轟作響的拖拉機耕地，田四爺依然套著一頭忠實的老黃牛，哦哦——駕駕。有人笑，說四爺上輩子肯定是個富得流油的闊少爺，這輩子罰了當牛馬。田四爺不答，一鍋旱煙葉，坐在老碾子上，吧嗒，吧嗒，抽了幾口，那形象，活脫脫一個木訥的稻草人。

可誰又有四爺種出來的五谷香呢?那些沒被激素注水的糧食在陽光下顯得更圓潤，像四爺?shù)哪?，八十好幾的人了，紅紅潤潤，愣是看不出幾絲皺紋。東家來換，西家來換，有時候還是自自然然的味道更香甜。

我在去年的秋天回家，種了一輩子地的四爺忽然死去。有人說四爺就倒在親手扎制的稻草人旁邊，表隋從容，神色安詳。

我去了老河灘，很遠就看見四爺扎的稻草人，穿著通紅的衣衫。一片谷子地，沉甸甸的穗頭壓彎了腰，像在痛苦地回憶一些往事，四周很靜，素常總是聒噪的麻雀，此時在小樹林里靜默不語。稻草人——四爺，或者不單單是四爺，還有其他人很敬畏的神，沉默了好久，就這樣昂首挺胸地站在莊稼地里。

還要問么，稻草人到底有沒有信仰。一個沒有信仰的人，怎能如此堅貞地與土地不離不棄?

我的村莊就在近處，我的老河灘就在腳下。一個稻草人，是不是我忠厚的兄弟或先人，就這樣佇立良久，不思考，不宣誓，甚至都不會行走。腳踩地，頭頂天，寫下一個大寫的人字，根植于悲悲喜喜的民間。

只為心中的糧食。