戴　旭

2009年是中國海軍成立60周年,矚目早前的青島大閱兵,三大艦隊(duì)精銳盡出,數(shù)十艘戰(zhàn)艦盛裝滿旗,29國海軍代表團(tuán)、14國21艘軍艦前來助興。那是自鄭和下西洋600多年來,中國海軍最威武的陣容,也是八國聯(lián)軍入侵北京100多年來,外國軍艦群集中國最多的一次。

世界上很少有哪個(gè)國家像中國這樣,在海軍身上,記載著一個(gè)民族榮辱興衰的歷史。

鄭和下西洋:與海洋大國的機(jī)遇擦肩而過

2005年,美國女作家李露曄以優(yōu)美的文字寫下《當(dāng)中國稱霸海上》,再現(xiàn)鄭和七下西洋史跡。同年,中國慶典活動(dòng)的重頭戲是抗戰(zhàn)勝利,但海外卻更關(guān)注中國對(duì)鄭和下西洋600年的紀(jì)念。15世紀(jì)初鄭和下西洋的故事,在中國的“正史”中,不過是由明代當(dāng)朝皇帝對(duì)前朝余孽的一次海上搜索行動(dòng)演變成的一場奢靡而空洞的獵奇旅行,因此被一筆帶過。直到20世紀(jì)初,有感于馬漢“海權(quán)論”風(fēng)靡全球,世界列強(qiáng)無不乘風(fēng)破浪競相擴(kuò)張海權(quán),而中國身受其害卻只能望洋哀嘆。一代文豪梁啟超于是用他的如椽大筆,寫下《祖國大航海家鄭和傳》,三寶太監(jiān)才突然一下子“挺拔”起來,成為空前絕后的人物。這種“聊以自慰”延續(xù)下來,并被鄭重地寫進(jìn)給孩子們看的中學(xué)課本。課本中說:鄭和航海,“其規(guī)模之大,歷時(shí)之久,航程之遠(yuǎn),比世界航海家的遠(yuǎn)洋航行早半個(gè)多世紀(jì)”。

一邊是以祖宗與現(xiàn)實(shí)“比闊”的人們,另一邊是以現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思的人們。香港時(shí)事評(píng)論員邱震海就問道:鄭和下西洋早于哥倫布航海將近90年,為什么后者卻成為世界近代史的開端?著名的美國歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯也曾無限感慨地說:“如果當(dāng)時(shí)的中國也像后來的歐洲一樣拓地殖民的話,今天中國人占世界人口的比例就不是1/6,而是1/2?！备腥艘苫?鄭和當(dāng)年的船隊(duì)和近代大英帝國的蒸汽艦隊(duì)和現(xiàn)代美國的核動(dòng)力航母艦隊(duì)規(guī)模、實(shí)力相同,為什么鄭和與明朝沒有以相同的全球制海權(quán)創(chuàng)建自己的帝國體系?

筆者經(jīng)常作毫無意義的假想:如果作為中央帝國的尖兵,鄭和與他的船隊(duì),本可以開疆拓土,建不世之功;如果作為真正意義上的商隊(duì),鄭和與他的船隊(duì)本可以豐厚的利潤開辟出一條世界貿(mào)易之路——像后來的歐洲國家那樣。如此,也許資本主義的萌芽將最早在中國出現(xiàn)。可惜,歷史不能“如果”。鄭和耗費(fèi)巨資打造的船隊(duì)沒有明確目的,當(dāng)然也沒給明王朝帶回來任何實(shí)際利益,甚至沒有讓國君和國民從此培育出一點(diǎn)海洋意識(shí)。鄭和之后,明代中國的藍(lán)色大門轟然關(guān)閉。農(nóng)耕民族在不經(jīng)意間流露出的短暫的狂野沖動(dòng)消失得和灘頭的退潮一樣快,保守、自足、封閉的黃土本性重新回歸。梁啟超一針見血刺破中國國民性特征:“鄭和以后,竟無第二之鄭和,噫嘻,是豈鄭君之罪也?”

當(dāng)中國的鄭和死去的時(shí)候,世界的“鄭和”們卻紛紛降生并綿延不絕。中國的大風(fēng)帆落下的時(shí)候,西方的工業(yè)文明開始起航。就在這些尋找黃金的歐洲木帆船后面,跟著后來蹂躪中國的蒸汽艦隊(duì)。500年后,這支蒸汽艦隊(duì)來到虎門,來到中國所有的海岸線。這時(shí),中國才驚慌地意識(shí)到海洋,但500年的疏隔,它已經(jīng)不認(rèn)識(shí)海洋了。當(dāng)世界都以海洋為通途的時(shí)候,清朝卻以舉國之力,試圖將秦始皇的萬里長城延伸到海上。北洋水師——一堵移動(dòng)的帝國城墻,就這樣出現(xiàn)了,但卻沒有了鄭和那樣揚(yáng)帆世界的雄心。不要說下西洋,連近在咫尺的東洋也不敢“下”。最后,它在自己的國門前,像擱淺的鯨魚一樣被人肢解。

甲午戰(zhàn)爭:對(duì)中華民族忽視海洋的懲罰

歷史安排海洋民族的日本對(duì)中國進(jìn)行殘忍的虐殺和羞辱,真是別有深意。甲午戰(zhàn)爭是一場具有多重意義的戰(zhàn)爭,其中之一是:對(duì)中華民族忽視海洋的懲罰。

曾經(jīng)決定了中日兩國百年命運(yùn)的甲午戰(zhàn)爭,以當(dāng)時(shí)的眼光看,不過是一場小小的海戰(zhàn)。但幾艘日本軍艦卻摧毀了一個(gè)龐大的王朝,徹底中斷了中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。這是世界戰(zhàn)爭史和政治史上不多見的。大約同時(shí)代的日、俄“對(duì)馬海峽海戰(zhàn)”,英、德“日德蘭大海戰(zhàn)”的規(guī)模都要大得多,但沒有哪個(gè)國家因?yàn)橐粓龊?zhàn)陷入如此深重和長久的災(zāi)難。

中華民族永遠(yuǎn)不會(huì)忘記甲午戰(zhàn)爭——和近代史上所有的敗仗都不一樣,中國是在國力、兵力、兵器、戰(zhàn)場均占優(yōu)勢的情況下戰(zhàn)敗的。作為資本主義擴(kuò)張產(chǎn)物的海軍,從一誕生就帶有天然的進(jìn)攻性,但是,它卻被不適當(dāng)?shù)刭x予保衛(wèi)落后、腐朽封建王朝的使命。清軍以陸地防御戰(zhàn)略用于指導(dǎo)海洋決戰(zhàn),戰(zhàn)略偏差帶來戰(zhàn)術(shù)的走形,一敗涂地,使一個(gè)誕生過孫子兵法的戰(zhàn)略古國千載蒙羞。甲午戰(zhàn)爭表明,一個(gè)對(duì)海洋陌生的國家和民族,是不可能真正擁有和正確使用海軍的。它可以買來最優(yōu)良的戰(zhàn)艦,但它買不來海洋意識(shí)和海戰(zhàn)理論。此戰(zhàn)教訓(xùn)之深,后果之重,為中華5000年歷史所未有。這一教訓(xùn),今天仍是暮鼓晨鐘。

甲午戰(zhàn)爭,日本這條丑陋而瘦小的“鬣狗”卻撲倒了比它大幾十倍的中國“水?！?極大地刺激了其他野獸的胃口。甲午戰(zhàn)前,中國購兵艦、修軍港、編練新軍,“新軍事變革”看上去很有成效。西方被洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的表象所迷惑,一度將晚清看作遠(yuǎn)東的龐然大物,然而甲午一戰(zhàn)一下子暴露了大清帝國的“黔驢”真相。列強(qiáng)欣喜若狂,聲稱“第二次發(fā)現(xiàn)了中國”。

只有非洲大草原上才會(huì)出現(xiàn)的群獸爭食的場面,在中國這個(gè)文明古國上演了。余痛所及,1912年12月,孫中山在悲悼民國海軍第一任總司令黃鐘瑛逝世時(shí),還在“傷心問東亞海權(quán)”;海軍出身的思想家嚴(yán)復(fù)“中夜起而大哭”;譚嗣同更揮筆寫下:“四萬萬人齊下淚,天涯何處是神州?”即便被后世鞭笞的李鴻章,赴日簽約途中也“秋風(fēng)寶劍孤臣淚,落日旌旗大將壇”,感傷萬分。臺(tái)灣民眾“夜以繼日,哭聲達(dá)于四野”,軍心悲沉,幾無斗志。五年后,八國聯(lián)軍兩萬人馬,如入無人之境,直搗京師,而大清國近十萬大軍,竟望風(fēng)披靡!

甲午戰(zhàn)后,日本得到了中國價(jià)值1億兩白銀的戰(zhàn)利品和2.3億兩白銀的賠款,這筆巨款相當(dāng)于日本當(dāng)時(shí)7年的財(cái)政收入。海軍對(duì)日本的貢獻(xiàn)如此重大,以至于日本從此定下海洋立國戰(zhàn)略。日本從一個(gè)被人忽視的蕞爾小國,一躍登上世界政治軍事舞臺(tái),二戰(zhàn)中竟同時(shí)向中、蘇、美、英四大國開戰(zhàn)。即使是經(jīng)過二戰(zhàn)的浩劫,日本仍迅速在經(jīng)濟(jì)上崛起,并意圖再次走向政治和軍事大國。究其本源,實(shí)始自明治維新“開拓萬里波濤,布國威于四方”的國策。

反觀中國,經(jīng)甲午一戰(zhàn),一蹶不振。此后50年,竟再也沒有建立起一支像樣的海軍。以至抗日戰(zhàn)爭時(shí),國民黨海軍228艘艦船只能自沉于長江充當(dāng)炮臺(tái)。這是近現(xiàn)代中國海軍在50年內(nèi)第二次全軍覆沒?？v觀世界海軍史,有此記錄的大國海軍,獨(dú)中國一家。

美國歷史學(xué)家房龍?jiān)?0世紀(jì)30年代出版的一部地理書中悲觀地寫道:“我不是先知。我不知道在未來的10年或15年中,會(huì)發(fā)生什么事情。條件不會(huì)有太大改善,因?yàn)橹袊汾s隊(duì)伍開始得太遲。也許上蒼會(huì)如她所做過的那樣憐憫他們,因?yàn)樗麄冃枰獌斶€一個(gè)多么大的賬單啊!天啊,多大的一個(gè)賬單啊!”

甲午戰(zhàn)爭給中國上了一堂刻骨銘心的海權(quán)課。

商業(yè)時(shí)代:贏得海洋比贏得陸地更為有利

令全世界都感到詫異的是,如此慘烈、空前絕后的甲午戰(zhàn)爭,竟然沒有煥發(fā)出國民的精神。第一次世界大戰(zhàn)前的美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福在《贊奮斗不息》中,這樣警戒美國國民:“我們決不能扮演中國的角色……畏懼戰(zhàn)爭、閉關(guān)鎖國、貪圖安寧享樂的民族,在其他好戰(zhàn)、愛冒險(xiǎn)的民族的進(jìn)攻面前是肯定要衰敗的?！?/p>

用這面歷史的鏡子,照照今天的國人,有多少“醉生夢死于小天地中”?有多少“畏懼戰(zhàn)爭、閉關(guān)鎖國、貪圖安寧享樂”?看看彌漫全國的洗浴城吃喝風(fēng),看看我們今天海域的狼煙四起就知道了。有感于此,筆者曾寫下一部《盛世狼煙》試圖警醒國人,但無異于狂飆中的一片落葉一樣輕飄。

清朝賠進(jìn)了一個(gè)帝國,民族賠進(jìn)了百年屈辱,都不足以償還這個(gè)大“賬單”。短命的袁世凱、北洋政府連償還這個(gè)“賬單”的機(jī)會(huì)都沒有。但蔣介石是有的。1945年10月,美國政府專門致函中國國民政府,商請中國派出一支由5萬人組成的軍隊(duì),協(xié)助盟國占領(lǐng)日本,并特別希望派遣由孫立人率領(lǐng)的曾參加過印緬作戰(zhàn)的新一軍去,并以歸還琉球?yàn)橹x?？墒?蔣一心在準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn),駐軍計(jì)劃終成泡影,琉球也終未收復(fù)。改變中國地緣戰(zhàn)略和心理態(tài)勢的千載難逢之良機(jī)就此放過,令人扼腕!蔣介石之沒有海洋意識(shí)的戰(zhàn)略短見,于此可見。由于這一歷史性失誤,使中日之間本應(yīng)徹底解決的種種問題未及清算,留下巨大的后遺癥,時(shí)至今日還在折磨著臺(tái)海兩岸的中國人。南海亦然。蔣軍當(dāng)年雖代表中國接收了南沙群島,卻安居太平島坐視列國蠶食中國海域,為民族又增一片憂心之地。明朝把大海當(dāng)成門前戲水的池塘;清朝則把大海當(dāng)成了皇宮的護(hù)城河。如果說鄭和下西洋的曇花一現(xiàn),讓我們印象模糊,甲午戰(zhàn)爭至今110多年,我們總該明白海權(quán)對(duì)于國家和民族的意義了。這是一個(gè)最基本的事實(shí)認(rèn)知:近代以來,海權(quán)的有無、大小與國家的強(qiáng)弱一直成正比。原為大陸國家的俄羅斯,通過在遠(yuǎn)東的大肆擴(kuò)張,獲取了出?？?又通過二戰(zhàn),牢牢地控制著日本的北方四島,說到底也是為了海權(quán)。

英國的戰(zhàn)略家富勒說:1588年西班牙艦隊(duì)的失敗就好像一個(gè)耳語一樣,把帝國的秘密送進(jìn)了英國人的耳朵,那就是在一個(gè)商業(yè)的時(shí)代,贏得海洋要比贏得陸地更為有利。除了歷史上的英國、日本,美國是另一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”海洋的國家。美國通過一系列戰(zhàn)爭,打敗老牌的海上強(qiáng)國,取得海上立足點(diǎn),然后又通過兩次世界大戰(zhàn),攫取世界全部的大洋。為了不讓它的對(duì)手意識(shí)到這樣一個(gè)奧妙,美國自二戰(zhàn)結(jié)束后一直在對(duì)蘇聯(lián)實(shí)行聲東擊西瞞天過海的大戰(zhàn)略:組建北約,構(gòu)建美日軍事同盟,一是從陸地上壓迫蘇聯(lián),一是從海上攔截,誘使蘇聯(lián)把大部分甚至全部的國家戰(zhàn)略資源用于陸地,無力發(fā)展海上力量,從而為美國在全球海洋上閃開通路。世界上只有海洋是相連的,要想成為全球大國,必須首先是海洋大國。游牧民族后裔的蘇聯(lián),在陸地和它的祖先一樣擴(kuò)張成性,但眼界卻比海洋民族后裔的美國人低了許多。雙方按照各自的戰(zhàn)略理念,競賽到1991年,終于見了分曉:蘇聯(lián)被擠碎了。用基辛格的話說:俄羅斯民族丟掉了它300年中從陸地上得到的一切。后來俄羅斯痛苦地意識(shí)到,沒有海權(quán),“任何國家都不能長期成為強(qiáng)國”。

近300年的歷史早就告訴世界:一個(gè)不擁有海洋也不能走向海洋的國家,是沒有出路的國家。值得慶幸的是,中國在21世紀(jì)初終于意識(shí)到了這一點(diǎn)。中國海軍青島閱兵透射出來的最直接的信息,就是如此。

中國要敢于理直氣壯地發(fā)展合理軍力

當(dāng)筆者矚目今天中國海軍高聳的桅桿,腦海里仍然晃動(dòng)著鄭和艦隊(duì)的帆影。中國失去歷史上這個(gè)長達(dá)300年的機(jī)會(huì),實(shí)際上已再難有成為海洋大國的機(jī)會(huì)。

中國軍隊(duì)在陸地和天空都留下過經(jīng)典戰(zhàn)例,唯獨(dú)海上乏善可陳。由于歷史的欠賬,不僅中國海軍連續(xù)錯(cuò)過戰(zhàn)列艦時(shí)代和航空母艦時(shí)代,也導(dǎo)致海軍思想的斷層,致使近代以來,中國沒有出現(xiàn)一位被世界公認(rèn)的海軍理論家,也沒有一部有影響的海軍著作。

毫無疑問,中國海軍60年來取得了巨大發(fā)展,自己和自己縱向比,中國海軍處于歷史上最強(qiáng)大的時(shí)期;但放到橫向的世界坐標(biāo)上,我們還是要有足夠的清醒:中國海軍并不像某些人說的處在世界第四、第五的位置上。稍有世界海軍史知識(shí)的人都知道,自1916年日德蘭大海戰(zhàn)之后,水面戰(zhàn)艦時(shí)代就已經(jīng)徹底消失了。第二次世界大戰(zhàn)的所有海戰(zhàn)場,都是航空母艦主宰的戰(zhàn)爭。但中國海軍至今尚無航空母艦,而主要以噸位并不大的水面戰(zhàn)艦為主,這是百年前的海軍形態(tài)。即使我們現(xiàn)在決心擁有航母,十幾二十年后擁有真正的海軍航空兵部隊(duì),也不過才趕上二戰(zhàn)時(shí)的海軍形態(tài)。不僅與獨(dú)步全球的美國海軍不在一個(gè)層次上,甚至與歐洲、日本等老牌海洋強(qiáng)國也不在一個(gè)序列。因此,我們不僅沒有自如馳騁世界大洋,擔(dān)當(dāng)世界和平責(zé)任的瀟灑,在自己管轄海域內(nèi)的行動(dòng)也還沒有到可以無所顧忌的程度。認(rèn)清現(xiàn)實(shí),才能知恥后勇、臥薪嘗膽。

今天的海洋情況已復(fù)雜得多。一方面中國空前地依賴海洋,開發(fā)資源、出口商品、進(jìn)口能源等一進(jìn)一出通道主要都是海,海洋已成命脈,國家利益的疆界也因?yàn)椤昂！倍黄频乩砭窒薮蟠蟮赝卣?但另一方面,中國控制海洋和捍衛(wèi)海外權(quán)益的能力卻嚴(yán)重滯后。某些海洋強(qiáng)國的惡意攔阻、設(shè)障,使這一危局更加凸顯。甲午戰(zhàn)爭時(shí),爭奪制海權(quán)的主力就是海軍而已,現(xiàn)代戰(zhàn)爭的制海權(quán)爭奪已不僅僅是海軍一個(gè)軍種的使命。在制海權(quán)之上有制空權(quán)、制信息權(quán)、制太空權(quán)等等,對(duì)海權(quán)的爭奪已成為綜合制權(quán)的較量。

“21世紀(jì)是海洋的世紀(jì)”是被說濫了的話題,但如何在理論、決策和實(shí)踐環(huán)節(jié)上,系統(tǒng)地落實(shí)這一沉重的命題,是我們在有中國特色的新軍事變革中無可回避的重大戰(zhàn)略問題。

經(jīng)過60年的積累,中國今天的GDP又名列世界前茅了,一些強(qiáng)國又在動(dòng)掠奪中國的念頭了。其中一個(gè)最大的陰謀,就是阻嚇中國不要發(fā)展軍事力量,一會(huì)兒說中國軍費(fèi)不透明,一會(huì)兒拋出中國航母威脅論,其實(shí)都是戰(zhàn)略心理戰(zhàn)。中國人必須認(rèn)清一點(diǎn):只有自己強(qiáng)大起來,敢于理直氣壯地發(fā)展合理的軍力,才能威懾那些不懷好意的國家,熄滅它們損害地區(qū)和平的念頭,也只有這樣,才能在世界上贏得基本的尊重,才有在更大范圍維護(hù)世界和平的公信力。一只老虎說要和諧、和平,其他動(dòng)物都會(huì)欣喜;一只老牛再怎么說和諧、和平,都不會(huì)有動(dòng)物搭理。

自豪也罷,責(zé)難也罷,疑惑也罷,共同的時(shí)代背景是:世界早已進(jìn)入海洋時(shí)代,海權(quán)決定國家興衰的定律已不止一次地被證明。今天的中國要想在未來爭得一席生存之地,需要鄭和那種冒險(xiǎn)的勇氣和尚武精神,來鼓舞這個(gè)日出而作、日落而息的農(nóng)耕民族跨出黃土,像英、美、日等海洋民族一樣踏波逐浪耕海牧洋。