二十年前，我國(guó)第一臺(tái)正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)宣告建成。我國(guó)進(jìn)入了具有研究高能加速器能力的科技先進(jìn)國(guó)家之林。通過(guò)這些工作，我們培養(yǎng)了大批高素質(zhì)的人才，充實(shí)了我國(guó)尖端領(lǐng)域的科研隊(duì)伍，也提高了我國(guó)相關(guān)工業(yè)水平。1988年10月24日，鄧小平同志繼1984年10月7日來(lái)奠基之后，再一次視察正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，并發(fā)表了題為《中國(guó)必須在世界高能科技領(lǐng)域占有一席之地》的重要講話(huà)。
　　光陰似箭。而今，在一代代科技工作者的努力下，我國(guó)正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)已經(jīng)發(fā)展到第二代，高科技發(fā)展突飛猛進(jìn)。今天，在北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建成二十周年之際，再次回顧當(dāng)年立項(xiàng)到完成的曲折歷程，其中折射出的奮斗精神，仍舊值得今日借鑒與學(xué)習(xí)。
　　
　　1988年10月，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)實(shí)現(xiàn)了對(duì)撞，為高能物理實(shí)驗(yàn)創(chuàng)造條件。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有高能加速器的國(guó)家，以此為突破口，并且獲得了全面的成功，這是我國(guó)科技發(fā)展的一個(gè)重要里程碑。
　　中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心秘書(shū)長(zhǎng)柳懷祖，曾任中國(guó)科學(xué)院辦公廳主任多年。1963年，柳懷祖是中國(guó)科技大學(xué)首批畢業(yè)生。畢業(yè)后，他被分配至原子能研究所，師從我國(guó)著名實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家丁渝。1972年，高能物理研究所成立，這意味著新中國(guó)高能物理研究正式起步。柳懷祖隨之進(jìn)入高能所。在幾十年的工作生涯中，他的工作與情感很長(zhǎng)一段時(shí)間里都圍繞著高能加速器工程，感受著中國(guó)高能加速器工程的起起伏伏。北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)立項(xiàng)、建設(shè)期間，他又作為工程領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任，做了很多具體工作，記下了這一曲折歷程中令人難忘的一幕幕。
　　
　　在科技的春天里，正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目正式上馬
　　
　　“1984年10月7日，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)奠基，正式開(kāi)工建設(shè)?！痹诹鴳炎娴挠洃浝?，這一天永遠(yuǎn)不能忘記。新中國(guó)宣告建設(shè)第一臺(tái)高能加速器。
　　奠基儀式當(dāng)天一大早，鄧小平和萬(wàn)里、楊尚昆、方毅、余秋里、胡喬木、胡啟立等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，便驅(qū)車(chē)來(lái)到八寶山東麓的中科院高能物理研究所。這里是北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的搖籃。一向離不開(kāi)煙的鄧小平，這天卻拒絕了柳懷祖早已準(zhǔn)備好的熊貓香煙：“這里是實(shí)驗(yàn)室，不能吸煙。”柳懷祖每次回憶起這一幕，總是敬佩鄧小平自律的崇高品格。這一細(xì)節(jié)，也讓人深感鄧小平對(duì)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的重視與期待。
　　作為現(xiàn)場(chǎng)總指揮，44歲的柳懷祖心里既激動(dòng)，又緊張，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)瑕疵。從當(dāng)時(shí)拍下的照片中看，在場(chǎng)的人都面帶微笑，只有柳懷祖一臉嚴(yán)肅，十分警惕。當(dāng)鄧小平和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志揮鍬為工程培下第一鍬土?xí)r，現(xiàn)場(chǎng)的人群沸騰了，每一個(gè)人的內(nèi)心因激動(dòng)而受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)一一個(gè)承載了新中國(guó)成立35年來(lái)自立于世界之林、承載了老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)新中國(guó)科技發(fā)展殷切希望的夢(mèng)想開(kāi)始變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
　　新中國(guó)成立后，毛澤東就曾從哲學(xué)的高度，對(duì)物質(zhì)的微觀結(jié)構(gòu)提出了“無(wú)限可分”和“一分為二”的論斷。從20世紀(jì)50年代后期，就曾幾度籌劃、醞釀開(kāi)展高能物理研究，但都由于種種原因告負(fù)。
　　柳懷祖回憶，當(dāng)時(shí)實(shí)際困難也有很多。編制預(yù)算等文件時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī)，甚至連計(jì)算器也沒(méi)有，柳懷祖他們就一起用算盤(pán)計(jì)算。“整夜地算，而且不能出錯(cuò)，一個(gè)數(shù)算錯(cuò)，就要整個(gè)重來(lái)?！薄拔覈?guó)高能加速器建設(shè)，有人說(shuō)是‘七上八下’，有人說(shuō)‘七下八上’，不管怎么樣，總之經(jīng)歷了一個(gè)十分曲折的過(guò)程。但是在一代代黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高瞻遠(yuǎn)矚和關(guān)懷下，我們始終沒(méi)有放棄過(guò)?！绷鴳炎鎸?duì)鄧小平的三次“不要再猶豫”記憶猶新。1981年，經(jīng)多方論證，我國(guó)決定建造一臺(tái)2.2GeV正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)。1981年12月22日，鄧小平在中科院關(guān)于北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目的報(bào)告上批示：“這項(xiàng)工程進(jìn)行到這個(gè)程度，不宜中斷，他們所提方針，比較切實(shí)可行，我贊成加以批準(zhǔn)，不再猶豫?！?2月25日，鄧小平在會(huì)見(jiàn)李政道教授前，再次對(duì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示：“要堅(jiān)持，下決心，不要再猶豫了?！痹谡劦焦こ踢M(jìn)度和經(jīng)費(fèi)時(shí)，他又一次指示：“五年為期，經(jīng)費(fèi)要放寬一些，不要再猶豫不決了，這個(gè)益處是很大的?！?br/>　　
　　在改革開(kāi)放的環(huán)境下自力更生
　　
　　如果說(shuō)，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的建設(shè)正式破土動(dòng)工，鄧小平親自揮鍬奠基，我們或許也可以說(shuō)，最初的那一塊“基石”，于1978年年底鄧小平同志訪(fǎng)美前夕就已經(jīng)奠定。
　　1979年1月28日至2月5日，根據(jù)中美建交的協(xié)議，鄧小平作為中華人民共和國(guó)成立以來(lái)正式訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)的第一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)美國(guó)進(jìn)行了具有重大歷史意義的訪(fǎng)問(wèn)。鄧小平此次訪(fǎng)美的一個(gè)重要目的就是建立牢固的中美科技合作關(guān)系。1月31日下午，鄧小平和卡特分別代表本國(guó)政府，在白宮簽署了中美科技合作協(xié)定。此外，中美雙方還簽訂了中美高能合作協(xié)議。
　　在中美科技合作協(xié)議中，高能物理合作是第一個(gè)子項(xiàng)，這也是中美兩國(guó)間第一個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的合作協(xié)議。
　　柳懷祖說(shuō)，小平同志高瞻遠(yuǎn)矚，以無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的膽略，打破當(dāng)時(shí)十分頑固的保守和封閉思想的禁錮和束縛，高屋建瓴地提出了科學(xué)技術(shù)方面的對(duì)外開(kāi)放，進(jìn)行引進(jìn)的戰(zhàn)略思想。他當(dāng)時(shí)就講，我們就是要把世界先進(jìn)的研究成果拿過(guò)來(lái)，把世界先進(jìn)東西作為我們的起點(diǎn)，這就要引進(jìn)技術(shù)，這樣水平提高就快些。造加速器可以請(qǐng)外國(guó)科學(xué)家?guī)椭覀兏阋幌拢@樣快一些，也省一些，有些部件可以進(jìn)口。他指出，能夠自己搞的自己搞，但必須從實(shí)際出發(fā)，究竟哪些真能自己搞，而且不能耽誤時(shí)間，不要在某一個(gè)問(wèn)題上卡一兩年。這基本上是個(gè)搶時(shí)間的問(wèn)題。鄧小平非常贊成和支持李政道教授提出的中美高能物理合作的設(shè)想和培養(yǎng)人才的建議。
　　為了確保工程的順利進(jìn)行，小平同志親自決定了由曾參與“兩彈一星”研制組織領(lǐng)導(dǎo)工作的谷羽同志具體領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工程，從組織上落實(shí)了工程的領(lǐng)導(dǎo)。1983年12月，黨中央和國(guó)務(wù)院將這項(xiàng)工程列為國(guó)家重點(diǎn)工程，并決定由谷羽、張壽、林宗棠、張百發(fā)組成工程領(lǐng)導(dǎo)小組(1986年谷羽離休后，由周光召接做領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人)，對(duì)工程實(shí)施具體組織領(lǐng)導(dǎo)。胡啟立、宋平則分別代表黨中央書(shū)記處和國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工程。在他們直接領(lǐng)導(dǎo)下，工程領(lǐng)導(dǎo)小組四位成員分工明確，互相配合，互相支持，雷厲風(fēng)行，工作效率高，被美國(guó)同行譽(yù)為中國(guó)效率最高的領(lǐng)導(dǎo)集體之一。
　　領(lǐng)導(dǎo)小組遵照鄧小平“獨(dú)立自主、自力更生，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都是我們的立足點(diǎn)”和“吸收外國(guó)先進(jìn)技術(shù)”的戰(zhàn)略思想，作出工程建設(shè)的重大決定，除了計(jì)算機(jī)等少數(shù)我國(guó)當(dāng)時(shí)無(wú)力研制的設(shè)備以及用量很少不值得花人力、物力去研制的設(shè)備、材料、部件外，其他都由我國(guó)在充分吸收、消化國(guó)外先進(jìn)技術(shù)的基礎(chǔ)上，依靠自己的力量研制，使我們?cè)诤芏嗍虑樯鲜掳牍Ρ?。不僅如此，還有很多工藝，隨著一些沒(méi)備的引進(jìn)一同為我掌握，柳懷祖說(shuō)：“由于北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)一些高水平設(shè)備的研制，促進(jìn)了相關(guān)工程技術(shù)水平的提高。很多新工藝帶到了參與研制的我國(guó)各個(gè)工業(yè)領(lǐng)域?！?br/>　　“改革開(kāi)放下的自力更生”，這是領(lǐng)導(dǎo)小組遵照鄧小平上述自力更生和改革開(kāi)放戰(zhàn)略思想對(duì)對(duì)撞機(jī)工程進(jìn)行的定位。柳懷祖認(rèn)為，這個(gè)定位很重要，在“文革”之前，我國(guó)強(qiáng)調(diào)自力更生；在改革開(kāi)放的年代，還要保持這個(gè)傳統(tǒng)，但現(xiàn)在是，改革開(kāi)放的自力更生，要學(xué)會(huì)對(duì)外開(kāi)放，學(xué)會(huì)引進(jìn)，為我所用。而北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目的建設(shè)過(guò)程，也確實(shí)很好地實(shí)踐了這個(gè)定位和理念。柳懷祖還特別強(qiáng)調(diào)了李政道教授在促成中美高能物理領(lǐng)域的合作，尤其在北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建造中的合作所起的重要作用。他說(shuō)，小平同志為此曾多次向李政道教授致謝。
　　
　　人總是要有一種精神的
　　
　　在《北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)》一書(shū)中，柳懷祖作為主編在書(shū)中寫(xiě)了這樣一段話(huà)：“人總是要有點(diǎn)精神的?！边@種為了祖國(guó)科學(xué)事業(yè)發(fā)展的共同心愿，形成一股巨大的凝聚力，把成千上萬(wàn)的人聚集到一起，迸發(fā)出無(wú)窮的創(chuàng)造力，為中華民族重新在世界科學(xué)之林占有一席之地而忘我地奮斗著。
　　的確，在那樣的年代，以當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件，工程的成功建設(shè)，正是靠了一種精神。
　　在柳懷祖的記憶里，有兩個(gè)關(guān)于“會(huì)場(chǎng)”的故事。第一次是1984年冬天，為落實(shí)工程各項(xiàng)非標(biāo)專(zhuān)用設(shè)備的研制，領(lǐng)導(dǎo)小組召開(kāi)了“研制北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)非標(biāo)設(shè)備會(huì)”，來(lái)自全國(guó)十幾個(gè)部委所屬的上百家工廠、科研機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了。時(shí)任國(guó)務(wù)委員宋平到會(huì)作了指示，要求各參加單位一定要顧全大局，大力協(xié)同，克服一切困難，按時(shí)、保質(zhì)、保量地完成各項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)時(shí)，開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)在解放軍招待所。理由很簡(jiǎn)單：“便宜，基本上不要錢(qián)”。在柳懷祖的印象里，最深刻的一句話(huà)是，宋平說(shuō)：“各位，對(duì)撞機(jī)的錢(qián)就不要多掙了?！边@句話(huà)，確保了整個(gè)工程不超預(yù)算。
　　還有一次，正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)同步輻射加速器工藝審查會(huì)。“當(dāng)時(shí)參會(huì)的都是重要人物，大家一起商討正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的工藝方案。這么重要的會(huì)，就是在一個(gè)臨時(shí)搭起來(lái)的工棚里召開(kāi)的?！绷鴳炎嬗浀煤芮宄?，當(dāng)時(shí)正值寒冬，工棚四處透風(fēng)，窗戶(hù)是用塑料布釘起來(lái)的，工棚里還生爐子。工程所有的工藝方案一條條被審核，然后所有人集中在一起進(jìn)行集中設(shè)計(jì)。為了趕進(jìn)度，工程領(lǐng)導(dǎo)小組引進(jìn)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)尚沒(méi)有的系統(tǒng)工程管理方法(CPM)，系統(tǒng)工程圖掛在工程指揮部辦公室里，每天都在圖上用紅筆標(biāo)出工程進(jìn)度，“但是經(jīng)常覺(jué)得拼命干也跟不上。”
　　從開(kāi)工到竣工，成千上萬(wàn)的科技人員日日夜夜地頑強(qiáng)拼搏。大家經(jīng)常晚上一夜甚至幾夜不睡，沒(méi)有加班費(fèi)，只有五毛或八毛飯補(bǔ)，但是只是杯水車(chē)薪。柳懷祖說(shuō)當(dāng)時(shí)這些錢(qián)買(mǎi)一袋方便面加一個(gè)雞蛋，自己都要貼錢(qián)。在記憶中，獎(jiǎng)金是很少很少的。在這樣的艱苦條件中，誰(shuí)也沒(méi)有感覺(jué)苦，每一天都充滿(mǎn)干勁，不為報(bào)酬，頑強(qiáng)拼搏。
　　“小平同志從工程一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)質(zhì)量。領(lǐng)導(dǎo)小組遵照指示，提出了‘把拼搏精神用在確保質(zhì)量上’。作為領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任，柳懷祖和有關(guān)技術(shù)人員一起負(fù)責(zé)審核設(shè)備、部件和材料的質(zhì)量，他們對(duì)每一件的質(zhì)量嚴(yán)格把關(guān)，算得上“雞蛋里挑骨頭”。
　　北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)用的矽鋼片由武漢鋼鐵公司生產(chǎn)，用來(lái)做十分精密的磁鐵。然而，第一批貨到時(shí)，發(fā)現(xiàn)質(zhì)量參差不齊，完全不能用，于是柳懷祖向林宗棠匯報(bào)，建議重新做。林宗棠當(dāng)即批示：退回去重新加工。而且往返的路費(fèi)全部由武漢鋼鐵公司出，“以示警告”。對(duì)此，武鋼壓力很大。后來(lái)，有人告訴柳懷祖，武鋼的經(jīng)理在辦公室大發(fā)雷霆。柳懷祖心里卻很踏實(shí)，“指標(biāo)要求十分詳細(xì)，這是高能物理加速器用的，不能開(kāi)玩笑!”然而，一時(shí)氣憤之后，時(shí)隔多日，柳懷祖他們打開(kāi)武鋼新運(yùn)過(guò)來(lái)的產(chǎn)品，都是鐵盒包裝，而且質(zhì)量相當(dāng)好。正是在這樣“苛刻”要求下完成的矽鋼片，保證了日后對(duì)撞機(jī)一次對(duì)撞成功。
　　其他領(lǐng)導(dǎo)人也都對(duì)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)建設(shè)給予了高度關(guān)注。柳懷祖記得項(xiàng)目上馬之初，他向萬(wàn)里匯報(bào)的時(shí)候，萬(wàn)里用濃重的山東口音提醒柳懷祖，“你們要注意，我管大會(huì)堂(施工)的時(shí)候，螺絲釘都會(huì)出問(wèn)題啊?！绷盍鴳炎嫖丛氲降氖?，在加速器的安裝中，真的有個(gè)問(wèn)題出在螺絲釘上。由于對(duì)撞機(jī)二百多米長(zhǎng)的真空管道內(nèi)是超高真空。因此，在抽到高真空后就要烘烤來(lái)除去附在真空管道內(nèi)壁的氣體。不料連接真空管道的法蘭盤(pán)的幾個(gè)螺絲，材質(zhì)不同，因而膨脹系數(shù)不同，使法蘭盤(pán)間有了極微小、不均勻的漏點(diǎn)，出現(xiàn)了極小的漏氣。這個(gè)因螺絲釘引起的漏氣是誰(shuí)也沒(méi)想到的。技術(shù)人員費(fèi)盡腦筋，很久才找到原因。后來(lái)萬(wàn)里得知此事，“得意”不已，哈哈大笑地說(shuō)：“我說(shuō)螺絲釘都要注意嘛!”
　　柳懷祖還強(qiáng)調(diào)，鄧小平自始至終都十分關(guān)心工程的進(jìn)展。也許外人不知，工程的每一期情況簡(jiǎn)報(bào)都直接呈送鄧小平和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志。他和其他領(lǐng)導(dǎo)同志經(jīng)常有批示。在中央領(lǐng)導(dǎo)同志過(guò)問(wèn)下，北京正負(fù)電子對(duì)撞擊建設(shè)中的各種運(yùn)輸，一律為軍運(yùn)。“這樣效率可不知快了多少?！蹦菚r(shí)候，臺(tái)灣也在搞加速器建設(shè)，目標(biāo)也是五年，大有和我們比賽之勢(shì)，鄧小平就指示，“我們必須趕在他前面。那我們就來(lái)個(gè)競(jìng)賽?！边@樣一個(gè)背景下，鄧小平幾次批示，工程一定要在1989年前完成。
　　1988年10月，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)竣工。
　　同年10月24日，鄧小平第二次視察北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)。在柳懷祖的記憶里，這是鄧小平有公開(kāi)報(bào)道的惟一一個(gè)先后去過(guò)兩次的地方。這一次，柳懷祖仍舊是現(xiàn)場(chǎng)總指揮，雖然同樣有些緊張，但經(jīng)過(guò)四年的歷練，柳懷祖更多了胸有成竹。時(shí)隔二十年，他還對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景記憶猶新：“鄧小平不是走馬觀花地看，而是邊看邊問(wèn)；不是隨隨便便地問(wèn)，而是十分認(rèn)真地問(wèn)。在實(shí)驗(yàn)室里，鄧小平待了兩個(gè)多小時(shí)?！痹跁?huì)議室里，懷著對(duì)這個(gè)曾一度有一些爭(zhēng)議的大項(xiàng)目勝利完成的喜悅，在大家的要求下，鄧小平經(jīng)過(guò)深思熟慮，即席進(jìn)行了一番精彩的講話(huà)。他說(shuō)：“我們不僅在這個(gè)工程，還有其他高科技領(lǐng)域，都不要失掉時(shí)機(jī)，都要開(kāi)始接觸，這個(gè)線(xiàn)不能斷了，要不然我們很難趕上世界的發(fā)展?！弊肿志渚?，都令在場(chǎng)的每一個(gè)人刻骨銘記。柳懷祖認(rèn)為，這不僅是一臺(tái)高能加速器的研制成功，更是鄧小平改革開(kāi)放思想在科技領(lǐng)域的一次偉大實(shí)踐。
　　現(xiàn)在，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)已經(jīng)升級(jí)換代，其改造加工精度堪比航天、航空領(lǐng)域。但是，一代又一代高能物理人一直在孜孜不倦地努力了，并使得我國(guó)高能物理加速器一直保持在科技的前列。雖然退休多年，柳懷祖始終關(guān)注著這一他為之奮斗大半生的領(lǐng)域。他說(shuō)，牢牢把握每一次高科技發(fā)展機(jī)遇，才有了對(duì)撞機(jī)這樣項(xiàng)目的成功。人們要永遠(yuǎn)銘記鄧小平二十年前說(shuō)的：“過(guò)去也好，今天也好，將來(lái)也好，中國(guó)必須發(fā)展自己的高科技，在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。如果60年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志