內(nèi)容提要 徐復(fù)觀力圖在比較語境中對古典作出現(xiàn)代的闡釋和研究，但他反對用西方的文學(xué)體系作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國文學(xué)。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究要走出進(jìn)化論的觀念，采取歷史的整體視角。他認(rèn)為，要以中國文學(xué)自身的傳統(tǒng)為脈絡(luò)來建立研究的基點(diǎn)，而避免那種以西方某種理論概念為先在體系的研究方法。基于這種學(xué)術(shù)的自我意識，他提出了中國文學(xué)的實(shí)用性，將其作為傳統(tǒng)文學(xué)的主要特征加以表彰，從而構(gòu)建出與一般從純文學(xué)角度出發(fā)建立的中國文學(xué)史觀念。
　　關(guān)鍵詞 徐復(fù)觀 比較語境 自我意識 實(shí)用文學(xué)傳統(tǒng)
　　〔中圖分類號〕I0-03 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2008)05-0108-07
　　
　　中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)是在西學(xué)影響下形成的，是以西學(xué)作為參照系，或者運(yùn)用其方法作為工具來分析中國的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)?，F(xiàn)代傳統(tǒng)文化研究里，西學(xué)是一個(gè)或明或潛的比較。對我們來說，比較是使中學(xué)獲得新的意蘊(yùn)的有效途徑，現(xiàn)代的中國傳統(tǒng)文化研究也是在比較視野下進(jìn)行的。
　　
　　一
　　
　　在中國文藝研究中，徐復(fù)觀自覺吸收西方的文藝?yán)碚摚灾鳛橛^照中國文學(xué)的一面鏡子，他力圖在中西的比較語境中對中國傳統(tǒng)文藝思想作出現(xiàn)代闡釋和研究。他說，“我常常有一個(gè)想法，希望能在世界文化的背景下來講中國文化。所以我在東大開文心雕龍的專書以前，最大的準(zhǔn)備工作，便是摘抄了約三十萬字的有關(guān)西方文學(xué)理論批評的東西?！?br/>　　①徐復(fù)觀的中國文學(xué)研究貫穿了現(xiàn)代意識，他認(rèn)識到中國文學(xué)的審美特性與特征只有在西方理論的參照下才能獲得現(xiàn)代的闡釋。應(yīng)該說，西方文學(xué)理論的引入使得我們的眼界比以前更加的開闊，比如以往中國人重視的是詩歌和散文，對戲劇和戲曲并不重視，由于西方敘述文學(xué)的發(fā)達(dá)，讓我們重審中國文學(xué)傳統(tǒng)中的小說與戲曲，對小說、戲曲的發(fā)掘可以說大大豐富了以往中國人的理解，更讓傳統(tǒng)的雅俗觀念具有文學(xué)意義。但是，徐復(fù)觀認(rèn)識到，我們對中國文學(xué)的研究必須符合中國文學(xué)自身的發(fā)展，我們必須在中國文學(xué)的歷史語境中闡發(fā)它，從而凸現(xiàn)出中國文學(xué)自身的特性。西方理論作為參照可以啟發(fā)我們打開視野，卻不能代替我們對自我問題意識的研究。就文學(xué)研究而言，徐復(fù)觀認(rèn)為，在對具體的古代文學(xué)闡釋中，西方的理論難以對中國文學(xué)進(jìn)行有效的闡釋，很難將中國文學(xué)的獨(dú)特魅力展現(xiàn)出來。任何簡單照搬西方理論，將中國文學(xué)納入其中做比附的闡釋方法，都是一種偷懶的行為，這忽視了中西文學(xué)的差異遠(yuǎn)比其共同性多。對西學(xué)理論的生搬硬套，其結(jié)果是使得中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)被遮蔽，僅成為西學(xué)理論普遍性的一個(gè)注腳。
　　徐復(fù)觀認(rèn)為，我們應(yīng)通過置身于歷史情境之中來獲得關(guān)于文學(xué)的具體感受，還原中國文學(xué)發(fā)生的本來面貌，從歷史變化的角度來理解文學(xué)觀念。這正是他一直強(qiáng)調(diào)的，思想史文學(xué)史的研究必須用“動(dòng)的觀點(diǎn)”來研究，所謂“動(dòng)的觀點(diǎn)”，就是說，任何的文學(xué)現(xiàn)象并不是從天而降，而是有源有流的，它是文學(xué)歷史的產(chǎn)物，帶有歷史的烙印。因此不能孤立的研究文學(xué)現(xiàn)象本身，而應(yīng)該同時(shí)關(guān)注文學(xué)現(xiàn)象的歷史根源及其發(fā)展，這樣對文學(xué)研究才是動(dòng)態(tài)的，符合文學(xué)現(xiàn)象的歷史性。而現(xiàn)代許多“研究文學(xué)史的人，多缺乏‘史地意識’，常常是以研究者自己的小而狹的靜地觀點(diǎn)，去看文學(xué)在歷史中的動(dòng)地展出。不以古人所處的時(shí)代來處理古人，不以‘識大體’的方法來處理古人，也不以自己真實(shí)地生活經(jīng)驗(yàn)去體認(rèn)古人。常是把古人拉在現(xiàn)代環(huán)境中來受審判”。（注：徐復(fù)觀，《中國文學(xué)精神?自序一》，上海書店出版社，2004年版，第2頁）
　　因此，徐復(fù)觀強(qiáng)調(diào)采用一種內(nèi)部視角的方法，即從歷史文本出發(fā)來闡發(fā)歷史本身，用中國文論本身的話語來闡釋中國文學(xué)，他極力避免用現(xiàn)代科學(xué)實(shí)證方法，他力圖把握中國文學(xué)的內(nèi)在特征，這正是徐復(fù)觀對中國文學(xué)解釋研究的核心所在。最能體現(xiàn)徐復(fù)觀這種闡釋方法的是他對“文學(xué)”概念本身的理解，因?yàn)檫@是任何研究中國文學(xué)首先遇到的問題：在中國歷史文化的語境中，文學(xué)到底意味著什么？我們?nèi)绻獜?fù)活中國文學(xué)就必須對“文學(xué)”在其原初的語境中自身的涵義做出符合其自身的理解。
　　“五四”之后，中國文學(xué)研究較早開始了建立中國文學(xué)研究的學(xué)科的現(xiàn)代學(xué)術(shù)化努力，可以說，中國文學(xué)的審美特征和特性是在西方藝術(shù)理論的啟發(fā)下才作出了系統(tǒng)的理論化闡釋，中國文學(xué)的價(jià)值和特征在這種比較的語境中獲得較清晰的了解。但是這種啟發(fā)又容易使得研究者有意無意之中將西方文學(xué)的發(fā)展模式以及藝術(shù)的審美趣味視為文學(xué)發(fā)展的普遍模式和藝術(shù)審美的最高標(biāo)準(zhǔn)?！拔逅摹币詠?，西方文學(xué)理論中影響中國文學(xué)最深遠(yuǎn)的就是純文學(xué)觀念，用現(xiàn)代的純文學(xué)概念來研究中國古典文學(xué)成為之后的文學(xué)研究主流，一部中國古典文學(xué)史就是純文學(xué)史。
　　但是，文學(xué)是一種生存的文化經(jīng)驗(yàn)，它不應(yīng)該存在任何先驗(yàn)的文學(xué)或者文學(xué)的本體理念，任何將西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)視為文學(xué)普遍性的看法，就是已經(jīng)將西方的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐預(yù)設(shè)為文學(xué)的本體，從而成為中國文學(xué)研究的先驗(yàn)理念。不同地域國家的文學(xué)實(shí)踐為我們提供了不同的文學(xué)模式，中國的文學(xué)研究，中國文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)如果不僅僅是為世界文學(xué)提供一種新的地方性經(jīng)驗(yàn)，而是豐富我們對文學(xué)的形態(tài)，文學(xué)性的理解。文學(xué)研究作為學(xué)科來說，也只能是經(jīng)驗(yàn)性的，文學(xué)的概念應(yīng)該由文學(xué)的實(shí)踐中產(chǎn)生，文學(xué)的審美以及藝術(shù)的趨向也只有放在一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)系統(tǒng)中才能獲得理解和認(rèn)同。正如比較文學(xué)的理論家邁納所指出，文學(xué)理論體系產(chǎn)生于豐富的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐及其作品分析中，而“當(dāng)文學(xué)是在一種特殊的文學(xué)‘種類’或‘類型’的實(shí)踐基礎(chǔ)上加以界定時(shí)，一種獨(dú)特的詩學(xué)便可以出現(xiàn)”（注：〔美〕厄爾?邁納：《比較詩學(xué)》，中央編譯出版社，1998年版，第2頁）。徐復(fù)觀認(rèn)為，中國文學(xué)的具體經(jīng)驗(yàn)不是用來證明西學(xué)的正確與否，或者為其理論提供一個(gè)東方的注腳。即使從世界范圍的文學(xué)發(fā)展來說，純文學(xué)觀念也不過是西方文學(xué)發(fā)展到近代以來才出現(xiàn)的，徐復(fù)觀指出，所謂藝術(shù)的自覺，純粹藝術(shù)的觀念直到康德才出現(xiàn)。他說，“古希臘的藝術(shù)模仿說，一直支配到歐洲的十七世紀(jì)。及康德的《判斷力批判》出，對美的成立、藝術(shù)的成立，才開始了真正地反省”。（注：徐復(fù)觀：《中國藝術(shù)精神?序》，湖北人民出版社，2002年，第2頁）他較準(zhǔn)確的把握住了西方美學(xué)的發(fā)展的史實(shí)。藝術(shù)自覺的理論淵源來自于康德，康德系統(tǒng)地闡發(fā)了審美活動(dòng)的無功利性和相對獨(dú)立性，為藝術(shù)劃定了自我的獨(dú)立地盤。而在19世紀(jì)中、后期歐洲的唯美主義運(yùn)動(dòng)中，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號更標(biāo)明了以藝術(shù)自足性和獨(dú)立性為特征的“純文學(xué)”的藝術(shù)追求。
　　文學(xué)的觀念與理論首先來自于具體的文學(xué)實(shí)踐，先驗(yàn)的文學(xué)本體性并不存在。即使就西方文學(xué)而言，“文學(xué)”觀念的形成也不過幾百年的歷史。文學(xué)理論家喬森納?卡勒指出：“文學(xué)就是一個(gè)特定的社會認(rèn)為是文學(xué)的任何作品，也就是由文化來裁決，認(rèn)為可以算作文學(xué)作品的任何文本?！保ㄗⅲ骸裁馈硢躺{?卡勒：《文學(xué)理論》，遼寧教育出版社，1998年版，第23頁）他說：“文學(xué)作品的形式和篇幅各有不同，而且大多數(shù)作品似乎與通常被認(rèn)為不屬于文學(xué)作品的相同之點(diǎn)有更多的相同之處，而與那些被公認(rèn)為是文學(xué)作品的相同之處反倒不多?！痹谖鞣?，現(xiàn)代的純文學(xué)觀念實(shí)際上也是遲至19世紀(jì)才誕生。喬森納?卡勒指出：“如今我們稱之為literature（著述）的是20個(gè)世紀(jì)以來人們撰寫的著作。而literature的現(xiàn)代含義：文學(xué)，才不過200年。1800年之前，literature這個(gè)詞和它在其它歐洲語言中相似的詞指的是‘著作’或者‘書本知識’?！缃?，在普通學(xué)校和大學(xué)的英語或拉丁語課程中，被作為文學(xué)研讀的作品，過去并不是一種專門的類型，而是被作為運(yùn)用語言和修辭的經(jīng)典學(xué)習(xí)的?！热缇S吉爾的作品《埃涅阿斯紀(jì)》，我們把它作為文學(xué)來研究。而在1850年之前的學(xué)校里，對它的處理則截然不同?！保ㄗⅲ骸裁馈硢躺{?卡勒：《文學(xué)理論》，遼寧教育出版社，1998年版，第21-22頁）可以說，這種對文學(xué)的看法與中國古代對“文”的看法就比較接近。可見，純文學(xué)觀念只是現(xiàn)代西方文學(xué)發(fā)展的一種觀念，并不具有天然的合法性。文學(xué)本身是一部流動(dòng)的歷史，文學(xué)的觀念并不是不言自明的，文學(xué)的概念是在歷史的過程中不斷地形成的，文學(xué)的概念本身就表明文學(xué)實(shí)際上是一個(gè)在歷史中不斷演化和建構(gòu)的過程，它是在與其它知識的不斷區(qū)分之中被表述出來的。純文學(xué)的觀念只有在科學(xué)、道德、藝術(shù)分治的現(xiàn)代性知識景觀中才能建立和凸顯出來。因此，所謂的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號只能是一定時(shí)期的產(chǎn)物，并不具有先驗(yàn)的合法性。既然文學(xué)的觀念并不是先驗(yàn)的，文學(xué)在中西方都是一個(gè)不斷發(fā)展的過程，文學(xué)的觀念隨著文學(xué)的變化發(fā)展而逐步形成的。那么僅僅用今人的純文學(xué)觀念來衡量文學(xué)史的材料，以之貫穿文學(xué)史研究，其結(jié)果就是大量文學(xué)史上的文學(xué)作品排除在文學(xué)研究之外，這樣的文學(xué)史不過是一種單一觀念史的產(chǎn)物，它不能對文學(xué)發(fā)展的歷史情形作出真實(shí)的描述以及合理的評價(jià)。
　　
　　
　　二
　　
　　徐復(fù)觀認(rèn)為以莊子影響的“為藝術(shù)而藝術(shù)”與以孔子影響的“為人生而藝術(shù)”構(gòu)成了中國藝術(shù)精神的兩種范型。徐復(fù)觀對繪畫和文學(xué)在審美上的分野，從美學(xué)上說，暗合于康德關(guān)于審美的論述，繪畫（視覺藝術(shù)）是一種純粹的藝術(shù)，比較接近康德所說的“純粹美”；而文學(xué)藝術(shù)本身因?yàn)樾问揭蛩乇壤L畫要弱，而作為“依存美”的特征比較明顯，從康德那里以純粹美為基礎(chǔ)的審美論對文學(xué)的解釋效用也就更低了。因此對這兩種美的藝術(shù)，存在著兩種不同的審美理想，繪畫是氣韻生動(dòng)的空靈之美，是神韻之美，是偏向虛的美；文學(xué)是偏向?qū)嵉拿溃浅錆M了內(nèi)容的美；這和康德美學(xué)有驚人的相似。錢鐘書先生說：“中國傳統(tǒng)文藝批評對詩和畫有不同的標(biāo)準(zhǔn)，評畫時(shí)賞識王士禎所謂‘虛‘以及相聯(lián)系的風(fēng)格，而評詩時(shí)卻賞識‘實(shí)’以及相聯(lián)系的風(fēng)格?！保ㄗⅲ哄X鐘書：《七綴集》，上海三聯(lián)書店，1998年版，第35頁）錢鐘書用美學(xué)的所謂“虛實(shí)”來區(qū)分中國文藝在文學(xué)和繪畫上的審美區(qū)別，而這種審美區(qū)別，根源恐怕就是徐復(fù)觀所闡述的，中國文學(xué)具有實(shí)用性的傳統(tǒng)，這就使得中國文學(xué)的美學(xué)上偏于“實(shí)”；而中國繪畫則是秉承莊學(xué)的精神，構(gòu)成了中國藝術(shù)精神的主體。
　　徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》一書對莊子影響下的中國繪畫構(gòu)成的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)精神進(jìn)行了深度闡發(fā)，而他關(guān)于“為人生而藝術(shù)”實(shí)用文學(xué)傳統(tǒng)的構(gòu)建，則是貫穿其《中國文學(xué)論集》的文學(xué)觀念核心。但在目前徐復(fù)觀的文藝思想研究中沒有得到應(yīng)有的重視，這主要是因?yàn)橐酝覀儗ξ膶W(xué)的理解太狹隘，被西方的文學(xué)及其理論觀念所束縛。而徐復(fù)觀實(shí)用文學(xué)傳統(tǒng)的提出，是建立在對“五四”以來文藝研究深入反思基礎(chǔ)上的。
　　中國文學(xué)里面純文學(xué)的概念實(shí)際上是“五四”運(yùn)動(dòng)以來新文化影響的結(jié)果，文學(xué)并不是先驗(yàn)存在的。在五四一輩的學(xué)者中，純文學(xué)觀念與進(jìn)化論糾結(jié)在一起，文言文學(xué)與白話文學(xué)，雜文學(xué)與純文學(xué)，構(gòu)成了古今中西，落后與進(jìn)步的關(guān)系。五四以來的新文化運(yùn)動(dòng)設(shè)置了進(jìn)步與落后的文學(xué)設(shè)想，將古代文學(xué)設(shè)想為落后的文學(xué)，白話文為新時(shí)代文學(xué)的代表，終結(jié)了文言文學(xué)的時(shí)代，這種進(jìn)步論的思想觀念下，文學(xué)研究的核心中民間文學(xué)成了中心。在這種進(jìn)步論的視野里，俗文學(xué)與純文學(xué)成為文學(xué)研究的中心，它們體現(xiàn)了進(jìn)步論中的文學(xué)性觀念。但是這種中西比較，恰恰造成對中國文學(xué)特征的遮蔽。徐復(fù)觀指出：“進(jìn)化的觀念，在文學(xué)、藝術(shù)中，只能作有限度的應(yīng)用。歷史中，文學(xué)、藝術(shù)的創(chuàng)造，絕對多數(shù)，只能用‘變化’的觀念加以解釋，而不能用‘進(jìn)化’的觀念加以解釋?？墒菚r(shí)下風(fēng)氣，多把個(gè)人的文學(xué)觀點(diǎn)，套上未成熟地進(jìn)化觀念的外衣，無限制地使用，結(jié)果，文學(xué)史中十之八九的人和作品，都在這些人的心目中變成了過時(shí)的肥料。”（注：徐復(fù)觀：《中國文學(xué)精神?自序一》，上海書店出版社，2004年版，第2頁）
　　由這種中國文學(xué)的自我意識出發(fā)，他重新評價(jià)了在純文學(xué)視野下被貶低了的中國文學(xué)的非審美中心的散文，突出了實(shí)用性文學(xué)在中國文學(xué)史中的地位。我們不能夠用現(xiàn)代文學(xué)的純文學(xué)概念來規(guī)范中國文學(xué)的類別，不能將中國傳統(tǒng)的文學(xué)中很多的樣式通過純文學(xué)這一概念被排除在文學(xué)研究之外。徐復(fù)觀實(shí)際上通過對中國文學(xué)史一種實(shí)用的文學(xué)是一種完全不同于西方以敘事小說為主體的文學(xué)史的論述，闡明了中國文學(xué)的獨(dú)特性與個(gè)體性特點(diǎn)。唯有如此才能闡明中國文學(xué)的意義和價(jià)值，正如海外華人學(xué)者劉禾指出，現(xiàn)代的“文學(xué)”這一概念通過把小說、詩歌、戲劇和散文視為“純文學(xué)”，而把所有其他形式降到非文學(xué)的地位。在小說、詩歌、戲劇和散文被命名為“文學(xué)”的同時(shí)，其他古典文類則被重新分配到“歷史”、“宗教”、“哲學(xué)”以及其他的知識領(lǐng)域，而這些知識領(lǐng)域本身也是在西方概念的新譯名基礎(chǔ)上被創(chuàng)造出來的。這種“文學(xué)”的概念與古典的“文學(xué)”概念大相徑庭；然而，今天的“中國古典文學(xué)”也被迫按照現(xiàn)代文學(xué)的觀點(diǎn)被全新地創(chuàng)造出來?！八麄儼凑兆约簳r(shí)代對歐洲現(xiàn)代文學(xué)形式和體裁的理解，實(shí)際上對中國文學(xué)進(jìn)行了重寫?！徽撛谶@個(gè)基礎(chǔ)上重新發(fā)現(xiàn)了什么東西，它們都不可能擺脫一種總是有歐洲文學(xué)參與的學(xué)術(shù)史和合法化過程。人們總是能夠提出這樣的異議：為什么一談到體裁形式，就要用小說、詩歌、戲劇、散文等形式來限制人們對漢語寫作中可能存在的其他體裁類型而被排除在文學(xué)史之外呢？”（注：劉禾：《跨語際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國，1900－1937）》，上海三聯(lián)書店，2002年版，第263－307頁。（另參見劉禾：《語際書寫——現(xiàn)代思想史寫作批判綱要》，上海三聯(lián)書店，1999。）因此，對古典文學(xué)的研究，必須站在歷史的角度，恢復(fù)中國人對文的看法。徐復(fù)觀指出：“研究西漢文學(xué)，首先應(yīng)在西漢人之所謂文學(xué)的范圍內(nèi)探索。西漢人的所謂‘文學(xué)’，姑且以《漢書?藝文志》的詩賦略為基點(diǎn)?！倍坝稍娰x略而可以了解西漢人所承認(rèn)的文學(xué)范圍，不僅后世之所謂古文（散文）未包括在內(nèi)，且諫謚箴銘等有韻之文亦未包括在內(nèi)，其范圍較東漢及后之所謂‘文學(xué)’為狹?！雹坌鞆?fù)觀：《西漢文學(xué)論略》，《徐復(fù)觀文集》第二卷，湖北人民出版社，2002年版，第354、398頁）實(shí)際上，中國古代的文含義十分豐富。最早的“文”字，在甲骨文中是紋身的人像的縮寫。其后，《易?系辭下》云：“物相雜，故曰文”。意思是指凡由線條與色彩構(gòu)成的事物的美的外表形態(tài)，都稱為“文”?？梢哉f，從自然界的森羅萬象到人類社會的禮儀道德、典章制度、言論著作、詩樂舞蹈、工藝美術(shù)等 都屬“文”的范圍。正如劉師培《廣阮氏文言說》所云：“三代之時(shí)，凡可觀可象，秩然有章者，威謂之文”?！拔膶W(xué)”也不是指今天的文學(xué)作品，而是泛指學(xué)術(shù)文化。文學(xué)一詞最早出現(xiàn)在《論語先進(jìn)》：“文學(xué)：子游、子夏”。 楊伯峻《論語譯注》說：“指古代文獻(xiàn)，即孔子所傳的《詩》《書》《易》等。”最典型的莫過于《詩經(jīng)》，今天我們自然視為文學(xué)作品，但在先秦，尤其春秋以前，人們是把它作為政治、道德和文化的百科全書來看待的。如《左傳信公二十七年》載趙衰云：“《詩》、《書》，義之府也；《禮》、《樂》，德之則也”?！墩撜Z?泰伯》云：“興于《詩》，立于禮，成于樂”，則說明它是進(jìn)行政治、倫理和道德修養(yǎng)教育的重要手段。也就說，從先秦開始，文學(xué)所包含的內(nèi)在的純粹審美的要求并不是很突出，文學(xué)更多的與廣闊的社會生活相聯(lián)系。
　　因此，就中國文學(xué)史的研究而言，我們應(yīng)該擺脫近代以來西方文學(xué)的影響，“文學(xué)”觀念應(yīng)該以中國文學(xué)自身的文學(xué)發(fā)展來界定，如果按照西方文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，則會將很多中國的傳統(tǒng)文學(xué)排除在研究之外，這無疑就會造成對古代文學(xué)的偏見，造成中國古代文學(xué)不如西方文學(xué)的判斷。只有立足于傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，才能真正了解中國文學(xué)本身，了解中國文學(xué)有著自身的審美特點(diǎn)、追求與發(fā)展規(guī)律。“研究西漢文學(xué)，首先應(yīng)在西漢人之所謂文學(xué)的范圍內(nèi)探索”。
　　③這表明徐復(fù)觀有著鮮明的本土意識，認(rèn)為在中西比較中，中學(xué)不應(yīng)成為西學(xué)理論普遍性在中國的一個(gè)注腳。中西之間應(yīng)該是一種平等對話的關(guān)系。但在五四以來很多的學(xué)者看來，現(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究往往意味著斬?cái)鄠鹘y(tǒng)，中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)必須要建立在與傳統(tǒng)的斷裂基礎(chǔ)上。這常常表現(xiàn)在在中西文學(xué)比較中存在這樣一種問題的情境：中國為什么沒有史詩，中國為什么沒有悲劇，以及與西方文學(xué)相比中國文學(xué)的想象力比較的貧乏等等問題。徐復(fù)觀指出這種中西比較里隱藏的西方中心意識，他說：“有的研究西方文學(xué)的人，曾倡言‘中西文學(xué)之不同，在于中國文學(xué)中的想像力的貧乏’。應(yīng)分兩方面來了解。一方面是，在中國傳統(tǒng)文學(xué)中，實(shí)用性的文學(xué)——序傳、論說、書奏等等，占有很重要的地位，在這類文學(xué)中，當(dāng)然不容許有豐富的想像活動(dòng)。民初以來，因受西方文學(xué)的影響，許多人把這一類的文學(xué)評價(jià)得很低，而另標(biāo)出或 ‘美文學(xué)’或‘純文學(xué)’，以資與西方文學(xué)較一日的長短。但西方因報(bào)紙雜志等的發(fā)達(dá)，實(shí)用性的散文，在文學(xué)中已日居于重要地位，這已被西方的文學(xué)史家、文學(xué)理論、批評家所注意到了。文學(xué)保有實(shí)用性的文學(xué)傳統(tǒng)，并不是壞事。凡是拿西方文化中一時(shí)的現(xiàn)象、趨向，以定中國文化的是非得失，我愿借此機(jī)會指正出來，這是相當(dāng)危險(xiǎn)的方法”。（注：徐復(fù)觀：
　　
　　《中國文學(xué)中的想像與真實(shí)》，《徐復(fù)觀文集》第二卷，湖北人民出版社，2002年版，第394頁）在這里，徐復(fù)觀明確地提出了中國文學(xué)的實(shí)用傳統(tǒng)是中國文學(xué)區(qū)別與西方文學(xué)的最重要的特征。
　　
　　三
　　
　　中國文學(xué)的實(shí)用傳統(tǒng)首先體現(xiàn)在中國文學(xué)的文體較西方復(fù)雜，徐復(fù)觀認(rèn)為，“中國文學(xué)與西方文學(xué)不同之點(diǎn)，在于西方文學(xué)只順著純文學(xué)的線索發(fā)展，而中國則伸展向人生實(shí)際生活中的各個(gè)方面。所以西方文學(xué)的種類少，而中國文學(xué)的種類繁，因此，在作品的整理與把握上，中國文學(xué)分類的重要性過于西方文學(xué)”。
　?、?br/>　　徐復(fù)觀：《文心雕龍》淺論之七，《中國文學(xué)精神》，上海書店出版社，2004年版，第204、205頁）因此用純文學(xué)的觀念來研究中國文學(xué)必然會將中國文學(xué)的傳統(tǒng)截?cái)啵瑥闹谐殡x出能夠符合純文學(xué)觀念的作品，將具有中國文學(xué)本身特點(diǎn)的文學(xué)或者排除在文學(xué)史研究之外，或者沒有給予合理的評價(jià)。中國文學(xué)的類型比西方復(fù)雜，很多實(shí)用性的文章也是屬于文學(xué)，不僅僅只有詩、小說之類近代以來所謂的純文學(xué)的作品才有文學(xué)的價(jià)值。而中國文論家“自西漢之末迄東漢之初，已經(jīng)有人注意到奏議、書論等的文學(xué)價(jià)值”。③就文體而言，如果按照西方文學(xué)的分類標(biāo)準(zhǔn)，他們只有詩歌、散文、小說、戲劇幾類，那么漢賦該歸入哪一類呢？它是詩歌呢？還是小說？由此，按西方文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，詔、策、令、教、表、啟、書、檄等等，均不在文學(xué)研究的范圍，收錄這些文體的《昭明文選》就不能算做純文學(xué)總集，討論這些文體的《文心雕龍》也不能算做純文藝?yán)碚摰闹?。而在徐?fù)觀看來，這些作品恰恰構(gòu)成中國文學(xué)史的實(shí)用傳統(tǒng)。
　　更深一層次，以西方關(guān)于小說“有一定長度的虛構(gòu)的故事”的定義，中國史志著錄的小說都不合標(biāo)準(zhǔn)。而用西方文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”、“浪漫主義”將中國古代文學(xué)思潮分類的方法也從根本上忽視了中國文學(xué)思潮的自身發(fā)展。西方美學(xué)中關(guān)于審美的概念諸如悲劇、喜劇、崇高、優(yōu)美等在我們的藝術(shù)當(dāng)中并不能夠找到相應(yīng)恰切的作品，而我們固有的比、興等藝術(shù)手法也在西方藝術(shù)理論的框架里面無所適從?！爸劣谥袊膶W(xué)中人文化成的觀念、原道宗經(jīng)的思想、比興寄托的方法、風(fēng)神氣韻的話語，都因?yàn)榕c西方文學(xué)思想、文學(xué)觀念、文學(xué)方法、權(quán)力話語不諧而沒有得到文學(xué)史家的足夠關(guān)注和深入研究，以致中國的文學(xué)史實(shí)只能用來說明西方理論的正確，卻不能用來作為建筑具有中國特色的文學(xué)理論和文學(xué)史學(xué)科體系的基石?！蓖觚R州：“一代有一代之文學(xué)”文學(xué)史觀的現(xiàn)代意義，武漢大學(xué)“中國近代化史與社會轉(zhuǎn)型學(xué)術(shù)研討會”論文，2000年11月18-19日）
　　
　　因此，徐復(fù)觀批評蕭統(tǒng)的《文選》，就是因?yàn)椤段倪x》的所謂美文抹煞了中國文學(xué)的實(shí)用文學(xué)，“對西漢文學(xué)的誤解，實(shí)始于《昭明文選》。蕭統(tǒng)以統(tǒng)治者的地位，主持文章銓衡，他會不覺地以統(tǒng)治者對文章的要求，作銓衡的尺度，而偏向于漢賦兩大系列的‘才智深美’的系列，即他所標(biāo)舉的‘義歸乎翰藻’。”（注：徐復(fù)觀：《西漢文學(xué)論略》，《徐復(fù)觀文集》第二卷，湖北人民出版社，2002年版，第398頁）也就說，文學(xué)的經(jīng)典的確立無疑應(yīng)該根據(jù)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，文學(xué)史上經(jīng)典是一個(gè)不斷的確立的過程，這就意味著文學(xué)性本身就是在不斷的變化之中。每一次文學(xué)經(jīng)典的重新確立都是基于一定的文學(xué)觀念的改變，文學(xué)的觀念決定了人們對文學(xué)作品的衡量價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的文學(xué)性其實(shí)仍然是受著時(shí)代和政治的因素影響，文學(xué)性離不開政治思想的背景。以漢代文學(xué)為例，從東漢初年，已把文學(xué)的范圍擴(kuò)大到散文這一方面，而王充《論衡》中對劉向、匡衡、谷永這些人的奏議，從文學(xué)觀點(diǎn)再三加以推重。曹丕《典論?論文》分文學(xué)作品為四科，四科中首推奏議。爾后陸機(jī)的《文賦》、劉彥和的《文心雕龍》，無不以奏議在文學(xué)中占有重要的地位。究其因，徐復(fù)觀認(rèn)為，“蕭統(tǒng)《文選》中收集了許多散文作品，但因統(tǒng)治者厭惡諫誨，可謂出于天性。他的父親梁武帝晚年尤為顯著。所以蕭統(tǒng)竟然把奏議這一重要的文學(xué)作品完全隱沒，而僅在上書這一類中稍作點(diǎn)綴。于是西漢在這一方面許多涵蓋時(shí)代、剖析歷史的大文章，又一起隱沒掉了。這可以說是以一人統(tǒng)治欲望之私，推類極于千載之上。”（注：徐復(fù)觀：《西漢文學(xué)論略》，《徐復(fù)觀文集》第二卷，湖北人民出版社，2002年版，第373頁）因此，徐復(fù)觀非常重視中國文學(xué)的實(shí)用性特征，以及由此帶來的對中國文學(xué)的影響。
　　
　　徐復(fù)觀因此批評文選派以《昭明文選》所體現(xiàn)出的文章的驕儷之美作為中國傳統(tǒng)文學(xué)的美的標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為這不能完整地概括中國文學(xué)的整體特點(diǎn)，他們沒有真正地契入中國文學(xué)的內(nèi)在精神。徐復(fù)觀認(rèn)為這種實(shí)用性特征正是中國兩千多年來的文學(xué)傳統(tǒng)，“所以《詩》大序說‘先王以是 ( 詩 ) 經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗’。這種要求，一直延伸到后來的小說、戲劇中去?！保ㄗⅲ盒鞆?fù)觀：《中國文學(xué)討論的迷失》，《中國文學(xué)精神》，上海書店出版社，2004年版，第82－83頁）也就是說，中國文學(xué)的發(fā)展流變，雖然體式多有變化，但其詩學(xué)主張一直則是沿著《詩》大序的方向，一路都是具有實(shí)用色彩。
　　而中國文學(xué)的這種實(shí)用性根源，在徐復(fù)觀看來是根植于中國文化的性格，而“經(jīng)學(xué)奠定中國文化的基型，因而也成為中國文化發(fā)展的基線。中國文化的反省，應(yīng)當(dāng)追溯到中國經(jīng)學(xué)的反省。”
　?、苄鞆?fù)觀：自序，《徐復(fù)觀論經(jīng)學(xué)史二種》，上海書店出版社，2002年版，第3頁）從而，經(jīng)學(xué)對中國文學(xué)的影響是中國文學(xué)實(shí)用性特性的形成關(guān)鍵。所謂的經(jīng)學(xué)就是經(jīng)世致用之學(xué)，經(jīng)學(xué)對歷史和政治闡述是以實(shí)用為目的，但其中仍然包含著文學(xué)的藝術(shù)性。通過經(jīng)學(xué)，我們才能對中國文學(xué)實(shí)用與審美之間的關(guān)系進(jìn)行深入的考察。例如，《詩經(jīng)》的文學(xué)性就體現(xiàn)了文學(xué)的實(shí)用性與審美性的互動(dòng)。而在《先漢經(jīng)學(xué)之形成》一文中，徐復(fù)觀詳細(xì)考察了經(jīng)學(xué)所給予《墨子》、《莊子》、《管子》、《韓非子》及《呂氏春秋》的影響?；谶@種基本認(rèn)識，徐復(fù)觀高度評價(jià)了劉勰的文學(xué)觀，認(rèn)為劉勰把《原道》、《征圣》、《宗經(jīng)》三篇作為文之樞紐，就是要把文學(xué)納入到“經(jīng)”這個(gè)文化大流之中。他說：“《五經(jīng)》在中國文化史中的地位，正如一個(gè)大蓄水庫，既為眾流所歸，亦為眾流所出。中國文化的‘基型’、‘基線’，是由《五經(jīng)》所莫定的。《五經(jīng)》的性格，概略的說，是由宗教走向人文主義，由神秘走向合理主義，由天上的空想走向?qū)嵱弥髁x。中國文學(xué)，是以這種文化的基型、基線為背景而逐漸發(fā)展的。所以中國文學(xué)，彌綸于人倫日用的各個(gè)方面，以平正質(zhì)實(shí)為其本色，用彥和的詞匯，即是以‘典雅’為其本色。”在曹丕的《典論論文》和劉勰的《文心雕龍》中，“麗”只是詩和賦的審美要求，這僅僅是中國文學(xué)美感意識的一個(gè)方面。而其他諸如銘誄、奏章、書論等實(shí)用文體的美感意識則是不同于“麗”的“典雅”、“尚實(shí)”等。
　　在徐復(fù)觀看來，中國文學(xué)的實(shí)用傳統(tǒng)并不是浮淺的功利主義，而是基于人格修養(yǎng)的人文主義④，而這正是“經(jīng)”的主要內(nèi)容。正因?yàn)榇?，在討論作為現(xiàn)代文學(xué)較為推崇的想像和虛構(gòu)的概念時(shí)，徐復(fù)觀認(rèn)為，正是這種人文主義造成了中國文學(xué)崇尚對人世界的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。與西方文學(xué)以想像和虛構(gòu)作為文學(xué)的本質(zhì)特征不同，中國文學(xué)的根本特點(diǎn)不在于想像和虛構(gòu)，而在于其人間情懷。中國文學(xué)并非沒有想像和虛構(gòu)，但是中國文學(xué)的想像是一種關(guān)懷現(xiàn)實(shí)世界的想像，而非超絕理念世界的想像，也就是他說的“中國文學(xué)家生活在人文世界里”，這也正是為什么中國文學(xué)沒有西方悲劇之所在，他說：“中國從西周初年起，已開始擺脫原始宗教而走向‘人文’之路。印度佛教進(jìn)入到中國后，也只發(fā)揮其無神論的一方面；并將印度的各種‘大地震動(dòng)’這類的奇特表現(xiàn)，逐漸轉(zhuǎn)變而為‘平常心是道’的平常的表現(xiàn)。人文的世界，是現(xiàn)世的，是中庸的， 是與日常生活緊切關(guān)連在一起的世界。在此種文化背景、民族性格之下，文學(xué)家自然地不要作超現(xiàn)世的想像，不要作慘絕人寰，有如希臘悲劇的走向極端的想像。中國文學(xué)家生活于人文世界之中，只在人文世界中發(fā)現(xiàn)人生，安頓人生；所以也只在人文世界中發(fā)揮他們的想像力。中國不發(fā)展史詩（《詩經(jīng)》中便有不少史詩），是因?yàn)橹袊氖穼W(xué)發(fā)展得太早。中國不出現(xiàn)悲劇，是因?yàn)橹袊褡宓男愿?、文化的性格，不愿接受走向極端的悲劇。這其中沒有能不能的問題”。徐復(fù)觀：《中國文學(xué)中的想像與真實(shí)》，《徐復(fù)觀文集》第二卷，湖北人民出版社，2002年版，第395頁）
　　
　　因此，不理解中國文學(xué)的實(shí)用傳統(tǒng)，用純文學(xué)觀來審視和研究中國古代文學(xué)史就不能真正把握中國文學(xué)精神?！爸袊膶W(xué)，從歷史的發(fā)展上來說，有與西方文學(xué)不同的地方。在中國文學(xué)史上，敘事詩、戲劇、小說，雖然不是沒有，但未能得到適當(dāng)?shù)陌l(fā)展，所以過去用故事情節(jié)來批評文學(xué)的很少?！保ㄗⅲ盒鞆?fù)觀：《文心雕龍》淺論之七，《中國文學(xué)精神》，上海書店出版社，2004年版，第204頁）在純文學(xué)的觀念下，文學(xué)的實(shí)用性與文學(xué)的道德教化作用被貶低了，甚至被認(rèn)為是與文學(xué)的審美性相對立的。這種觀念如果說不是錯(cuò)誤的，至少也是偏離了文學(xué)史發(fā)展的事實(shí)。（注：在文學(xué)史中，即使是在西方文學(xué)里面，與純文學(xué)的審美主義宣稱相反，審美并不是文學(xué)的惟一目的。班納迪克?安德森在《想象的共同體》中指出，小說閱讀在現(xiàn)代民族國家認(rèn)同的創(chuàng)造中產(chǎn)生了重要的作用?？ɡ照f：“在19世紀(jì)的英國，文學(xué)呈現(xiàn)為一種極其重要的理念，一種被賦予若干功能的、特殊的書面語言。在大英帝國的殖民地中，文學(xué)被作為一種說教課程，負(fù)有教育殖民地人民敬仰英國之強(qiáng)大的使命，并且要使他們心懷感激地成為一個(gè)具有歷史意義的、啟迪文明的事業(yè)的參與者。在國內(nèi)，文學(xué)反對由新興資本主義經(jīng)濟(jì)滋生出來的自私和物欲主義，為中產(chǎn)階級和貴族提供替代的價(jià)值觀，并且使工人在他們實(shí)際已經(jīng)降到從屬地位的文化中也得到一點(diǎn)利益。文學(xué)對教育那些麻木不仁的人懂得感激，培養(yǎng)一種民族自豪感，在不同階級之間制造一種伙伴兄弟的感覺能起到立竿見影的作用。最重要的是，它還起到了一種替代宗教的作用?！保ā裁馈硢躺{?卡勒：《文學(xué)理論》，遼寧教育出版社，1998年版，第38頁。）至今，英國著名的文學(xué)批評家利維斯點(diǎn)評了兩百多年來的英國小說，疏理出以道德要義和興味關(guān)懷為基準(zhǔn)的英國小說的偉大傳統(tǒng)。（參看利維斯（F. R. Leavis）著：《偉大的傳統(tǒng)》北京三聯(lián)書店，2002年版。）事實(shí)上，在重新對這種文學(xué)觀念的反省之后，現(xiàn)代的研究者們已經(jīng)認(rèn)識到這種文學(xué)觀的局限性。近來，國內(nèi)的文學(xué)史研究者們提出了“真正意義上的文學(xué)史不是純文學(xué)的‘文學(xué)史’”（注：馬中紅：《多學(xué)科視角研究中國文學(xué)史——中國文學(xué)史百年研究國際研討會綜述》，文藝報(bào)2004，12月14日，2004年第140期），這種認(rèn)為只有純文學(xué)才構(gòu)成文學(xué)史的思維方式，是承接新文化運(yùn)動(dòng)以來的受西方唯美主義影響的結(jié)果，這種文學(xué)史的敘述可以說是一種審美霸權(quán)，其結(jié)果是對中國文學(xué)本身產(chǎn)生隔膜，使中國文學(xué)史上喪失了很多有意義和價(jià)值的東西。這種文學(xué)史觀念是以西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡定中國文學(xué)的西方中心主義的潛在表現(xiàn)。
　　
　　結(jié)語
　　徐復(fù)觀強(qiáng)調(diào)文學(xué)的中西差異，這是中西空間性的歷史文化差異。就文學(xué)來說，從來不存在一種普遍的文學(xué)和一成不變的文學(xué)觀念。徐復(fù)觀因而重視中國文學(xué)本土性特征，他關(guān)于文學(xué)研究“歷史的動(dòng)態(tài)”的觀點(diǎn)，實(shí)際上構(gòu)成其中國文學(xué)研究自覺的本體意識。他對進(jìn)步論的反思，體現(xiàn)了文化上的本體意識，文學(xué)研究的本土意識。他指出進(jìn)步觀是一種靜態(tài)的歷史觀，它否定文化的多元性與民族文化的個(gè)性，“由西方哲學(xué)的一元論而形成一元底歷史觀，拿一個(gè)東西作歷史文化惟一的測量尺度；在其惟一底尺度下，世界的文化，都是同質(zhì)的；只有時(shí)間上的前進(jìn)或落后，而無異質(zhì)底個(gè)性文化之并存”。
　?。ㄗⅲ盒鞆?fù)觀：《文化的中與西》，《中國學(xué)術(shù)精神》，華東師大出版社，2004年版，第249頁）
　　中國文學(xué)的處境也是整個(gè)中國文藝的處境，中國文藝必須放在中西的藝術(shù)比較系統(tǒng)中才能有價(jià)值，這里包含這樣的一個(gè)深刻意識：中西文藝通過比較得以互相發(fā)明，這個(gè)過程里面，必須伴隨著中國文學(xué)的自覺意識。實(shí)際上，中國文學(xué)研究中自我意識的獲得乃是自我文化價(jià)值的認(rèn)同，對中國文學(xué)價(jià)值的肯定實(shí)際就是對自我文化價(jià)值的肯定。而關(guān)注中國文學(xué)的自身經(jīng)驗(yàn)并不是希望通過中國文學(xué)的地方性經(jīng)驗(yàn)給西方人的視野提供一個(gè)奇觀，而是正視我們的文學(xué)傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)我們文學(xué)中的有益經(jīng)驗(yàn)，從這種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中探討文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，從而使得中國文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)成為整個(gè)世界文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中寶貴的財(cái)富，豐富我們對文學(xué)理解，拓展文學(xué)的內(nèi)涵。因此，徐復(fù)觀并不因?yàn)橹袊膶W(xué)的自我意識而忽視文學(xué)的普遍規(guī)律，否定文學(xué)性的存在。他認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值以及文學(xué)區(qū)別其它文章的就是文學(xué)性，但是這種文學(xué)性在中西之間有著區(qū)別。
　　徐復(fù)觀并沒將傳統(tǒng)與現(xiàn)代對立——也沒有將中西之間對立起來，在《中國藝術(shù)精神》以及中國文學(xué)的研究中，他大量運(yùn)用西方美學(xué)文學(xué)的理論進(jìn)行中西的比較互釋。但是，對他來說，西學(xué)只是作為參照系而存在，通過與西學(xué)的比較，使中西二者之間可以互相發(fā)明，從而使中學(xué)獲得新的意蘊(yùn)。他對五四以來文藝研究的反思體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的中國自我意識，他認(rèn)為中國文學(xué)史的建立必須回到中國文學(xué)本身。把文學(xué)放回到歷史語境當(dāng)中，恢復(fù)文學(xué)的中國意義，才能發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)的自身特性對中國文學(xué)作出恰當(dāng)?shù)睦斫?，那種以西方文論的模式來格式化中國文學(xué)的做法，往往讓我們喪失了自身的文學(xué)傳統(tǒng)，切斷中國文學(xué)的源頭。只有當(dāng)我們恰當(dāng)?shù)乩斫饬酥袊膶W(xué)傳統(tǒng)，才能從這一傳統(tǒng)當(dāng)中獲得有生命力的東西，一種活的精神。
　　作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系
　　責(zé)任編輯：楊立民