內(nèi)容提要 從歷史和時(shí)間相關(guān)的角度看，時(shí)間向度是進(jìn)入歷史理解的鑰匙，這個(gè)鑰匙在馬克思的著作中是存在的，但是后來在馬克思主義傳統(tǒng)中消失了。其表現(xiàn)為：從所謂的歷史唯物主義中，它制造出一套“無人身的理性”之普世的歷史社會學(xué)公式。它一般地?cái)z納了對時(shí)間的線性理解，堅(jiān)持目的論歷史解釋，堅(jiān)持歷史同質(zhì)主體、同質(zhì)時(shí)間的信仰。在生產(chǎn)方式矛盾運(yùn)動(dòng)中尋找歷史變化的持續(xù)、向上的進(jìn)步因素。線性進(jìn)步的歷史，照后現(xiàn)代主義的理解，是一種吹牛皮者們所從事的事情。結(jié)果，歷史唯物主義又被帶回到在原則上業(yè)已澄清的成問題之處！當(dāng)然，對線性進(jìn)步的歷史觀的批判早已有之，我們無須對后現(xiàn)代主義的話死搬硬套，在馬克思那里，進(jìn)步就是有限度的，對歷史的唯物主義領(lǐng)會的任務(wù)本身就帶有對線性歷史進(jìn)步概念的內(nèi)在限度的批判。
　　關(guān)鍵詞 歷史時(shí)間 生產(chǎn)方式運(yùn)動(dòng) 線性歷史進(jìn)步觀
　　〔中圖分類號〕B03 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X(2008)05-0011-08
　　
　　一、從后現(xiàn)代主義設(shè)置的難題說起
　　
　　當(dāng)今，歷史唯物主義和它發(fā)揮歷史效應(yīng)的可能性關(guān)系似乎已大不同于馬克思所描寫的那個(gè)時(shí)代了，以至于它本身的意義竟變得懸而未決起來。一個(gè)最明顯的例證便是：各種馬克思主義者及其馬克思主義政黨曾經(jīng)認(rèn)為，歷史唯物主義是與啟蒙運(yùn)動(dòng)歷史進(jìn)步觀念相聯(lián)系的歷史觀，進(jìn)步和發(fā)展是它的基本范疇。它的首要功能被認(rèn)為是歷史普遍主體或者無產(chǎn)階級社會行動(dòng)的最佳指南。然而，到了今日，人們所重寫的歷史唯物主義中則有一種傾向呈現(xiàn)出來，這種傾向要把歷史唯物主義的研究移置到“新的”基礎(chǔ)之上。尤其是以追隨后現(xiàn)代主義的觀點(diǎn)，最為明顯呈現(xiàn)出這種傾向：它將歷史學(xué)的模式引入唯物史觀，對作為某種時(shí)間中變遷和發(fā)展的“歷史”統(tǒng)一體進(jìn)行“哲學(xué)”解構(gòu)。正因?yàn)槿绱?，在如今將歷史哲學(xué)往前推進(jìn)到敘事、語言學(xué)，進(jìn)而將語言研究等同于歷史研究的“轉(zhuǎn)向”中，在面對“歷史唯物主義是什么”這個(gè)問題之時(shí)，一種言辭模型的觀點(diǎn)又被重新引入，仿佛那就是馬克思自己承認(rèn)的歷史唯物主義的重要意義所在。自然，我們也承認(rèn)：馬克思所著的歷史著作也分享著話語世界的某些特征；但是我們不得不問的是，若要對馬克思的歷史作品的語言結(jié)構(gòu)特征加以傳奇化的渲染，不正好把馬克思已經(jīng)切中了資本主義歷史真實(shí)性的文獻(xiàn)錯(cuò)誤地神秘化嗎？這樣，我們倒真要冒反其道而行之的危險(xiǎn)，即：越來越遠(yuǎn)離馬克思的文本的起源和主題，轉(zhuǎn)而把馬克思的全部著作理解為一種美文學(xué)。換言之，若讓馬克思充當(dāng)19世紀(jì)歷史反思語言實(shí)踐傳統(tǒng)中的成員，歷史唯物主義就不能不被視為“十九世紀(jì)歐洲的歷史想像”[注：① 張文喜：《歷史闡釋的政治學(xué)語境與唯物史觀的政治意蘊(yùn)》，載《馬克思主義研究》2006年第3期。]。
　　我們現(xiàn)已看到，在對歷史唯物主義作如此“粗鄙的”理解背后，嶄露出對歷史統(tǒng)一性的相對主義式的消解。正如在羅蒂、懷特這些“后現(xiàn)代主義者”那里表現(xiàn)得尤其充分那樣，其思想中占主導(dǎo)地位的一部分正是這本質(zhì)性的一度，即：后現(xiàn)代主義，就是人類學(xué)虛無主義。僅此這個(gè)一般化地給出的描述就足以表明，在當(dāng)下后現(xiàn)代情境所經(jīng)歷的“蛻變”中，在反對黑格爾普遍歷史建構(gòu)的通常口實(shí)之下，同時(shí)借對那些社會狀況的斷片或微觀基礎(chǔ)分析的迷戀，必將導(dǎo)致對歷史唯物主義應(yīng)許的那些具有宏觀層次規(guī)律的研究的拒斥。雖然這種哲學(xué)立場依然具有一定程度的批判的敏銳性，但由于它否認(rèn)歷史的客觀性，而實(shí)際上放棄了對馬克思?xì)v史觀的任何真切的理解。由于“后現(xiàn)代主義者”傾心按照現(xiàn)代性（而不是檢思反省現(xiàn)代性）版本去解讀馬克思?xì)v史觀，解讀它的生產(chǎn)方式、歷史規(guī)律的概念，并且試圖瓦解那種在廣義上的歷史唯物主義理論范疇內(nèi)展開的思維方式。他們把它稱為一種徒有形式的“大寫的歷史學(xué)”，是“現(xiàn)代主義意識形態(tài)的一個(gè)決定性要素”。在后現(xiàn)代主義的這種宣告中，歷史唯物主義被貶低成單純具有為無產(chǎn)階級自己的行為辯護(hù)的意識形態(tài)性（注：這里就有一個(gè)現(xiàn)成的似乎可以證實(shí)我的說法的例子：資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級同屬于現(xiàn)代性的兩個(gè)版本，在其各自歷史觀中的關(guān)鍵要素是“歷史是一種具有內(nèi)在方向性的運(yùn)動(dòng)——一種有目的的、走向某處的歷史——兩者之間的不同，只在于‘它的’終極目的地的選擇，以及使‘它’到達(dá)彼處的‘本質(zhì)論的’的原動(dòng)力”；此外，資產(chǎn)階級表達(dá)的只是“更保守的成分，以及正在形成或已經(jīng)形成的利益（萬一證實(shí)如是‘進(jìn)步’對他們不利，他們就不希望它‘發(fā)展得’更多更快）?！眳⒁娀?詹金斯：《論“歷史是什么？”——從卡爾和艾爾頓到羅蒂和懷特》，商務(wù)印書館，2007年，第13頁），因而，同樣與啟示式的、趨向其終極歷史進(jìn)步觀相聯(lián)系。然而，在對歷史唯物主義的意謂作這樣一種理解當(dāng)中，當(dāng)然它就不能夠內(nèi)在鞏固地?fù)碛凶约旱倪M(jìn)步觀念，相反，這種進(jìn)步觀念的真正鞏固倒需要有一個(gè)信仰的飛躍，被認(rèn)為可以從那賦予它意義的歷史規(guī)律中分離出來。這意味著，后現(xiàn)代主義可以想像出，就像其他人受基督宗教信仰的鼓舞一樣，馬克思是如何因共產(chǎn)主義進(jìn)步信仰而倍受鼓舞。在此，在對歷史進(jìn)步的啟蒙神話的信賴中，所謂的歷史唯物主義終于成為它試圖超越的相同邏輯的俘虜！
　　
　　不過，令人詫異的是，后現(xiàn)代主義中存在著一個(gè)蹊蹺問題：它指出歷史唯物主義接受進(jìn)步觀念有賴于信仰，推論的結(jié)果，卻是歷史唯物主義在無盡的時(shí)間長河中已經(jīng)失去了信譽(yù)。在此，后現(xiàn)代主義有理由拒斥一切對歷史整體所作的解說，卻不可能斷然拒絕百年來的“舊話”新語，而不得不與最終的“宏大敘事”結(jié)成了一個(gè)奇怪的結(jié)盟！
　　也許，這一奇怪的結(jié)盟有其片面性，卻仍然可以達(dá)成不斷變化的歷史批判：在兩個(gè)多世紀(jì)的進(jìn)程中，由于樂觀的現(xiàn)代性方案的確已經(jīng)清晰地表露出它以往根基的虛妄性。隨之，進(jìn)步的概念越來越喪失其原初的批判功能。如果實(shí)情確然，我們在這里挑明的，并非微不足道的問題，而是真正的問題。我們希望借此返回的是這樣一個(gè)問題，即：如果馬克思探究社會歷史進(jìn)步規(guī)律同一種歷史意識間的聯(lián)系，那么這里啟示式的突如其來的信仰思想，又怎么可能真的同這種聯(lián)系相協(xié)調(diào)呢？莫非歷史唯物主義真的遇上了一種無法擺脫的困境？這一困境表明，歷史唯物主義要么冒險(xiǎn)涉足于有關(guān)總體歷史進(jìn)程的一種啟示式歷史建構(gòu)，其結(jié)果是損害它的真實(shí)核心；要么就放棄對世界歷史所作啟示歷史的構(gòu)想，那么所有本質(zhì)上同現(xiàn)實(shí)歷史理解相聯(lián)系的歷史統(tǒng)一性觀念，也就隨之不可能。當(dāng)大多數(shù)活躍的歷史學(xué)者同意波普爾以及后現(xiàn)代主義對過去的宏大敘事當(dāng)作歷史的做法譴責(zé)時(shí)，這一困境似乎真是無法擺脫的！但是，真正說來，如果這一困境是存在的，那么，它在線性歷史進(jìn)步觀念那里才達(dá)到尖銳化到無以復(fù)加的地步。因而，歷史唯物主義的使命也在其批判這種進(jìn)步觀的限度之內(nèi)。
　　
　　二、由“歷史時(shí)機(jī)”觀念而來的比照：線性歷史進(jìn)步觀之內(nèi)在理論缺失
　　
　　在專注于現(xiàn)在和過去的世界之間建構(gòu)連續(xù)性的解釋歷史的方法背后，存在著特定的歷史觀，即線性的歷史（技術(shù)）進(jìn)步觀。它把歷史視為自然的過程，把歷史視為如同在時(shí)空中發(fā)生的自然運(yùn)動(dòng)那樣的世界（自然）史。在馬克思主義發(fā)展史中，對歷史唯物主義最嚴(yán)肅、最經(jīng)常的反思之一，正是對它既失去為人類提供理解超越歷史必然性的豐富智慧和理解力的批判，也是對其后果之表現(xiàn)的線性歷史進(jìn)步觀的批判。這是一種曾經(jīng)寓于馬克思主義傳統(tǒng)中的、被社會進(jìn)化理論所曲解的歷史唯物主義歷史概念。根據(jù)這種歷史概念，將生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的辯證分析引入到一個(gè)單一連續(xù)的話語中。它在生產(chǎn)力內(nèi)部潛能的自發(fā)的自我發(fā)展過程中發(fā)現(xiàn)了歷史的線索，并宣稱生產(chǎn)力是歷史發(fā)展的最終動(dòng)力。這種觀點(diǎn)如果是注意到其一般性的提法對于不同的時(shí)代所具有的不同意義，那它倒會離本真的歷史唯物主義精神近些。然而，如果對這一原本的辯證法范式作公式化的、線性的進(jìn)化論的闡釋，據(jù)此，已經(jīng)用邏輯的預(yù)成方式取代從現(xiàn)實(shí)歷史方面對生產(chǎn)方式的矛盾沖突的分析，便會背離歷史唯物主義最本己的旨意。
　　
　　很清楚，進(jìn)步范疇作為一種籌劃歷史和解釋歷史的方式，既具有方法論意味，也具有價(jià)值論意味。從邏輯上講，線性歷史進(jìn)步概念必得配合一個(gè)最終目標(biāo)的概念——根據(jù)某個(gè)最終目標(biāo)來識別進(jìn)步可能性的概念，同樣，它也必得訴諸一個(gè)超歷史的主體概念；只有當(dāng)朝向進(jìn)步方向的運(yùn)動(dòng)能被這個(gè)超歷史主體識別，且這一主體持續(xù)存留在所遇到四分五裂原子論的歷史環(huán)節(jié)內(nèi)，從而揚(yáng)棄那對往昔見仁見智觀點(diǎn)的雜碎時(shí)，自然的歷史過程才有統(tǒng)一的進(jìn)步可言。于是，作為進(jìn)步價(jià)值的最終目標(biāo)，在歷史中呈現(xiàn)為雙重矛盾視現(xiàn)：從一開始，它既在歷史進(jìn)程以外超越完成著，又被在歷史內(nèi)的內(nèi)蘊(yùn)預(yù)設(shè)著?？傊畈卦谶@一概念中的語義潛能總是暗示著一個(gè)偷運(yùn)進(jìn)去的目的論，而且，它也在邊界的不斷逾越中碰到內(nèi)在的矛盾。首先，它表面上具有科學(xué)外觀或處于現(xiàn)代自然科學(xué)影響之下。比如，它有歷史進(jìn)步的客觀標(biāo)準(zhǔn)或歷史變化的持續(xù)性因素——物質(zhì)生產(chǎn)力的提高（諸如，物質(zhì)運(yùn)輸、能量運(yùn)輸、資訊運(yùn)輸及其處理方法的不斷改進(jìn)），但實(shí)質(zhì)上卻沉溺于思辨唯心主義：因?yàn)槊恳粋€(gè)進(jìn)步的確證，與每一個(gè)存在的描述，都必須憑借“對歷史的輝格黨解釋”（注：赫伯特?巴特菲爾德曾經(jīng)用19世紀(jì)樂觀的英國紳士來命名那種根據(jù)預(yù)設(shè)的道德標(biāo)準(zhǔn)解釋歷史的方式，這種方式企求人們相信，世界歷史注定在他們時(shí)代達(dá)到頂峰，他們的英格蘭，他們的生活方式，以及他們的階級都是最優(yōu)越的），歷史才向最終目標(biāo)靠近。就仿佛說，即使因?yàn)椤懊绹ゴ蛞晾恕睉?zhàn)爭、屠殺也不會改變，說不定還會加快歷史進(jìn)程。這種粗暴的歷史解釋，必然會像無批判的“知性的馬克思主義”或無批判的實(shí)證主義的做法一樣，貶低現(xiàn)實(shí)的歷史。如果這種解釋就在于它對歷史世界所持的樂觀態(tài)度，那么這種態(tài)度則導(dǎo)致它對現(xiàn)實(shí)歷史本身連碰也沒碰著。
　　我要說的是，隨著這一解釋，生產(chǎn)方式所指涉的歷史領(lǐng)域不同層面之間的關(guān)系，便只能留在純粹觀念的領(lǐng)域。現(xiàn)實(shí)歷史重又屈從于過往宏大敘事的不斷復(fù)述中。人們首先而且多半不理解，將歷史唯物主義等觀于線性歷史進(jìn)步的闡釋之時(shí)，也就同時(shí)總已面對“絕對時(shí)刻”的麻煩：即當(dāng)要求對資本主義“生產(chǎn)關(guān)系何時(shí)成了阻礙生產(chǎn)力進(jìn)一步發(fā)展的障礙”發(fā)問時(shí)，人們就需要把某個(gè)時(shí)刻孤立出來（比如，如黑格爾那樣把“我們的時(shí)代”理解成“當(dāng)代”，從“現(xiàn)代”中獨(dú)立出來），把它作為完全“桎梏”生產(chǎn)力的“時(shí)刻”，亦即“危機(jī)”和“轉(zhuǎn)變”的時(shí)刻來描繪。否則，對歷史唯4c1c01af9944ad7daaee0ba57465e28a1ff2cc62fb3e5066d97c8f12a54d12f6物主義的這個(gè)公式不作黑格爾主義式解讀就無以可能。只因?yàn)橐婚_始就是以在這方面分割時(shí)間當(dāng)作強(qiáng)調(diào)歷史意識，才可能把馬克思關(guān)于歷史階段發(fā)展以及生產(chǎn)方式運(yùn)動(dòng)作連續(xù)演進(jìn)的時(shí)間化闡釋。在此，人們不曾認(rèn)真理解的是：馬克思堅(jiān)持資本主義及其運(yùn)動(dòng)規(guī)律的特殊性，意味著不能把這種特殊動(dòng)力的確定等同為對每種社會形態(tài)的動(dòng)力的確定。所以，老問題馬上回來了——針對上述那個(gè)發(fā)問之嚴(yán)格的線性歷史分析卻只能有一個(gè)答案：何時(shí)都不可能，同樣，這個(gè)答案也讓如何解釋既成事物的消亡和解釋生成的事物在根本上循環(huán)起來（注：解決生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的矛盾的悖論性質(zhì)，決定了馬克思本人的闡釋無意勾勒如此簡單的進(jìn)化論觀念。我認(rèn)為，在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言的簡明陳述中，馬克思談及歷史連續(xù)變遷的深層次原因：“生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)條件方面所發(fā)生的、可以用自然科學(xué)的精確性指明的變革”，馬克思明確表示這種談?wù)撘耘泻诟駹栆院蟮恼軐W(xué)來實(shí)現(xiàn)），導(dǎo)致將生產(chǎn)力的決定作用推遲到無限遙遠(yuǎn)的某個(gè)“最終時(shí)刻”。
　　如果是這樣，這個(gè)歷史唯物主義公式經(jīng)過時(shí)間化闡釋之后，遠(yuǎn)不像馬克思所設(shè)想的那樣能揭示和消除現(xiàn)代狀況的困境，反而成了游移無根的囈語。如今社會歷史理論所見到的是，歷史可能性的變量仿佛越來越小——人們僅限于辨識時(shí)代的節(jié)奏是快是慢，只能看到在歷史變遷中有不同的時(shí)段，許多時(shí)間類型（長時(shí)段，中時(shí)段，短時(shí)段），如此等等。當(dāng)代的大多數(shù)歷史學(xué)家，不正是局限于這種樸素的經(jīng)驗(yàn)主義歷史時(shí)間論？（注：參見路易?阿爾都塞：《讀<資本論>》，中央編譯出版社，2001年，第106頁）這里的問題根由在于，線性歷史進(jìn)步觀深層浸染著基督教直線矢量時(shí)間觀念，原則上不曾能夠賦予現(xiàn)實(shí)歷史以一個(gè)與“危機(jī)”和“轉(zhuǎn)變”概念互相嚙合的“歷史時(shí)機(jī)”這樣的東西。因此，無根的馬克思主義傳統(tǒng)中人云亦云，容易把馬克思開展出來的資本主義“危機(jī)”和“轉(zhuǎn)變”論扭曲為像淘氣的男孩叫喊“狼來了”?！案S”著此叫喊聲，卻比它初看上去要激進(jìn)得多——結(jié)果，一如雅各賓黨人那樣力圖超越社會總體現(xiàn)實(shí)制造“震驚”，具體的操作是打斷歷史的線性發(fā)展流。這種臆想首先關(guān)系到對這個(gè)歷史唯物主義公式的反進(jìn)化論的解讀：認(rèn)為只有那些把自己呈現(xiàn)為已經(jīng)形成的歷史統(tǒng)一體決裂的突破性行為才是有意義的。也正是在這層意義上，所謂“蕩滌格格不入的歷史”和“逆歷史進(jìn)步潮流而動(dòng)”，就是本雅明等人心儀之物。這是馬克思身后勃興的“哲學(xué)的”馬克思主義者尋求彌補(bǔ)其內(nèi)在理論缺失之物的表達(dá)。但奇怪的是，這種表達(dá)根子上仍然由傳統(tǒng)的馬克思主義決定著：百多年來不知道如何以一種異質(zhì)于資本主義生產(chǎn)關(guān)系來應(yīng)對新生長著的生產(chǎn)力（新技術(shù)革新）潛能？在當(dāng)下，當(dāng)這種發(fā)問激起人們對世界的未來有越來越多的憂慮和不安相聯(lián)系時(shí)，一方面，人們對各種各樣的政治神學(xué)深感厭倦；另一方面，各種各樣早已耳熟能詳?shù)摹皼Q定論”、“目的論”又花樣翻新地登場，對傳統(tǒng)的詆毀則是重新掉進(jìn)二元論泥坑，對馬克思主義關(guān)于“歷史”和“前歷史”的二分發(fā)出超歷史的回響。
　　
　　在我看來，當(dāng)我們?nèi)缃袢ふ荫R克思?xì)v史理論的現(xiàn)實(shí)性時(shí)，只要求某種意識的復(fù)興或動(dòng)員美學(xué)的力量是無濟(jì)于事的。相反，對當(dāng)下來說，它必須不斷地切中并把握住客觀的歷史現(xiàn)實(shí)，如馬克思所做的那樣。人們在這里不能忽視的是：即使我們把目的論的觀點(diǎn)從傳統(tǒng)馬克思主義那里清除掉，但它對歷史的發(fā)展所起的作用和影響卻絲毫也不因此而有所削弱，因?yàn)?，它通過用歷史取代目的論，也就提供了用變化取代絕望或無條件接受平庸現(xiàn)實(shí)的可能性。這樣一個(gè)認(rèn)識使得馬克思主義本身區(qū)別于通常具有的那種救贖—?dú)v史思維。
　　
　　三、超越“無人身的理性”：對生產(chǎn)方式矛盾運(yùn)動(dòng)歷史時(shí)間考察
　　
　　如果說世異時(shí)移，從而僅僅根據(jù)某個(gè)最終目標(biāo)，并不是識別進(jìn)步時(shí)代的一個(gè)充分條件，那么，我們必須超越那種歷史意象，這種歷史意象把歷史視作讓過去、現(xiàn)在和未來結(jié)合在一起的一個(gè)封閉的時(shí)間鏈條。它把“整個(gè)”歷史視作龐大的時(shí)間跨度，或?qū)⒆罱K目標(biāo)的斷斷續(xù)續(xù)的和時(shí)間上不連續(xù)的各種現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。這樣一種歷史（時(shí)間）意識，又錯(cuò)在哪里呢？簡明說來，只要進(jìn)步概念不能從面向未來而不斷退化的現(xiàn)代時(shí)間意識中抽身出來，那么隱含在馬克思所談?wù)摰摹拔C(jī)”和“轉(zhuǎn)變”概念中對不可預(yù)測的開端因素的重視，就被排除在現(xiàn)在與未來的關(guān)系之外。這樣的進(jìn)步概念甚至已經(jīng)排除了馬克思對歷史的重要論題說明的可能性。哈貝馬斯在梳理本雅明《歷史哲學(xué)論綱》時(shí)，對這種進(jìn)步概念有兩點(diǎn)評價(jià)：線性歷史進(jìn)步概念除了“用來使末世論的希望此岸化，并開啟一種烏托邦的期待視野”之外，它“同時(shí)也借助目的論的歷史結(jié)構(gòu)來阻塞一種作為不安之來源的未來”（注：于爾根?哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，譯林出版社，2004年，第15頁）。因?yàn)椋魏我粋€(gè)歷史系統(tǒng)（比如說，資本主義世界經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)）的暫時(shí)開始或結(jié)束的邊界絕不是自明的（很難想像一個(gè)人的生命時(shí)間，或者一代人的生命時(shí)間能夠在一個(gè)視覺意義上把歷史系統(tǒng)當(dāng)作系統(tǒng)看待的人），這種情況預(yù)示了在歷史分期的某些可能方式上意味著難有積極成果；而且，我們不難看到，歷史時(shí)間在每個(gè)方向上是無限的，在每個(gè)環(huán)節(jié)上也是未完成的，因而，對涉及歷史系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)時(shí)間的認(rèn)識遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于現(xiàn)實(shí)歷史的展現(xiàn)。如果說歷史研究的根本方向應(yīng)當(dāng)是探索長期的或反復(fù)出現(xiàn)的歷史發(fā)展的特征，那么我們不能不看到這里所表達(dá)的時(shí)間意識只不過是“歷史時(shí)機(jī)”的化身。于是，首當(dāng)其沖者就是將“歷史時(shí)機(jī)”這樣的范疇重新引入馬克思的歷史觀當(dāng)中，作為相關(guān)于把歷史和社會理論從資本主義意識形態(tài)牢籠中解放出來的一個(gè)非常重要而有用的范疇。
　　
　　因此，對生產(chǎn)方式進(jìn)化的進(jìn)步論觀念試圖闡述的東西之領(lǐng)會當(dāng)屬于這樣的任務(wù)。但是，當(dāng)我們?nèi)ヮI(lǐng)會它時(shí)，平庸的知性所著眼的是它唯一從知識論層次上熟悉的東西，并因而將它變成邏輯公式；存在論上認(rèn)識到東西，即時(shí)間和空間因素——那種知識包含著一旦形成便具有試圖規(guī)范現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)的先天的形而上學(xué)傾向，特別因?yàn)樗┰綍r(shí)間和空間而具有固化真理性的危險(xiǎn)——往往則變得無關(guān)緊要。甚至到了今天，我們還沒有意識到嚴(yán)肅地思考這類經(jīng)由馬克思主義者一代復(fù)一代地大事鋪張了的公式之“歷史時(shí)間上的”前提；亦未察覺它是否對神學(xué)的時(shí)間有任何的顧念，那里馬克思就像圣哲那樣在講道，竟至于草草把這種時(shí)間裝進(jìn)現(xiàn)世的外衣。換句話說，一方面，就其自身而言，人們?nèi)菀讓r(shí)間空間看作并非是這個(gè)公式應(yīng)用的一個(gè)充足的標(biāo)準(zhǔn)；另一方面，人們忽略了它之作為其依據(jù)的現(xiàn)實(shí)的歷史和時(shí)間性質(zhì)，從而遮蔽了掩藏在這個(gè)公式后面的未曾言明的超時(shí)空的理想主義色彩。
　　如果是這樣，線性歷史進(jìn)步觀念的邏輯把戲就是：歷史進(jìn)步歸根到底是由歷史的社會現(xiàn)實(shí)的“會計(jì)學(xué)暗示出來的”。它是所謂的虛擬的符號化了的現(xiàn)實(shí)界自身的回溯性產(chǎn)物，歷史發(fā)展因此不過是“統(tǒng)治者”或“勝利者”的假想而已，它并不在意歷史進(jìn)步道路上的“苦難”；而且歷史的勝利同樣是由粗陋的歷史的客觀必然性“預(yù)言”之維所保證的（注：斯拉沃熱?齊澤克：《意識形態(tài)的崇高客體》，中央編譯出版社，2002年，第71~74，196~197頁）。在這里，如果沒有這一“會計(jì)學(xué)”，每一個(gè)事件和每一次行動(dòng)的“客觀蘊(yùn)涵”就無法測量出來。因此，以簡單進(jìn)化論范式解讀生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系這個(gè)公式，一般性地引向維持這一“會計(jì)學(xué)”的危險(xiǎn)。
　　在這里，涉及的東西不單單與歷史唯物主義作為一種歷史理論的價(jià)值相關(guān)聯(lián)，還有更為深遠(yuǎn)的一點(diǎn)。這就是：歷史唯物主義不是一種關(guān)于作為生產(chǎn)方式矛盾運(yùn)動(dòng)的邏輯存在的理論；或者說，假定我們在理論層面上考察作為生產(chǎn)方式的矛盾運(yùn)動(dòng)的邏輯存在，并從這種邏輯的矛盾運(yùn)動(dòng)中推論出歷史進(jìn)步概念的可能性，這無異于考察純粹形式的進(jìn)步概念的可能性。相當(dāng)于一個(gè)康德意義上建立一門形式進(jìn)步“學(xué)”，即一種尋求一般進(jìn)步規(guī)范的框架或標(biāo)準(zhǔn)的努力。這樣一種關(guān)于純粹形式的和歷史客觀主義進(jìn)步概念，無疑取得了部分成功，并至今是“馬克思主義的”標(biāo)準(zhǔn)學(xué)術(shù)話語。然而，這種形式上的、從而每當(dāng)歷史事件顯示所要求的形式時(shí)、有可能在客觀意義上談?wù)摰倪M(jìn)步概念，卻隱含著不可避免的邏輯上的悖反。當(dāng)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的辯證法范式被當(dāng)作絕對形式的永恒原理時(shí)，關(guān)于純粹形式的和客觀的歷史進(jìn)步概念，從邏輯上會招致什么樣的反對呢？要深入討論這一問題超越了本文的范圍，但是，這一問題本身卻令我們須回過頭來把握馬克思的歷史時(shí)間概念所思及的東西。因?yàn)?，這一討論不得不對歷史時(shí)間的特殊結(jié)構(gòu)提出問題，似乎也只有了解了歷史連續(xù)進(jìn)步論的時(shí)間“問題結(jié)構(gòu)”之后，特別是在了解了馬克思身后包括本雅明的批判在內(nèi)的對進(jìn)步觀念的嚴(yán)厲批判之后，我們才能真正理解這一討論。
　　歸根到底，如果怎樣思考?xì)v史的時(shí)間性左右著歷史連續(xù)與非連續(xù)的問題，那么線性歷史進(jìn)步概念就是從同質(zhì)歷史時(shí)間概念得到辯護(hù)，從而才能把各個(gè)歷史時(shí)刻用非因即果的關(guān)系聯(lián)系起來的方式思考生產(chǎn)方式的矛盾運(yùn)動(dòng)。在我們看來，它本質(zhì)上不過是與近代主體主義的意識形態(tài)有著內(nèi)在聯(lián)系的思維方法。這種歷史時(shí)間概念源自于黑格爾的現(xiàn)實(shí)—總體的觀點(diǎn)。它依循“誰也不能超越自己的時(shí)代”之黑格爾訓(xùn)誡，而完全對其不加積極批判。當(dāng)然，這就使它不可能剖明每一歷史時(shí)代每一種生產(chǎn)方式所固有的、以生產(chǎn)力的發(fā)展為特殊標(biāo)志的時(shí)間和歷史的性質(zhì)。從而，使它對不同生產(chǎn)力水平下的勞動(dòng)時(shí)間的異質(zhì)性和多樣性，以及它所構(gòu)成的截然不同的現(xiàn)實(shí)關(guān)系鮮有自覺。歷史從同質(zhì)歷史時(shí)間視野之內(nèi)消融于“無人身的理性”。時(shí)間則在人的歷史進(jìn)rSlJThft1yVXOLIqIHCqMw==程中被拉平了。從否定的方面來看，毫無疑問，將歷史進(jìn)步消融于“無人身的理性”之中，所說的歷史是不會從現(xiàn)象上達(dá)到其真相的。馬克思寫道，“經(jīng)濟(jì)學(xué)家們都把分工、信用、貨幣等資產(chǎn)階級生產(chǎn)關(guān)系說成是固定的、不變的、永恒的范疇?！?jīng)濟(jì)學(xué)家們向我們解釋了生產(chǎn)怎樣在上述關(guān)系下進(jìn)行，但是沒有說明這些關(guān)系是怎樣產(chǎn)生的，也就是說，沒有說明產(chǎn)生這些關(guān)系的歷史運(yùn)動(dòng)?！保ㄗⅲ簠⒁姟恶R克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，1995年，第137~138頁）在這種情況下，亦即當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家把分工、信用、貨幣等生產(chǎn)關(guān)系范疇說成是固定不變的、永恒的范疇時(shí)，他們忘記了首先要說的事情：資本主義世界經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)之“何時(shí)與如何”這個(gè)事情。他們不但沒有這樣做，與此相反，他們卻充當(dāng)起馬克思視之為“在自身之外沒有可以設(shè)定自己的場所”的“無人身的理性”，并且做出了一個(gè)歷史性的錯(cuò)誤假設(shè)：支配社會的東西等同于支配整個(gè)人類歷史的東西（比如說，將經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制性主導(dǎo)原則支配下技術(shù)變革之資本主義的目的，等同于那種為了全人類諸如“節(jié)省勞動(dòng)”的普遍目的）。以這種精神看，如果“在自身之外沒有可以設(shè)定自己的場所”的“無人身的理性”存在的話，那么那里一定對應(yīng)著永恒（現(xiàn)在）的時(shí)間概念。結(jié)果，歷史充其量只是社會變化的記述。這樣一來，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)試圖尋找人類行為普遍、永恒的圖式或始終如此的理念愈堅(jiān)決，那么歷史時(shí)間愈容易被理解為持久的連續(xù)。歷史和時(shí)間類似自然過程。不消說，它從“同一時(shí)間”的形而上學(xué)觀點(diǎn)來考察社會現(xiàn)實(shí)總體，也就窒息了各個(gè)領(lǐng)域（經(jīng)濟(jì)、政治、文化等等）歷史展開的獨(dú)自性、可能性的力量；因而，那個(gè)有機(jī)聯(lián)系起來的社會現(xiàn)實(shí)總體的諸領(lǐng)域或者各種各樣的實(shí)踐被佯充作處在同一時(shí)間維度中。這時(shí)候，社會有機(jī)聯(lián)系的總體理念就像拘囚在一個(gè)時(shí)間的圓筒中，垂直地切斷它，其圓形的橫斷面的時(shí)間是相同和等質(zhì)的。反過來說，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)確實(shí)只有在方法論上通過這種時(shí)間的等質(zhì)構(gòu)成的假設(shè)，社會現(xiàn)實(shí)總體的各個(gè)領(lǐng)域方始表現(xiàn)出整體的本質(zhì)。一切對“同時(shí)代的時(shí)間性”概念的領(lǐng)會，以及資本主義生產(chǎn)方式的永恒性的幻覺，都可以在這種時(shí)間比喻中、出自“連續(xù)時(shí)間論的‘問題結(jié)構(gòu)’”中讀出來（注：參見今村仁司：《阿爾都塞——認(rèn)識論的斷裂》，河北教育出版社，2001年，第186~188頁）。線性歷史進(jìn)步觀就由人類穿越等質(zhì)的時(shí)間進(jìn)程獲得確認(rèn)。
　　
　　四、“同質(zhì)主體”：植根于生產(chǎn)方式運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)上的活動(dòng)
　　
　　考察客觀的歷史進(jìn)步概念的過程，離不開對社會歷史現(xiàn)實(shí)中存在的分散的和有沖突的價(jià)值的綜合。然而，分析進(jìn)步的困難之一，是所有已知的衡量標(biāo)準(zhǔn)都不具有“可通約性”。比如說，科學(xué)技術(shù)進(jìn)步是不容質(zhì)疑的，這當(dāng)然不假，尤其是由于大多數(shù)技術(shù)知識是累積性的，都是一些很容易就能在人的認(rèn)識和學(xué)習(xí)能力方面看出“增進(jìn)了什么”的知識。但讓我們想到的問題絕不止于能看出“增進(jìn)了什么”，而在于“怎么看”，或者，在現(xiàn)象學(xué)意義上，怎樣才能“面對事情本身”。這倒反過來使人不能不問：“在普遍主義意識形態(tài)橫掃世界的過程中，我們失去了多少知識？”我們是否無視了在托馬斯?阿奎那那里已經(jīng)意識到的東西——他用“最初發(fā)明科學(xué)的那些人的知識缺陷”來解釋“科學(xué)知識的增加”（注：漢娜?阿倫特指出，在近代歷史觀念中居于支配地位的進(jìn)步概念原初來源于“材料的搜集、知識的交流，以及天文學(xué)進(jìn)展所要求的資料的緩慢積累，從此以后，進(jìn)步的概念指導(dǎo)著每一門其他科學(xué)的發(fā)展?！眳⒁姖h娜?阿倫特：《精神生活?意志》，江蘇教育出版社，2006年，第171頁）？或者，當(dāng)我們討論這個(gè)問題時(shí)，我們能不能把失去的知識只不過看作睿智（注：伊曼努爾?華勒斯坦：《歷史資本主義》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年，第60頁），亦即以之為不可理喻的、不可言傳之物？與知識的增量問題相似，我們還可以進(jìn)一步探究，進(jìn)步的理念是不是必定建立在隨著時(shí)間推移不斷堆積的廢墟意象上？在這一點(diǎn)上，能不能說，我們只能在歷史過程的互相排斥的方向上看到進(jìn)步，以至于我們一定不能相信“進(jìn)步”的謊言？或者說，最終，我們不可避免地要考慮歷史唯物主義的中心問題：馬克思主義者對歷史的理解是不是無條件地取決于人們對現(xiàn)實(shí)“怎么看”？所謂進(jìn)步的客觀性（真理性），是否歸根到底取決于一個(gè)能被賦予進(jìn)步的主體？或者說，是否取決于普遍的主體性和主體間的一致贊同？抑或普遍的主體性只是一個(gè)具有柏拉圖“觀念主義”的理想化設(shè)計(jì)？
　　
　　只有憑借對這些問題認(rèn)真的回答，我們才能對進(jìn)步的分析有積極的領(lǐng)會，才能指明有些提法之所以存在欠缺的由來，才能證明拒斥線性歷史進(jìn)步論確有根據(jù)。在迄此為止的分析中，進(jìn)步說之令人困惑的地方與以下兩者有關(guān)：一方面，科學(xué)，尤其是技術(shù)進(jìn)步之確鑿的事實(shí)，以及通過其內(nèi)涵引出的一種可能的闡釋，這種闡釋堅(jiān)持柏拉圖以來扎下深根的教條，即歷史的興衰和不斷變化的人間事務(wù)沒有哲學(xué)意義而不值得關(guān)注；另一方面，法國大革命及其近代在許多方面的重大事件，證明了幾個(gè)世紀(jì)的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步不能涵括的東西——自由、平等和博愛等不可見事物。因而，作為一種反抗柏拉圖的陳舊偏見的思想，從哲學(xué)家不僅僅轉(zhuǎn)而相信知識的進(jìn)步，而且也一般轉(zhuǎn)而相信歷史的進(jìn)步，進(jìn)步說隱含著基于人類“歷史”與“前歷史”存在的一種質(zhì)變的假設(shè)。這種假設(shè)可以引出以下推論：進(jìn)步的概念包含著變化的概念，及其包含與這個(gè)變化的前期階段相比更多的價(jià)值能夠被賦予后期階段的概念。但是，變化并不是進(jìn)步概念據(jù)以應(yīng)用的一個(gè)充足條件。這是因?yàn)樽兓彩侨康雇嘶蛩ヂ湫问剿灿械膶傩浴＊?br/>　　據(jù)此而論，人類歷史持續(xù)不斷進(jìn)步或持續(xù)不斷墮落的結(jié)論都處于同一個(gè)論證層次上。當(dāng)代那些受到馬克思主義傳統(tǒng)影響，并試圖超越其理論傳統(tǒng)局限的批判性知識分子，說到進(jìn)步的進(jìn)化概念的“陷阱”的時(shí)候，眼中所見的就是這種情況：進(jìn)步的進(jìn)化概念既能為社會主義辯護(hù)，同時(shí)也能為資本主義進(jìn)行辯護(hù)。但若如此，這只是作為資本主義世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)危機(jī)一部分的意識形態(tài)危機(jī)的一個(gè)方面。我們把它“首先”歸結(jié)為：這正是資本主義的巨大生產(chǎn)力的發(fā)展，卻讓人想起阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的生產(chǎn)關(guān)系的動(dòng)變的存在論之謎。這還是引向一般性地考察那些導(dǎo)致了貧富差距日益擴(kuò)大的關(guān)系的端點(diǎn)。若要完全理解這一點(diǎn)，就必須理解聲稱資本主義極大地促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展是一回事，而主張因?yàn)闅v史以某種方式要求生產(chǎn)力發(fā)展，同時(shí)資本主義不得不發(fā)展是另一回事。易言之，“我們必須從根本上把提高生產(chǎn)力的普遍傾向（經(jīng)常是暫時(shí)的）同變革生產(chǎn)力的資本主義的特殊傾向區(qū)分開來”（注：艾倫?梅克森斯?伍德：《民主反對資本主義——重建歷史唯物主義》，重慶出版社，2007年，第125頁）。以馬克思主義傳統(tǒng)來看，歷史唯物主義不僅在生產(chǎn)力維度上，而且在生產(chǎn)關(guān)系的維度上都奠定在進(jìn)步的概念上?；蛘?，換一種說法，當(dāng)生產(chǎn)方式的變化也被感到代表一種價(jià)值時(shí)，它才是進(jìn)步的。因此，只要線性歷史進(jìn)步論不能在自己的樂觀主義中正視歷史倒退或衰落，它就不能不與那些把自己呈現(xiàn)為已經(jīng)形成的歷史統(tǒng)一體決裂的歷史觀相通，并且不得不預(yù)設(shè)一個(gè)能被賦予進(jìn)步的同質(zhì)主體。用帕斯卡爾的話來說：“人類的世代連續(xù)應(yīng)該被當(dāng)做永遠(yuǎn)活著和繼續(xù)學(xué)習(xí)的同一個(gè)人”（注：轉(zhuǎn)引漢娜?阿倫特：《精神生活?意志》，江蘇教育出版社，2006年，第171頁）。否則，我們不能斷言一個(gè)歷史發(fā)展階段和狀態(tài)比另一歷史發(fā)展階段和狀態(tài)更有價(jià)值；即使從語言學(xué)上來理解，我們也需要一個(gè)語法主體的統(tǒng)一性，這種統(tǒng)一性并非隨人的歷史性變化而破壞了一個(gè)同質(zhì)的主體持續(xù)貫穿在歷史中，否則發(fā)生進(jìn)步的說法不能夠講得通。
　　但是，對于歷史唯物主義而言，語言不是最終要面對的問題，況且語言本身只是社會交往的產(chǎn)物。馬克思提出的更基本的問題是，任何一個(gè)作為歷史運(yùn)動(dòng)價(jià)值載體的同質(zhì)的主體，都具有明顯的超驗(yàn)的本質(zhì)。它不過是“哲學(xué)家們反抗”現(xiàn)實(shí)歷史運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)。馬克思說，“每個(gè)個(gè)人和每一代當(dāng)作現(xiàn)成的東西承受下來的生產(chǎn)力、資金和社會交往形式的總和，是哲學(xué)家們想象為‘實(shí)體’和‘人的本質(zhì)’的東西的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，是他們神化了的并與之作斗爭的東西的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?！保ㄗⅲ厚R克思、恩格斯《德意志意識形態(tài)》，人民出版社，1961年，第33頁）在這里，馬克思深刻地闡明，作為一個(gè)名詞的“同質(zhì)主體”不過表示用動(dòng)詞來表達(dá)的建立在生產(chǎn)方式基礎(chǔ)之上的所有活動(dòng)。對現(xiàn)實(shí)的人而言，過去、現(xiàn)在與未來的統(tǒng)一，從而假定它們的時(shí)間序列構(gòu)成了一個(gè)客觀上進(jìn)步的系列的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，是歷史性的存在。而且，一如馬克思所說，隨著地域性的個(gè)人為世界歷史性的、經(jīng)驗(yàn)上普遍的個(gè)人所代替，各個(gè)人的世界歷史性的存在，也就是與世界歷史直接相聯(lián)系的各個(gè)人的存在。這意味著，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，歷史作為各個(gè)人的歷史性存在（時(shí)間性）的展現(xiàn)，是一個(gè)視界——包含著將來、已在和當(dāng)前的大視界的展開與融合。
　　既然如此，為什么馬克思之后的馬克思主義傳統(tǒng)還要遺忘這種歷史性存在呢？為什么歷史的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)還能遭到以所謂持續(xù)貫穿在歷史中的同質(zhì)主體身份出現(xiàn)的哲學(xué)家們的反抗呢？根本地講，這與他們界說歷史的方式是一致的。這種方式假定歷史只是無窮無盡的、空洞的、均質(zhì)的始終如此的時(shí)間中的量變，以及歷史表現(xiàn)為事件的堆積或故事的匯編。正如阿倫特指出，只是對歷史的現(xiàn)代思考，才使我們將時(shí)間首先理解為一種時(shí)間的延續(xù)。我們可以補(bǔ)充說，線性因果鏈的概念隱含在這個(gè)思維方式中：要想敘述時(shí)間，就必須填充空洞的、均質(zhì)的它；要想衡量時(shí)間，又必須分割它。與此同時(shí)，從這個(gè)意義上講，傳統(tǒng)的馬克思主義的時(shí)間概念仍然具有物理學(xué)時(shí)間的基本特征，以及具有物理學(xué)的追問方式。在當(dāng)今歷史時(shí)間哲學(xué)氤氳中，雖然前者受到了激烈的批判，認(rèn)為不應(yīng)該將時(shí)間當(dāng)作計(jì)量機(jī)械運(yùn)動(dòng)變化的連續(xù)過程的標(biāo)準(zhǔn)，從而對那些不假思索就接受的關(guān)于歷史永遠(yuǎn)向前、向上的進(jìn)步論持保留意見，但后者卻是馬克思主義傳統(tǒng)觀點(diǎn)建立的基礎(chǔ)。換句話說，由于進(jìn)步的概念，對時(shí)間的物理學(xué)理解以及將來進(jìn)入先前由現(xiàn)在和過去占據(jù)的位置的重要轉(zhuǎn)變，進(jìn)步被當(dāng)作是自動(dòng)發(fā)生的。人與歷史的關(guān)系已經(jīng)不再是內(nèi)在于生活的了。這便是物理學(xué)時(shí)間觀照下的社會歷史發(fā)展的一元決定論和多元決定論之爭，以及斯大林主義把社會歷史各個(gè)層次的東西看成是一個(gè)隱蔽的單質(zhì)的表現(xiàn)由頭，而將其聯(lián)系起來的這個(gè)單質(zhì)不過只是一個(gè)概念或一種“精神”，那就是“生產(chǎn)力”（注：張文喜：《自我的建構(gòu)與解構(gòu)》，上海人民出版社，2002年，第354頁）。這意味著在任何特定的發(fā)展階段，我們都難以想象有哪一個(gè)歷史上生產(chǎn)關(guān)系各種變化在它發(fā)生之際能與生產(chǎn)力的發(fā)展決定性時(shí)刻不發(fā)生必然的聯(lián)系——無論是在前一個(gè)階段與后一個(gè)階段相銜接的意義上，還是在前一個(gè)階段發(fā)生變化是“為了”給后一個(gè)階段的發(fā)展掃除障礙的意義上。這種認(rèn)識首先是形而上學(xué)的。并且，至少對于傳統(tǒng)的解釋來說，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系矛盾的原理與技術(shù)決定論是一樣地處于歷史學(xué)貧困當(dāng)中。為了擺脫如此貧困的歷史學(xué)，歷史唯物主義所要求的是將時(shí)代從這種“物化的”歷史連續(xù)性中解放出來，同樣也從表現(xiàn)為對現(xiàn)有社會關(guān)系物化直接性進(jìn)行拜物教化的傾向中解放出來，否則，無以為?dú)v史過程劃分諸時(shí)期的進(jìn)步提供恰當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。
　　作者單位：浙江工商大學(xué)馬克思主義理論研究中心
　　責(zé)任編輯：張 蓬