再?zèng)]有比深更半夜坐上一部來(lái)歷不明的車(chē)更讓人不安了。可現(xiàn)在我就坐在這樣一部車(chē)上。車(chē)?yán)锟湛帐幨帲怂緳C(jī)、售票員和后座那位一直低頭的男人，就剩下我了。那盞昏黃的小燈在我剛踏上車(chē)時(shí)短暫地亮過(guò)，但后來(lái)，它就熄滅了，車(chē)中一片昏暗。
　　窗外，是詭異的夜色。說(shuō)它詭異，是因?yàn)檫@夜色中并非漆黑無(wú)物，而是充滿曖昧、騷動(dòng)、晦暗不明的東西。它們?cè)谶@寂靜的街道上游蕩，影影綽綽，空氣都被攪得波動(dòng)了。唯有慘白的路燈一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)言地靠近我們，又沉默著離去，如同一個(gè)個(gè)手舉燈炬的幽靈。
　　我乘坐的這輛車(chē)從外形上看是一輛公交車(chē)，走的也是公交車(chē)常走的路線，而且每站必停，但我奇怪地發(fā)現(xiàn)，那些等候在站臺(tái)上的人們沒(méi)有一個(gè)登上這輛車(chē)。他們?cè)诤L(fēng)中豎著衣領(lǐng)，焦急地東張西望，卻并不理會(huì)我們正?？吭谒麄兠媲啊?br/>　　售票員一聲不響，似乎比站臺(tái)上那些無(wú)動(dòng)于衷的人們更加無(wú)動(dòng)于衷。于是車(chē)門(mén)便嘆息一聲關(guān)閉，車(chē)輪重新啟動(dòng)。
　　我思忖著，為什么人們對(duì)這輛車(chē)的到達(dá)熟視無(wú)睹。是這車(chē)有什么異樣嗎?我回想起。自己是怎么登上這輛車(chē)的，半小時(shí)前，我剛剛結(jié)束了一個(gè)乏味冗長(zhǎng)的學(xué)術(shù)會(huì)議，從人聲嘈雜煙霧彌漫的會(huì)場(chǎng)里出來(lái)，太陽(yáng)穴隱隱作疼，看看手表，已經(jīng)差五分十點(diǎn)了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，要趕上那趟前往遠(yuǎn)郊家中的末班車(chē)，幾乎是不可能了。但我還是決定試試。我沖出大樓，跑過(guò)樓前的草坪和大門(mén)前的守衛(wèi)，跑過(guò)一個(gè)個(gè)正準(zhǔn)備打烊的小店，像一頭靈巧的羚羊那樣奔跑著穿過(guò)馬路(一聲聲刺耳的剎車(chē)聲和咒罵聲從我身后響起)，穿過(guò)黑暗中一，個(gè)個(gè)匆匆行走的行人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到車(chē)站上?？恐@輛車(chē)。無(wú)論從哪個(gè)角度看它都是一輛平常的公交客車(chē)。黑暗中，車(chē)門(mén)上方那盞燈孤寂地亮著。是去靈山的嗎?我問(wèn)。之后，我登上了車(chē)。
　　車(chē)門(mén)在我登上第二級(jí)踏板之后就關(guān)閉了。汽車(chē)啟動(dòng)。仿佛它是專為我一人等候在那里的。我一邊暗自慶幸一邊挪到后面給自己找了個(gè)座位坐下。我坐在靠后倒數(shù)第三排，靠近車(chē)窗的地方。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)車(chē)廂空蕩蕩，除了那位一直背對(duì)著我們的司機(jī)，坐在前門(mén)一動(dòng)不動(dòng)的售票員，僅有的乘客除了我，就是后座的那位男人。
　　那男人一直低著頭，像打盹。當(dāng)兩旁的路燈偶爾劃過(guò)車(chē)廂時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他頭戴一頂暗色的，在黑暗中介于紅、褐甚至是黑色之間的鴨舌帽。這是一種奇怪的裝束。我知道鴨舌帽曾經(jīng)很流行，但那是十年前，當(dāng)我還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)正上演著一部電視劇《上海灘》，劇中那位生活在30年代上海灘的男主角許文強(qiáng)就戴一頂風(fēng)流倜儻的鴨舌帽，于是一時(shí)間，這座城市里大大小小的男人都戴起了鴨舌帽而且像許文強(qiáng)那樣壓低著帽檐。不過(guò)時(shí)尚瞬息萬(wàn)變，現(xiàn)在，你很難在這個(gè)城市看到一頂鴨舌帽了。我再次回頭打量，發(fā)現(xiàn)他不僅頭戴這詭異的鴨舌帽，連身上那雙排扣長(zhǎng)呢子大衣，格子呢長(zhǎng)褲子，尖頭白底花皮鞋，都顯然與時(shí)下流行的不同……而且，他胳膊上竟然戴著一只紅袖章!猛然，我意識(shí)到這人簡(jiǎn)直就是從幾十年前上海灘的老照片上走下來(lái)的，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心頭一恍惚。
　　這人也許是從某個(gè)電影或電視劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)的吧，我努力給自己找一個(gè)合理的解釋。為了讓自己安心也為了轉(zhuǎn)移注意力，便開(kāi)始回想剛才會(huì)議上的形形色色。我參加的是一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，但在場(chǎng)的所有人都不談學(xué)術(shù)。他們津津樂(lè)道的是學(xué)術(shù)之外的事情，例如自我吹噓(和某某大師同臺(tái)演講。和某某高官共進(jìn)晚餐，自己的某某作品被列入某某著名系列，自己的名字被某某詞典收錄等等)。這年頭，你若是想在學(xué)術(shù)會(huì)議上去聽(tīng)學(xué)術(shù)，那真是犯傻。就像一位作家對(duì)我說(shuō)的，你想聽(tīng)作家談文學(xué)也是犯傻。那作家們?cè)谝黄鹫f(shuō)什么呢?有一次我問(wèn)。升官發(fā)財(cái)。狗男狗女，吃喝嫖賭，坑蒙拐騙，什么都行，除了文學(xué)，他說(shuō)。
　　我一定是無(wú)意間打了一會(huì)兒盹，睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)客車(chē)正駛過(guò)一座水泥大橋，進(jìn)入了郊區(qū)。一輪支離破碎的月亮在橋下閃爍著粼粼波光，一排排白楊樹(shù)在路燈的映照下如滿樹(shù)繁花。人煙變得稀少，道路開(kāi)始顛簸，站與站之間的距離已然變長(zhǎng)，當(dāng)客車(chē)在郊區(qū)某片落滿塵土的草叢前停下時(shí)，我看到幾個(gè)年輕女子站在那里等候著，她們是附近一家大商場(chǎng)打烊后回家的營(yíng)業(yè)員。和大多外地打工者一樣，租住著附近郊區(qū)那些價(jià)格便宜的農(nóng)舍，這趟開(kāi)往靈山郊區(qū)的公交車(chē)是她們上下班的必須工具。但讓我意外的是，當(dāng)車(chē)門(mén)在她們面前喘著氣豁然打開(kāi)的時(shí)候，她們竟然誰(shuí)也沒(méi)有朝這里望一眼。更別說(shuō)朝車(chē)門(mén)跨近一步，她們的眼睛仍然望著別處。
　　車(chē)門(mén)嘆息了一聲關(guān)上了。我目瞪口呆。
　　當(dāng)汽車(chē)再次開(kāi)動(dòng)時(shí)，我忍不住了。為什么人們都不上這趟車(chē)?我說(shuō)。沒(méi)人回答。司機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，眼睛望著正前方，這可以理解；但無(wú)論是我前面不遠(yuǎn)的售票員，還是我后面的那位男乘客，都沒(méi)理會(huì)我，這讓我覺(jué)得不可忍受。為什么人們都不上這趟車(chē)?我再次問(wèn)，提高了嗓音——這趟車(chē)不是去靈山的嗎?
　　這趟車(chē)是去靈山的，那女售票員終于說(shuō)話了，她的面目在黑暗中朦朧不清，聲音也含糊不清，但我還是聽(tīng)清楚了。
　　那人們?yōu)槭裁床簧线@趟車(chē)?我追問(wèn)。
　　我感覺(jué)有人拉扯了一下我的袖口，回頭，那男人已經(jīng)湊到了我身后。別說(shuō)話，他低聲對(duì)我說(shuō)，暖暖的帶著煙草味道的呼吸吹到我耳朵上，你難道什么都不知道嗎?
　　知道什么?我詫異地問(wèn)。
　　奇怪，你上車(chē)的時(shí)候，什么也沒(méi)看見(jiàn)嗎?
　　看見(jiàn)什么?我看見(jiàn)這趟車(chē)?？吭谡九_(tái)上，就上了這趟車(chē)。我看見(jiàn)了這趟車(chē)，就上來(lái)了。就這么簡(jiǎn)單。
　　啊，啊，那人笑了，我明白了。來(lái)，抽口煙。他從衣兜掏出一包煙?？匆?jiàn)我擺手拒絕，他從里面抽出一只，給自己點(diǎn)燃。當(dāng)打火機(jī)的火苗猛然亮起來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)他眉眼黑而濃密，低垂的睫毛上方的眼皮邊。有一道小小的傷疤。這傷疤讓我的心猛然一動(dòng)。
　　請(qǐng)問(wèn)——我遲疑著說(shuō)。
　　噓——他將手指放在嘴唇上。打火機(jī)滅了，他的臉又淹沒(méi)在黑暗中。只是隨著煙頭火光的一明一亮，他的臉再次伴隨著濃濃的香氣隱約可見(jiàn)。現(xiàn)在你想起什么沒(méi)有?他問(wèn)。
　　我不明白你說(shuō)什么，我老老實(shí)實(shí)回答。
　　新上車(chē)的人都會(huì)這么說(shuō)，他簡(jiǎn)潔地說(shuō)。
　　那你呢?難道你上車(chē)很久了嗎?可據(jù)我所知，這車(chē)的起點(diǎn)距我上車(chē)的地方也不過(guò)三四站。所以，你頂多比我多坐了三四站……
　　這趟車(chē)比你想像的，走的遠(yuǎn)的多。
　　是嗎?我迷惑了，這不是去靈山的車(chē)嗎?
　　等一會(huì)兒你就明白了，他的聲音帶著笑意，你現(xiàn)在可以先休息一會(huì)兒。像我，閉上眼睛打打盹，時(shí)間就過(guò)去了。
　　謝謝，我不困。我馬上就到家了。
　　你不會(huì)很快到的，他說(shuō)。
　　到?jīng)]到家我比你清楚，真是豈有此理，我有些生氣了。
　　不信你看看表。他并不生氣。
　　我看看手表，表盤(pán)在黑暗中影影綽綽。我看不清楚，我說(shuō)。
　　我給你借點(diǎn)光，他湊近我，打著了打火機(jī)。
　　表上的指針在夜里十點(diǎn)差五分。
　　前面我說(shuō)過(guò)，我從會(huì)場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候看過(guò)手表，當(dāng)時(shí)的時(shí)間正是差五分十點(diǎn)。也就是說(shuō)，從我沖出會(huì)場(chǎng)跑過(guò)街道上了汽車(chē)到現(xiàn)在，行駛了這么久，竟然沒(méi)有花費(fèi)一分鐘的時(shí)間!
　　這不可能!我詫異，我明明過(guò)了這么久——這表難道停了?我將表湊近耳朵聽(tīng)——它仍然十分正常地、滴答滴答地走著。
　　有時(shí)候不正常的不是時(shí)間，而是我們。他不慌不忙地說(shuō)。
　　我在籃球場(chǎng)上奔跑著。裁判員尖銳的哨子聲在我身后響起，我知道，我只有短短的十秒了，而我必須在這十秒之內(nèi)把手中這只籃球投進(jìn)籃筐里。那只球此刻正在我手里，它沉重、巨大，上面沾滿汗水和沙礫，而我此刻也并不是在奔跑，而是坐在球場(chǎng)沙礫遍布的土地上艱難地挪動(dòng)著——確切說(shuō)這球場(chǎng)其實(shí)已經(jīng)不是球場(chǎng)，而是一片粗糙的沙灘——而我的兩條腿已經(jīng)斷了，它們被打上了沉重的石膏，如兩只冬眠的被凍硬的動(dòng)物般并排躺在地上，因此我只能抱著那只沉重的球，一邊徒勞地掙扎著想朝前挪動(dòng)，一邊無(wú)奈地看著人們呼喊著在我身邊跑來(lái)跑去。他們推推搡搡，他們帶著汗臭的腿腳不時(shí)撞到我，他們像盲目的潮水那樣一忽兒朝前又一忽兒朝后涌去，他們眼睛充血頭發(fā)豎立汗水淋漓氣急敗壞，他們不是在打球而是在蜂擁著尋找、撲向什么，我知道他們?cè)谡沂裁础麄冊(cè)谡一@球，就是我此刻抱在懷里的這只籃球，可他們誰(shuí)也沒(méi)有注意到我——球在我這里!我聲嘶力竭地喊，但我的聲音就像被巨石堵在深深的井底，被這無(wú)邊的喧囂吞噬了……一個(gè)人終于在我面前停了下來(lái)，他朝我俯下了身子，我立即明白此人是我的一名隊(duì)友，一名中鋒，他汗流浹背氣喘吁吁，可是我看到了什么?他的額頭上，一縷鮮紅的血緩緩流下來(lái)……
　　在醒來(lái)的剎那，我恍然覺(jué)得這人有些眼熟，肯定是我的一個(gè)舊交或早年的朋友、同鄉(xiāng)，可他是誰(shuí)呢?
　　汽車(chē)仍然在黑暗中運(yùn)行，望著窗外朦朧的田野。我模糊地想。幸好，這是一個(gè)夢(mèng)。但某種焦慮和緊迫感還是留在了我的身上，如一條黏糊糊地貼在我脊髓深處的螞蝗，讓我無(wú)法掙脫。那么這到底是為什么呢?
　　汽車(chē)照例一無(wú)所獲地關(guān)上車(chē)門(mén)，照例朝著前方的黑暗開(kāi)去。我注意到光線此刻變得稍微明亮，但這光亮不是來(lái)自天空而是來(lái)自地下，來(lái)自那些暗夜中的水洼的反光。這么說(shuō)快到家了，我心想，大概還有三四站的樣子吧，到時(shí)候再朝門(mén)口走也不遲。
　　很多事情被錯(cuò)過(guò)的原因不是延誤。而是過(guò)于心急，我身后一個(gè)聲音說(shuō)。
　　我回頭，發(fā)現(xiàn)那位同伴正將身子探向我。
　　真奇怪。他似乎總能猜透我在想什么。
　　我對(duì)數(shù)字頗有研究，他低聲說(shuō)。像是透露一樁事關(guān)重大的秘密，——你把你手機(jī)號(hào)的最后一個(gè)數(shù)字改一下。你的幸運(yùn)數(shù)字是二和三，兇險(xiǎn)數(shù)字是五和九。因?yàn)槟闶?977年生人。
　　我脊背上的皮膚一激靈。他怎么知道我的手機(jī)號(hào)的最后一個(gè)數(shù)字恰好是九，而我確實(shí)是1977年出生?
　　像是明白我的恐懼，他微笑了，你別緊張，等你認(rèn)出我來(lái)，你就明白了。
　　我恐懼地盯著那張?jiān)诤诎抵心：磺宓哪?。我想起?lái)了，這正是我在夢(mèng)中的那位隊(duì)友，那位中鋒。但問(wèn)題依然沒(méi)有解決——他到底是誰(shuí)，我到底是怎樣認(rèn)識(shí)他的，他是我的熟人、親戚或朋友?
　　那只球，還在你手里，因此你依然有機(jī)會(huì)。他低聲，詭秘地告訴我。
　　我渾身汗毛一緊。
　　我的任務(wù)其實(shí)很簡(jiǎn)單。就是將情報(bào)盡快傳送出去。這情報(bào)關(guān)系到前方我軍將士的生死——敵人已經(jīng)意識(shí)到我軍的意圖，并在這支部隊(duì)前方的道路上用重兵設(shè)置了伏擊圈。很明顯我們內(nèi)部出了奸細(xì)，他不僅泄露了我軍的意圖而且也使我的這次送情報(bào)的任務(wù)變得十二分的危險(xiǎn)。但此刻已經(jīng)顧不了許多，當(dāng)務(wù)之急是必須追上那正在行進(jìn)的大部隊(duì)并讓他們改變路線……
　　秋日的黃昏涼爽而暗淡，風(fēng)鈴在屋檐下發(fā)出清脆寂寥的聲響，一抹黃葉在我穿著長(zhǎng)衫的肩頭滑落下來(lái)。我跟隨一位穿白色長(zhǎng)裙的女子沿著爬滿長(zhǎng)春藤的回廊，踩著落葉來(lái)到庭院深處一間昏暗的密室里。女子步履輕快，那種無(wú)聲無(wú)息的貓一樣的姿態(tài)讓我想到了自己的妻子。她從口袋里利落地取出鑰匙，打開(kāi)門(mén)，帶領(lǐng)我走向房間最里面一只五斗櫥前。房間窗簾低垂光線黑暗，彌漫著濃重的檀香氣息，奇怪的是我能清晰地看出她從抽屜里取出一只用紅色錦緞包著的盒子，打開(kāi)，一只小巧的罐子出現(xiàn)了。這是一只小陶罐，比雞蛋大不了多少，在黑暗中閃爍著經(jīng)年被摩挲發(fā)出的那種亮亮的光澤。她輕輕打開(kāi)罐子，一個(gè)小巧的東西在里面神秘地蟄伏著；我終于看清楚了，這是一只綠頭蟋蟀，長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角呼吸一般顫動(dòng)著。女子只讓我瞥了一眼，馬上蓋住了罐子。
　　最重要的是必須保持它的聲音。她低聲說(shuō)。一切都在它的聲音里，你明白了?
　　我肅然。我知道，這不是一只普通的蟋蟀，而是一只情報(bào)蟋蟀，所有的奧秘所有的情報(bào)都在它獨(dú)特的叫聲里，只有最最專業(yè)的情報(bào)人員才能破譯這叫聲?？墒?，我并沒(méi)有聽(tīng)到它的叫聲。我踟躇著是否要驗(yàn)證一下它是否具備那種叫聲，但又明白，按照地下黨的規(guī)矩，這個(gè)問(wèn)題是不可以問(wèn)的。
　　像是明白了我的疑惑，女子說(shuō)：你不可能聽(tīng)到它的叫聲，它的叫聲是不可能被聽(tīng)到的。也就是說(shuō)，它并沒(méi)有聲音。它的叫聲就是沉默。 我疑惑，又似恍然。 門(mén)口傳來(lái)了腳步聲，女子一把拉住我，快走! 我被女子拉著，彎下腰穿過(guò)一個(gè)墻洞，穿過(guò)一間間廢棄的房屋，終于從一個(gè)暗道爬了出去。一扇廢棄的鐵門(mén)吱呀一聲被打開(kāi)，我出門(mén)，看見(jiàn)那個(gè)籃球中鋒正站在門(mén)口，手中握著一把槍。
　　我就知道你會(huì)在這里，說(shuō)著，他瞄準(zhǔn)我。
　　現(xiàn)在我知道我仍然在車(chē)上，我也知道，剛才我又做了一個(gè)夢(mèng)，而這第二個(gè)夢(mèng)竟然和第一個(gè)夢(mèng)是有關(guān)聯(lián)的。在第一個(gè)夢(mèng)里，人們尋找的是我手里的籃球；而第二個(gè)夢(mèng)中，情報(bào)是藏在一只罐子里的蟋蟀的聲音里——那么情報(bào)呢，真正的情報(bào)到底在哪里?我的心猛然停止了跳動(dòng)：那放著蟋蟀的罐子現(xiàn)在在哪里?……難道說(shuō)我已經(jīng)將那罐子放進(jìn)了手中的籃球里，并且為了掩護(hù)。又將里面裝滿了沙子?可這樣那蟋蟀會(huì)不會(huì)因碰撞或窒息而死?或者說(shuō)，那罐子并沒(méi)有在籃球里，而是仍然在那庭院里，而我卻在不知不覺(jué)中，不是拿起罐子卻拿了籃球?
　　我的脊椎深處一陣發(fā)麻，一種深刻的絕望讓我動(dòng)彈不得。汽車(chē)的轟鳴聲中，我隱約聽(tīng)到了我身后抽動(dòng)扳機(jī)和上子彈的聲音。是的，我終于想起他是誰(shuí)了，我想起來(lái)，在某次地下黨的會(huì)議上，此人曾口中叼著香煙坐在我的身后，就像此刻正坐在我身后一樣：之后化裝成軍警的我的同黨沖了進(jìn)來(lái)，時(shí)間只夠我從椅子假裝撲倒在地，而就在我倒地的剎那，我聽(tīng)見(jiàn)密集的槍聲在我頭頂上方響起……當(dāng)軍警從地上扶起我時(shí)，我說(shuō)的第一句話就是：
　　看看我身后的那人。
　　于是，我們一起走到我身后這個(gè)已經(jīng)倒地的人面前。他雙目緊閉，身上滿是彈孔和血污。我從軍警手中接過(guò)槍，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)有著傷痕的眉毛，扣動(dòng)了扳機(jī)……
　　我閉上了眼睛。我的愿望很簡(jiǎn)單，就是回到夢(mèng)里，不是回到那個(gè)沙灘上的球場(chǎng)。而是回到更遠(yuǎn)的地方，回到那個(gè)飄蕩著落葉的庭院里。我知道那只放著蟋蟀的罐子依然在那里，我必須找到那罐子……我對(duì)自己說(shuō)，你得記住，不是籃球，而是罐子，一只罐子。一只放蟋蟀的罐子……
　　我真的又重新看見(jiàn)了那罐子，它現(xiàn)在被擦得锃亮。放置在一只高高的紫檀木書(shū)柜的頂部。我看見(jiàn)母親年輕的背影——她的發(fā)髻綰得高高的，插著一只白玉蝴蝶，一顆小小的紅瑪瑙珠子在下面晃來(lái)晃去。她正在擦?xí)?。我坐在床上玩耍著。我還是個(gè)孩子，正在床上，把玩著一只小小的綠色蟋蟀——那是一只塑料蟋蟀，我將它放進(jìn)嘴里咬著，黏黏的口水順著我的嘴唇流下來(lái)，掛在被我咬的坑凹不平的蟋蟀胡須上面：一抹陽(yáng)光正從窗外照進(jìn)家里，在磚頭地上投下斑斑點(diǎn)點(diǎn)。母親現(xiàn)在已經(jīng)擦到了柜子的頂部——她的眼睛看不到上面，為了將手中的抹布擦到柜頂，她使勁踮起了腳尖，她手中的抹布正在使勁朝前伸著，伸著，朝著那罐子伸去，她看不到那罐子的確切位置，但我卻能看到；奇怪的是，此刻的我，這個(gè)坐在床上玩耍的只有四歲的孩子，卻停住了手，我凝神望著那罐子，我預(yù)感到這罐子的重要性，我意識(shí)到這罐子將對(duì)我未來(lái)生死攸關(guān)——我看到，母親那命中注定的手碰到了那罐子，那受到碰撞的罐子已經(jīng)傾斜了，倒了，并順著書(shū)柜頂部，無(wú)可救藥、命中注定、勢(shì)不可擋地滾落過(guò)來(lái)……
　　當(dāng)我從轟鳴中驚醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲巨響，不知是剎車(chē)聲，還是子彈的呼嘯。
　　然而我也知道，這只是一個(gè)短暫的夢(mèng)的間隙，就像我永遠(yuǎn)也找不到那份真正需要傳送的情報(bào)并把它送出去那樣，我將永遠(yuǎn)乘坐在這輛永遠(yuǎn)到不了家也永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)的車(chē)