一
　　
　　大明英烈見(jiàn)傳奇，長(zhǎng)夜行人路不迷，
　　春雨江南三七度，如花濺淚發(fā)新枝。
　　上面這首詩(shī)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，時(shí)局低迷之際，幾位苦斗在陪都重慶的文化工作者為戲劇家于伶三七初小度宴后，郭沫若贈(zèng)于伶的一首七絕。詩(shī)中嵌進(jìn)于伶的幾部劇作《大明英烈傳》、《長(zhǎng)夜行》、《杏花春雨江南》和《花濺淚》的劇名，雖然說(shuō)多少有點(diǎn)即興的游戲之作，卻也體現(xiàn)了進(jìn)步戲劇作以至整個(gè)進(jìn)步文化藝術(shù)界在當(dāng)時(shí)長(zhǎng)夜漫漫、風(fēng)雨如晦、雞鳴不已氣氛中的艱危處境和奮斗進(jìn)取精神。此詩(shī)當(dāng)時(shí)在重慶和大后方傳開(kāi)后，不僅被贊揚(yáng)的于伶衷心感動(dòng)，戰(zhàn)斗在多條戰(zhàn)線的進(jìn)步文化藝術(shù)工作者也都受到鼓舞。去年7月，上海文藝界于伶先生百年誕辰舉行的紀(jì)念活動(dòng)中，人們又看到并且傳誦郭老這首詩(shī)，上海有一家報(bào)紙還用“長(zhǎng)夜行人路不迷”作紀(jì)念活動(dòng)新聞報(bào)道的標(biāo)題。六十余年后重讀到這首詩(shī)，緬憶已經(jīng)去世十年的于伶先生，不禁增添許多感慨。
　　就在郭老寫(xiě)這首詩(shī)以后兩三年。我有幸拜識(shí)于伶先生?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利之后，他剛從重慶回到上海，準(zhǔn)備恢復(fù)上海劇藝社，在舞臺(tái)上同分別四年多的上海觀眾見(jiàn)面，我作為一家報(bào)紙的記者。在愛(ài)多亞路(現(xiàn)延安東路)光華大劇院后臺(tái)找到他。他興奮地介紹了即將上演的陳白塵新作《升官圖》的精彩內(nèi)容，還向我特別介紹主要演員藍(lán)馬，在大后方已經(jīng)紅極一時(shí)，而上海觀眾對(duì)他還很生疏。于伶先生作為劇社主持人，對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的年青記者，不拘形跡，侃侃而談，有如一位長(zhǎng)者對(duì)待后輩朋友那樣親切。他也估計(jì)《升官圖》這出揭露魚(yú)肉黎民、為害地方的貪宮污吏的戲會(huì)受到上海觀眾的歡迎，也會(huì)受到一些別有用心，不懷好意的人反對(duì)以至搗亂。他坦然地說(shuō)：我們并不擔(dān)心?！肮聧u”時(shí)期日偽特務(wù)我們都對(duì)付過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在還怕什么!
　　這句鏗鏘有聲的話，引起我一段幾年前的回憶：我第一次知道上海劇藝社的名字，正是在“孤島”時(shí)期。日本侵略者盤(pán)踞在上海四周，被敵偽勢(shì)力包圍的上海公共租界和法租界這塊狂濤洶涌中的“孤島”上，愛(ài)國(guó)人士仍然以各種形式作為武器，新聞、出版、文學(xué)、電影、戲劇、音樂(lè)等等抗日救亡的宣傳，進(jìn)行不屈不撓的戰(zhàn)斗。如魯迅說(shuō)的，“在這可詛咒的地方，擊退可詛咒的時(shí)代”。在這些特殊的戰(zhàn)斗中，于伶先生領(lǐng)軍的上海劇藝社。便是一支戰(zhàn)斗力很強(qiáng)的隊(duì)伍。璇宮戲院和辣斐花園劇場(chǎng)，便是他們的陣地。作為一名初中學(xué)生，以前很少看過(guò)話劇的我，在辣斐花園劇場(chǎng)觀賞了上海劇藝社演羅曼，羅蘭的《愛(ài)與死的搏斗》和陽(yáng)翰笙的《李秀成之死》。有一次在劇場(chǎng)外，我忽然聽(tīng)到前面一個(gè)青年指著劇場(chǎng)門(mén)口對(duì)他的同伴說(shuō)：“喏，那人就是于伶。”朦朧燈光下，我只看到一個(gè)瘦瘦的側(cè)影，穿著舊西裝，戴近視眼鏡。那時(shí)于伶才三十歲出頭，在我們初中學(xué)生心目中已是了不起的著名作家了。我那時(shí)只知道他已經(jīng)寫(xiě)了許多劇本，卻一點(diǎn)不了解他作為一個(gè)文藝戰(zhàn)線上的革命家，為了守衛(wèi)淪陷區(qū)千千萬(wàn)萬(wàn)人的心防，在一片污濁腥膻中保持一點(diǎn)中華民族的浩然正氣，正在進(jìn)行一場(chǎng)復(fù)雜尖銳的特殊戰(zhàn)斗。
　　在光華大戲院后臺(tái)，我初次結(jié)識(shí)于伶先生。從此就成為他的一個(gè)年青朋友。在上海劇藝社不演出的日子，也常去拜訪。1948年黃梅雨季，上海的政治氣候跟天氣一樣陰濕暗淡，好像又到了長(zhǎng)夜漫漫的時(shí)節(jié)，我到于伶蟄居的同孚路大中里去看望他。他正患著嚴(yán)重的肝病，擁被臥床。一間不大的前樓，堆滿(mǎn)書(shū)籍和什物，沒(méi)有多少容身之地。柏李女士在門(mén)外小煤爐上煎中藥，樓道上彌漫著藥味和霉味。窗外淅淅瀝瀝的雨使人心煩意躁。于伶十分憔悴，身體虛弱，不復(fù)有前兩年那種生龍活虎的精神。但心情卻很好，講話聲音很輕，卻滔滔不絕，不像被病魔折磨多時(shí)的人。那時(shí)上海劇藝社已經(jīng)結(jié)束，為了保護(hù)已被列入國(guó)民黨特務(wù)黑名單的進(jìn)步戲劇工作者，他采取了一些分散和隱蔽的措施。他斜倚在病榻上，低聲地對(duì)我講到上海文壇雖然寂寞，但那是暫時(shí)的，是黎明前的黑夜。又講到香港的進(jìn)步文藝運(yùn)動(dòng)很熱鬧。以充滿(mǎn)懷念和向往的心情說(shuō)到在香港的郭老、茅盾、夏衍、馮乃超、邵荃麟、葉以群等一批老朋友。他那樂(lè)觀的神態(tài)，使我當(dāng)時(shí)的抑郁情緒為之一振。臨別時(shí)我終于忍不住冒問(wèn)一句：“你大概會(huì)離開(kāi)上海一段時(shí)間吧?”他瞇起深度近視的雙眼，微微一笑：“很快我們就會(huì)再見(jiàn)面的?！?br/>　　
　　二
　　
　　再見(jiàn)到于伶先生，他已是一身軍裝、神采奕奕的接管干部，盡管佩戴紅底黑字“上海軍管會(huì)”臂章，擔(dān)任文化教育接管委員會(huì)文藝處副處長(zhǎng)。又兼任市文化局副局長(zhǎng)和上海電影廠廠長(zhǎng)，在上海文藝界人士眼中，仍是一位熱情如火，赤心待人的好朋友，毫無(wú)架子。戲曲界藝人仍然稱(chēng)他為“于先生”，我作為他的后輩朋友去見(jiàn)他，也不習(xí)慣立即改口稱(chēng)“于伶同志”，那時(shí)并無(wú)尊稱(chēng)“于處長(zhǎng)”或“于局長(zhǎng)”的習(xí)慣，就如同當(dāng)時(shí)見(jiàn)到夏衍，也仍然尊稱(chēng)為“夏公”，并未改稱(chēng)“夏部長(zhǎng)”一樣。有一次我進(jìn)入他辦公室，半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“是不是應(yīng)該改稱(chēng)你于局長(zhǎng)?”他立刻擺擺手。用上海話回答：“不要不要，啥局長(zhǎng)不局長(zhǎng)，賊腔。伐?”
　　其實(shí)，這類(lèi)閑話也并不多。多數(shù)時(shí)候見(jiàn)到他總是在什么會(huì)議上或是文藝活動(dòng)的場(chǎng)所。他一天忙到晚，席不暇暖，日以繼夜，為上海的新文藝事業(yè)嘔心瀝血，多年的肝病一直沒(méi)有徹底治好。就像他常說(shuō)的：工作開(kāi)展得順心，大家齊心協(xié)力，什么病都無(wú)所謂了。
　　然而，好景不長(zhǎng)。就在看上去似乎晴空萬(wàn)里的時(shí)候，一陣狂飆從天而落。1951年5月20日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登一篇題為《應(yīng)當(dāng)重視電影(武訓(xùn)傳)的討論》，對(duì)前一年制作并且廣泛放映的電影《武訓(xùn)傳》作了批評(píng)。一部電影由共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)報(bào)用社論的形式發(fā)表批評(píng)是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的大事，何況那社論的提法和口氣是那樣的嚴(yán)肅和凌厲，問(wèn)題提得那么高，那么重：
　　像武訓(xùn)那樣的人，處在清朝末年中國(guó)人民反對(duì)外國(guó)侵略者和反對(duì)國(guó)內(nèi)的反動(dòng)統(tǒng)治者的偉大斗爭(zhēng)的時(shí)代，根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒(méi)有的宣傳封建文化的地方，就對(duì)反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事，這種丑惡的行為，難道我們所應(yīng)該歌頌的嗎?向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為，甚至打出“為人民服務(wù)”的革命旗號(hào)來(lái)歌頌，甚至用革命的農(nóng)民斗爭(zhēng)的失敗作為反襯來(lái)歌頌，這難道是我們所能夠容忍的嗎?……特別值得注意的，是一些號(hào)稱(chēng)學(xué)得了馬克思主義的共產(chǎn)黨。他們學(xué)得了社會(huì)發(fā)展史——?dú)v史唯物論，但是一遇到具體的歷史事件、具體的歷史人物(如像武訓(xùn))，具體的反歷史的思想(如像《武訓(xùn)傳》及其他關(guān)于武訓(xùn)的著作)，就喪失了批判的能力，有些人則竟至向這種反動(dòng)思想投降。資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨，這難道不是事實(shí)嗎?一些共產(chǎn)黨員自稱(chēng)已經(jīng)學(xué)得的馬克思主義究竟跑到什么地方去了呢?
　　四十年后，于伶先生對(duì)我談到那場(chǎng)對(duì)《武訓(xùn)傳》大批判的時(shí)候，回憶當(dāng)時(shí)情景，似乎余悸猶存。他說(shuō)讀到那幾個(gè)沉甸甸的“?”時(shí)，簡(jiǎn)直像重錘一下一下敲在心上，敲得頭暈眼花，幾乎窒息得喘不過(guò)氣來(lái)。他簡(jiǎn)直不能相信也不敢相信一部《武訓(xùn)傳》電影竟然惹了那么大的亂子，背上那么重的罪名!但是。不容他多想，擺在面前的一大堆事都急待他一兩天內(nèi)完成：社論一發(fā)表，上海文藝界特別是電影界立刻如同驀然遭遇七八級(jí)地震，一時(shí)人心惶惶，不知所措。他作為文化局局長(zhǎng)又兼電影廠廠長(zhǎng)，《武訓(xùn)傳》也是他批準(zhǔn)拍攝的。自然責(zé)無(wú)旁貸，趕緊寫(xiě)出檢查，給自己戴上幾頂帽子，不管想得通想不通，完成市委交下的緊急任務(wù)。
　　批判《武訓(xùn)傳》這場(chǎng)白天而降的狂飚，并不是指一陣就完事。從此在中國(guó)知識(shí)分子頭頂上，也在他們的心靈上開(kāi)始了晴轉(zhuǎn)多云、多云轉(zhuǎn)陰，變幻莫測(cè)的氣候。根據(jù)全國(guó)所統(tǒng)一布署，上海開(kāi)始進(jìn)行文藝整風(fēng)，整風(fēng)的重點(diǎn)，是文藝部門(mén)的黨員干部，檢查自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、思想、感情和作風(fēng)。由于我當(dāng)時(shí)在市委機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》文教組負(fù)責(zé)，得以列席整風(fēng)會(huì)議，聽(tīng)到夏衍、于伶等文藝各部門(mén)各黨內(nèi)負(fù)責(zé)干部的檢查。上海那一次文藝整風(fēng)，雖然有個(gè)別人對(duì)檢查者的批評(píng)發(fā)言中，偶爾也能聞到火藥味和并不符合實(shí)際的指責(zé)，但總的來(lái)說(shuō)，還是比較注意實(shí)事求是原則和與人為善、和風(fēng)細(xì)雨精神的。那種無(wú)限上綱、顛倒黑白、無(wú)中生有以至人身攻擊的丑惡現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)還不曾出現(xiàn)。所以，于伶雖然有過(guò)幾次緊張，幾次委屈，卻并未在精神上造成什么嚴(yán)重創(chuàng)傷。他認(rèn)真自我檢查，認(rèn)為自己在地下入黨，長(zhǎng)期在白區(qū)工作，沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)。沒(méi)有很好地學(xué)習(xí)過(guò)馬克思列寧主義理論和毛澤東思想，對(duì)黨的路線方針領(lǐng)會(huì)不深，世界觀和思想感情也遠(yuǎn)沒(méi)有得到徹底改造，必然會(huì)在工作中犯錯(cuò)誤。想到這些，心情就很沉重，感到有愧職守。后來(lái)，他曾對(duì)我私下說(shuō)過(guò)。曾經(jīng)不止一次想到自己本不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的材料，就曾浮起請(qǐng)求辭職的念頭，但立刻自己就否定了它。辭職，那是逃避責(zé)任，也是黨性不強(qiáng)的表現(xiàn)。只是這種突如其來(lái)的風(fēng)暴。有點(diǎn)招架不住，而且打亂了工作部署。他同文藝界許多人一樣，總是預(yù)感到說(shuō)不定什么時(shí)候，又會(huì)突然來(lái)一場(chǎng)什么批判，又會(huì)從什么地方突然射來(lái)一陣?yán)錁尅?br/>　　兩三年后，一件使于伶受到更大刺激并且從此陷入十年困境的事突然發(fā)生，那就是50年代前期震驚全國(guó)的潘漢年冤案。那幾年，我沒(méi)有機(jī)會(huì)出差去上海，同于伶先生晤面不多，只是聽(tīng)說(shuō)他已不擔(dān)任文化局局長(zhǎng)和電影廠廠長(zhǎng)的職務(wù)，卻不知詳情。直到1959年5月有個(gè)陪同外賓去上海的差事，住錦江飯店，晚上抽時(shí)間去造訪于伶先生，才得知原委，原來(lái)1955年5月他正因病住院時(shí)，接到通知去參加市委一個(gè)重要會(huì)議，傳達(dá)了一份黨內(nèi)通知，宣布“潘漢年是隱藏在黨內(nèi)的內(nèi)奸，已于4月3日被捕，關(guān)押審查。每人回去寫(xiě)揭發(fā)檢舉材料，越具體、越詳細(xì)、越快越好，兩天內(nèi)交給組織?！甭?tīng)了傳達(dá)，他如夢(mèng)如昏，木然地回到醫(yī)院病房，潘漢年是內(nèi)奸?怎么可能!明知道是一樁冤案，卻無(wú)處申說(shuō)，連好朋友也不敢議論。更使他沒(méi)有想到的是自己竟無(wú)辜地受到株連，被不明不白地撤掉一切職務(wù)，“靠邊站”了十年之久，一直到十年動(dòng)亂，遭遇到更大的劫難，戴上種種帽子，甚至羈岡秦城監(jiān)獄。直到1975年才出獄回上海。這二十年的辛酸苦辣，百味俱陳，一言難盡，每個(gè)過(guò)來(lái)人也都可以想見(jiàn)那不堪回首的噩夢(mèng)般歲月。
　　
　　三
　　
　　浩劫后重見(jiàn)于伶先生，是在四兇翦除后一年，我奉報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)之命，去上海邀請(qǐng)文學(xué)藝術(shù)界人士座談江青一伙破壞文藝事業(yè)、迫害文藝界的罪行，徹底批判那個(gè)揮舞“文藝黑線專(zhuān)政”論黑旗壓在文藝界頭上十年之久的所謂“座談會(huì)紀(jì)要”。我們住在東湖賓館，尚未到開(kāi)會(huì)時(shí)間，我和兩位同事剛走進(jìn)會(huì)議室，進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)于伶、趙丹兩位已經(jīng)端坐在沙發(fā)上。劫后重逢，都還健在，彼此都很高興。于伶問(wèn)我今天這座談會(huì)怎么開(kāi)，大家想談的很多很多，總要有個(gè)中心，我說(shuō)沒(méi)有什么中心，中心就是揭發(fā)“四人幫”罪行。大家愿意談什么就談什么，談過(guò)去文藝界歷史，談“30年代”……談猶未了，趙丹忽然插問(wèn)：“30年代也能談?”“30年代左翼文化運(yùn)動(dòng)”十年來(lái)已經(jīng)被“文藝黑線專(zhuān)政”論列為禁區(qū)，誰(shuí)都不敢碰。不料于伶先生立刻回答他一句：“為什么不能談?30年代我們都是戰(zhàn)斗過(guò)來(lái)的，包括你阿丹!”
　　就這一句話，使我立即感到：于伶還是于伶!并沒(méi)有在十年動(dòng)亂中被江青之類(lèi)兇焰壓倒，并沒(méi)有喪失當(dāng)年排除萬(wàn)難勇敢直前的銳氣。果然，以后幾年去上海，或是他到北京來(lái)開(kāi)會(huì)，接觸中，給我感受最深的，仍然是他那顆為國(guó)為民、為文藝事業(yè)的振興獻(xiàn)出余力而一直熊熊燃燒的紅心!
　　80年代后期，應(yīng)《文匯月刊》主編、老友梅朵之約寫(xiě)了一篇介紹于伶先生以祝賀他八十誕辰的文章，接著又應(yīng)上海電影廠導(dǎo)演凌之浩先生之約。為他拍攝于伶先生紀(jì)錄片撰寫(xiě)說(shuō)明詞。寫(xiě)這兩篇文字的過(guò)程中，我有機(jī)會(huì)對(duì)于伶先生為革命文藝事業(yè)奮斗的事跡和遭遇有更多了解，也深受教育，因而萌發(fā)了寫(xiě)一本傳記的念頭，我沒(méi)有嘗試過(guò)傳記文學(xué)，對(duì)戲劇事業(yè)也不熟悉，未免有點(diǎn)不自量力，幸得夏公首肯。夏公說(shuō)：“于伶與其說(shuō)是一位劇作家，不如說(shuō)他是一位戲劇運(yùn)動(dòng)的組織家更合適。他做了許多工作。卻常常是一位幕后人物，無(wú)名英雄。他的工作，人們不一定能看得到，卻是不能缺少的。”本著夏公的提示，我開(kāi)始讀有關(guān)的書(shū)籍、劇本和資料，看許多同時(shí)代人的論著和回憶文章。又趁于伶先生每年來(lái)北京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議時(shí)去當(dāng)面請(qǐng)教，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)寫(xiě)時(shí)輟，沿著他大半生的足跡和心跡，勾畫(huà)出一個(gè)粗略的輪廓，我并無(wú)大志，只是想幫助讀者認(rèn)識(shí)一位革命的文學(xué)家、戲劇家艱辛的人生歷程和一個(gè)現(xiàn)代文人的坎坷命運(yùn)。正像夏公所言。于伶是一個(gè)代表。他同他們那一代一樣，在民族危亡、風(fēng)雨飄搖的年代，在烽火連天、哀鴻遍地的年月，拿起文學(xué)藝術(shù)的武器，奔走天涯，大聲疾呼。喚起人民大眾，反抗壓迫，抵御侵略，為烏煙瘴氣的社會(huì)開(kāi)拓一片凈土。為了這個(gè)信念，他們含辛茹苦，不屈不撓，忍受貧窮、勞累、歧視、嘲笑甚至打擊和迫害，不怕苦，不怕死，相互安慰，相互支持，認(rèn)定目標(biāo)，義無(wú)反顧。幾十年中，有的人貧病交加，有的人屢遭蹉跌。有的人顛沛流離，有的人身陷囹圄，有的人赍志而歿。他們之中雖然也有過(guò)落荒者，沉淪者，但絕大多數(shù)人都是矢志不渝，無(wú)悔無(wú)怨，在逆境中相濡以沫，在順境中相互激勵(lì)。終于開(kāi)創(chuàng)了一片絢爛輝煌、生機(jī)勃勃的春光。1979年10月鄧小平同志代表黨中央在全國(guó)第四次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)上所作祝詞中說(shuō)：“斗爭(zhēng)風(fēng)雨的嚴(yán)峻考驗(yàn)證明，從總體來(lái)看，我們的文藝隊(duì)伍是好的，有這樣一支文藝隊(duì)伍，我們的黨和人民是感到十分高興的?！眱H從寫(xiě)這一本傳記所接觸的戲劇運(yùn)動(dòng)史實(shí)，僅從于伶先生這一位文藝家的經(jīng)歷，我確實(shí)又一次感受到這個(gè)評(píng)價(jià)的正確性和深刻性。郭老當(dāng)年在重慶時(shí)書(shū)贈(zèng)于伶的那句詩(shī)：“長(zhǎng)夜行人路不迷”。如果贈(zèng)給整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文藝界人士，也是很恰切的。談到此事的時(shí)候。于伶先生總要回憶起許多故人的名字，深情地娓娓敘述當(dāng)年軼事，情不自禁地又回到那難忘年代的喜怒哀樂(lè)。
　　由于寫(xiě)他的傳記和其他有關(guān)文字，魚(yú)雁常通。他的信常常要談好幾件事，因而寫(xiě)得比較長(zhǎng)。不過(guò)最讓他心煩的，是不時(shí)為疾病所擾，耽誤他安心去做計(jì)劃中的事。且看下面所摘1989年11月12日信中的幾段話：
　　恨的是病!!!肝病(非近年流行的甲肝乙肝類(lèi)!)害誤了幾十年光陰!接著是“肺氣腫”拖成“肺炎”隨時(shí)發(fā)作!!近是慢性白內(nèi)障的急性發(fā)作!!!(已配了兩副臨時(shí)眼鏡，已定了第三副眼鏡，或可暫用一時(shí)期，(待所謂“長(zhǎng)成熟了”才能開(kāi)刀治!)
　　前年(1987)一年四次住醫(yī)院(傷風(fēng)不當(dāng)一回事，成肺炎)，去年(1988)，三次住醫(yī)院都是傷風(fēng)而肺炎。今年“識(shí)相”了，少出去，盡可能少參加市里的活動(dòng)。早晨買(mǎi)了月票到小公園散散步，居然只在8月下旬被門(mén)診扣住了八天醫(yī)院。(突發(fā)目疾前后。)病奪去的長(zhǎng)長(zhǎng)年月，“無(wú)可奈何花落去”了!已經(jīng)到了“老年體衰”了!更奈何之?!
　　多少題材、構(gòu)思、回憶……啊!說(shuō)一句：后半生被病害了的。心神能平?能自慰得了?!
　　這封信曾引起我一陣傷感。于老的那些病癥都不是什么重病，也都不會(huì)有什么并發(fā)癥后遺癥?！坝⑿壑慌虏?lái)磨”，何況已登耄耋之年的老人。信上那一個(gè)接一個(gè)的驚嘆號(hào)，看了使人不免心驚肉跳，老人焦慮急切的心情和無(wú)可奈何的感慨，躍然紙上。是啊，他還有那么多題材要寫(xiě)，其中包括寫(xiě)“五卅”慘案工人領(lǐng)袖劉華烈士事跡的《五月榴花》，寫(xiě)1927年上海三次武裝起義的《三月春潮》，寫(xiě)“孤島”時(shí)期女共產(chǎn)黨員麗瑛烈士事跡的《七月流火》……除了《七月流火》寫(xiě)成卻又被柯慶施、張春橋一伙橫加阻撓不得上演以外，其余都未能實(shí)現(xiàn)。他還有那么多工作要做，還有那么多未了心愿要完成，怎禁得一次接一次的病呢?“肝病害誤了幾十年光陰!”這句話里含有多少辛酸，多少憤慨!
　　此后，一直到去世，他終于沒(méi)有再寫(xiě)劇本，滿(mǎn)腹計(jì)劃都付與行云流水。但他并沒(méi)有放下詩(shī)筆。就在收到上面這封信的同時(shí)，我在上海報(bào)紙上讀到他祝賀上海文化教育界許杰、吳文祺、陳子展、伍蠡甫等五位老先生壽辰的《壽五老》七絕以后，又陸續(xù)讀到祝賀夏衍九十華誕，祝賀陳荒煤文藝生涯六十周年和懷念田漢的詩(shī)篇，都洋溢著對(duì)老戰(zhàn)友的深情，《重陽(yáng)懷夏衍同志》長(zhǎng)句(載《解放日?qǐng)?bào)》1996年10月29日)更是文情并藏的佳作，末句“年年今日詩(shī)一箋，今日詩(shī)成寄哪方?”情深意摯。催人淚落。誰(shuí)料一年以后，于公竟追隨夏公遠(yuǎn)去了。不久，我收到柏李大姊惠寄剛出版的《于伶詩(shī)鈔》，內(nèi)收詩(shī)詞一百首，展誦之際，不禁百感交集。于公戲劇電影著作等身，生前生后卻未能出版全集，最后出版的一本竟是詩(shī)集。劉厚生兄在序言中說(shuō)得好：“于伶先生的一生就是一首波濤壯闊、情深似海的詩(shī)。”他去到那個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)夜也不會(huì)迷路的世界，同許多久別重逢的老人相晤，把臂話舊，回首滄桑，還會(huì)再寫(xiě)許多詩(shī)篇，再寫(xiě)幾卷吟草