男：老陳醋?
　　女：果子紅。
　　女：柳巷。
　　男：迎澤門。
　　男女合：太原!太原!太原!
　　春天來了，他推著一輛輪椅，行走在山西太原的街道上。
　　他的頭發(fā)已經(jīng)花白，氣色不錯(cuò)，腰板挺直。坐輪椅的她則是滿頭銀發(fā)，她非常認(rèn)真地為自己化了妝。打扮得停停當(dāng)當(dāng)，雅致清秀，叫人在同情她的輪椅代步的同時(shí)又愿意多看她兩眼。她的五官搭配得完美和順，她的鼻子和嘴，堪稱至善。她多半是快樂的，她的跨越了苦難的深遠(yuǎn)鎮(zhèn)靜的笑容，比一切廉價(jià)的喜樂都更動(dòng)人。
　　見到他們，你會(huì)遐想，你會(huì)猜測，他們應(yīng)該有一個(gè)美麗如畫的青年時(shí)期。
　　兩個(gè)人的年齡加起來超過了一百五十歲了。
　　他們不停地說著話，但句子都不完整，莫非他們不甚通華文?聲音倒還好，男的還能唱帕瓦羅蒂《我的太陽》與《重歸蘇蓮?fù)小罚倪€能含含糊糊地哼哼巴勃拉·史翠珊《當(dāng)女人墜入愛河》與《記憶》，后者是音樂劇中貓的主題曲。也許含糊的呻喚更加動(dòng)情。
　　而比所有的歌曲更珍貴的是：湖北民歌《嗺咚嗺》，還有山西梆子的高腔。
　　怎么可能把山西梆子與湖北民歌摻和到一起去了呢?
　　提起太原，想起我寫過的小說《濟(jì)南》。作為旅游，太原似乎趕不上濟(jì)南，濟(jì)南有很多泉水，有大明湖，“海內(nèi)此亭古，濟(jì)南名士多”(大明湖景點(diǎn)上的一副對(duì)聯(lián))，有黑妞白妞——《老殘游記》的妙筆生花的描繪。
　　首次到太原，一下火車，我們的主人公聞到的是煤煙——硫化物的氣味。從前是這樣，現(xiàn)在還是這樣。
　　21世紀(jì)的一個(gè)早春。在老火車站的西面不太遠(yuǎn)的地方是新火車站。一下火車，你又聞到了二氧化硫與可吸入顆粒物。
　　有點(diǎn)霧蒙蒙。是不是煙霧反而使氣溫多保持住了一點(diǎn)點(diǎn)溫暖?不冷。是春寒料峭的季節(jié)。他們謝絕了一切可能的公關(guān)接待。他們悄悄地溜到了太原，略帶詭秘。
　　原來的火車站在“五一廣場”。郎若漾第一次來太原的時(shí)候，一下車就被山西口音所包圍：《大眾電影》，兩毛一本兒。玉茭子來。
　　親切的，與誰都是零距離的山西口音，梗梗的，把粗獷、嬌媚和精明混合在一起。“大眾電影”的發(fā)音像是“答縱顛映兒，兩(讀陰平)帽醫(yī)勃兒”，玉茭子的發(fā)音像是“魚轎子”。
　　“我不喜歡。”劉霞說。她的眼睛里含著淚花。
　　不喜歡什么?是“醋味兒”的方言?是太多的一道道水來一道道山帶來的阻隔感?是離開丁北京?
　　半個(gè)多世紀(jì)后，雖然細(xì)心查找，卻只能找到極少的說山西土話的音聲了。偉大的普通話呀，你會(huì)不會(huì)消滅山西?一旦山西人不說山西話了，上哪里找山西去?
　　“其實(shí)，我喜歡太原?！眲⑾颊f。她見了郎若漾與郎若漾見了劉霞一樣，他們說話都會(huì)顛三倒四。
　　二十三歲的郎若漾看不得劉霞的淚花。郎若漾在一篇蘇聯(lián)詩人(是不是蘇爾科夫?)寫的文字里讀到“是斯大林擦干了人民臉上的眼淚”的字樣。而這個(gè)時(shí)候的一個(gè)老延安，一個(gè)女性老革命，一個(gè)雜志的主編撰文，說是等到農(nóng)業(yè)發(fā)展十二年綱要實(shí)現(xiàn)以后，中國人民將不再懂得什么叫淚水，除非是由于喜慶而笑得窒息。幾十年后，天真的與無用的她卻變成了有家難歸的流亡者。
　　他感動(dòng)得要死。他沒有想過擦干所有的受苦人的眼淚。但是他至少為了擦干心愛的女孩的眼淚，愿意獻(xiàn)出自己的生命。
　　他想起了第一次聽到劉霞的聲音的情景。從話匣子……廣播里他聽到一個(gè)女聲，世界上從來還沒有這么一個(gè)天真無邪而又無限甘甜的嗓音，有一點(diǎn)糯，有一點(diǎn)辛苦，由于善意和操心，她的嗓子并不銳利和響亮。由于謙遜和忍讓，她的聲音不會(huì)一下子引起轟動(dòng)。她的聲音里有溫和卻沒有足夠的自信。有忙碌卻沒有驕傲和洋洋自得。有順從卻缺少足夠的警惕與自我保護(hù)。有太多的情感卻不想全部表達(dá)出來。
　　那時(shí)候還沒有半導(dǎo)體。話匣子的聲音里含有太多的電流聲響。交流聲像云霞，而朗誦像是月光。月光因云霞而更加美麗。
　　她在誦讀一首關(guān)于青春的詩。青春而一點(diǎn)都不咋唬。只有在那個(gè)時(shí)候的中國才有這樣萬眾一心的、好指揮的與信任一切、接納一切、潔白無瑕的青春。后來，青春被“武裝”到了牙齒。人們乃知道青春也可能變得無賴、無知、無恥，同時(shí)自吹自擂；當(dāng)青春劫掠了或者被劫掠了自己的底線。
　　再以后，有的被嬌慣壞了的青春任性任得成了小霸王，紈褲得像一碗豬油，淺薄并且愚蠢蠻橫得像一只驢子。
　　只是在聽了三行以后，說的是1956年，郎若漾才聽明白，這位朗誦者朗誦的是他郎某的處女作《青春放歌》。他一下子閉住了氣。他幾乎暈了過去。他的前后修改了幾十遍的詩句，以意想不到的溫暖、對(duì)不起，他要說是帶幾分愁苦與猶豫的音色，漸漸地漸漸地震響起來了，終于接近于黃鐘大呂，不過是剛剛靠近，她又平靜了下來。余音裊裊。
　　這是誰的詩?我的?怎么可能寫得這樣好!
　　他聽到了劉霞的名字。他當(dāng)天晚上立馬夢到了劉霞。不是夢到了這個(gè)姑娘，這個(gè)演員，他不知道也沒有去想像她到底長得是什么樣兒。電臺(tái)介紹說，她是青春藝術(shù)劇院的青年演員。他夢到的只是一種好聽的聲音。聲音里有一切溫暖與純潔。他猜測，只要有一顆足夠善良的心，有一雙健康的耳朵，盲人也會(huì)感受到，也許是更多地感受到這個(gè)世界的幸福。他的夢好聽，像話劇獨(dú)白與對(duì)白，像唱歌與行吟，像海浪拍岸與涌過來又涌過去的詩歌朗誦。
　　“我看到了你，我的星星……”
　　似乎涌去涌來老是有這樣一句話。
　　我的星星，我的星星。
　　人的一生會(huì)做許多許多的夢，然而夢到詩，夢到歌曲與樂曲的機(jī)會(huì)并不多。夢到音樂與聲音的機(jī)會(huì)甚至比夢到數(shù)學(xué)難題與化學(xué)分子式，夢到思想?yún)R報(bào)材料與匯單支票的幾率要少。
　　50年代的太原市，還是有星星的。那時(shí)候北京也有星星。那時(shí)候的夜晚，燈光還很稀落。城市的街道上。也還聽得見人們在唱山西小曲。
　　想親親想得我手腕腕(那個(gè))軟，
　　拿起個(gè)筷子我端不起個(gè)碗。
　　想親親想得我心花花花亂，
　　煮餃子下了一鍋山藥蛋。
　　劉霞說那是西山的礦工，他們晚間在大街上走路時(shí)候帶著電石燈。
　　進(jìn)入了新世紀(jì)才知道，采一個(gè)煤會(huì)死那么多人。
　　聽完對(duì)于自己作品的廣播。一連許多天郎若漾睡不著覺，與劉霞見一面的思想像九級(jí)風(fēng)一樣把他的內(nèi)心吹得什么也沒有剩下。
　　他至今無法判斷自己的行為。他想起了那個(gè)時(shí)候《人民日報(bào)》全文刊載的斯大林著的《馬克思主義與語言學(xué)問題》，該文的最后，批評(píng)一個(gè)斯大林不喜歡的學(xué)者：“具有赫列斯達(dá)可夫的氣味”，赫列……是果戈里戲劇里的假欽差大臣。郎若漾的一位朋友甚至斷定那位被斯大林定性為騙子的人應(yīng)該被很快處決。那是那樣的一個(gè)時(shí)代，若漾和他的朋友認(rèn)為好人都是戰(zhàn)斗英雄與勞動(dòng)模范，而壞人差不多都應(yīng)該被就地解決。
　　他激動(dòng)地、偷偷地給劉霞寫了一封信，他說他聽到了話匣子里的她的朗誦，他就是那首詩的作者……
　　他害怕他的信帶有赫列斯達(dá)可夫的氣味。那個(gè)時(shí)候他輕易地充滿著神圣感(對(duì)于時(shí)代)與罪惡感(對(duì)于自身)。他還是寫了，說明越是關(guān)鍵的事情上，他越是義無反顧，敢于創(chuàng)造自己的人生。
　　他寫上劉霞兩個(gè)字并且為這兩個(gè)字溫暖不已。突然，一個(gè)劉字讓他覺得好聽，單純，像溪水涓涓，像一幅綢緞，像星光更像歌聲，讓他想起水流，想起劉勃夫卡、劉德米拉與劉芭，還有歲月。她們都姓劉……流。流水落花春去也，子在川上曰，黃河之水天上來，都是。而霞是一道光輝，是旭日和近晚，他喜歡“近晚”兩個(gè)字超過了“傍晚”，是湖邊——那時(shí)候他還不會(huì)夢到大海。湖水映射朝霞?！跋肌绷钏^暈?zāi)垦?，光芒萬丈，沐浴狂喜。
　　流霞像山呼海笑一樣地傾注在他的身上了。
　　讀者。你還記得你第一次寫下你心愛的，卻是還不相識(shí)的名字的時(shí)候從心底涌上的波瀾嗎?你咀嚼過品味過某一個(gè)美麗的神奇的名字嗎?那種漲潮的洶涌澎湃，那種燃燒的飛揚(yáng)異彩!美麗的夢與姓名一道。后來又與地名歌名一起保存在心的深處。
　　而劉霞說郎若漾的名字使她天昏地暗，狼?像羊?怎么會(huì)擁有這樣的兇惡中帶有調(diào)侃的姓名。你的名字太刺激了，劉霞后來對(duì)他說，我笑，我怕。
　　她——你，立即回信，“想不到這樣榮幸地與作者認(rèn)識(shí)了。”你說是認(rèn)識(shí)了，其實(shí)咱們還沒有見過面呢。你甚至說“您有一個(gè)不一般的名字”，這樣寫信像是老友。
　　“作者”兩個(gè)字令我升騰飛翔，“認(rèn)識(shí)”兩字使我落淚?！拔摇⒄J(rèn)識(shí)了、你”，這像一句話劇臺(tái)詞，十分多情，我要說簡直是上蒼的恩寵。同時(shí)我感到恐懼。因?yàn)槲伊⒓聪肫疬@句臺(tái)詞的可能的不祥的下文：然而我錯(cuò)過了你。整個(gè)臺(tái)詞似乎是：“我認(rèn)識(shí)了你，然而錯(cuò)過了你。”
　　人生的公式是多么悲傷!
　　你知道兩個(gè)小時(shí)以后我想的是什么嗎?太不好意思，我忽發(fā)奇想，我想用我的《青春放歌》的稿費(fèi)給你買一輛天津產(chǎn)飛鴿二六坤車。我想，我真想送給你一輛飛鴿自行車啊。車把上要安裝化學(xué)(那時(shí)還沒有塑料一說)把套。配上潔白的勞保線手套。我還想與你一起在夏天喝信遠(yuǎn)齋冰鎮(zhèn)桂花酸梅湯，在冬天喝濃香熱爛的年糕張小豆粥。
　　我想拉一下你的手。
　　然后是我們夜走北京城。我們在參加完保衛(wèi)和平的集會(huì)之后去吃了夜宵餛飩和燒餅。是那一次集會(huì)使我第一次聽到了巴拉圭和烏拉圭的國名。此前我們熟悉的和平人士多是法國人，約里奧·居里，法齊，阿拉貢。畢加索。北京集會(huì)上有一位巴拉圭詩人在和平集會(huì)上朗讀了他的詩。我想以后也許我會(huì)被邀請作類似的朗誦。
　　巴拉圭至今沒有與中華人民共和國建交。
　　然后我們走路，一路我都在唱歌，你的傾聽，你的眼皮與人中的輕微抖動(dòng)與對(duì)于歌詞的輕聲默誦，比我的歌聲更迷人。那時(shí)候我“認(rèn)識(shí)”許多愛笑的女孩子，然而她們的笑太膚淺。你的笑是不一樣的，你的笑承擔(dān)了太多的分量。我們互相講述著不幸的童年，父母，家世。你甚至于告訴我，你的皮膚的特點(diǎn)是冬暖夏涼。這使我覺得親得要死。我們走過了地安門和后海，我們感覺到了微風(fēng)與水香和柳樹新枝的芬芳。我們走過了銀錠橋，走過了北海后門與養(yǎng)蜂夾道，甚為窄細(xì)的養(yǎng)蜂夾道也讓人感到那么安全。那個(gè)時(shí)候中國的詞典上“犯罪”兩個(gè)字消失了。西單、天安門與前門……那時(shí)的路燈稀疏而又飄搖，昏黃而又沉靜。可能是我們走路走得餓了，走過飯館的時(shí)候我們聞到了菜肴的香味。你說你最喜歡吃燒餅，包括芝麻燒餅與馬蹄燒餅。一旦餐飲，香甜永遠(yuǎn)。一過八點(diǎn)，所有的飯館與商店都打烊。開始入睡的偉大城市含情脈脈。略帶神秘，無限留連，休養(yǎng)生息，準(zhǔn)備明天，流行的口號(hào)是要與時(shí)間賽跑。偶爾有幾輛汽車駛過。我們覺得坐汽車的人都是偉人與準(zhǔn)偉人。都是鋼鐵一樣的英明領(lǐng)導(dǎo)與救世英豪。而大街上的行人似乎只剩下了咱們倆，咱們倆代表著青春，新一代，親愛與撫摸咱們的城市。甚至于城市兩個(gè)字也是解放以后流行起來的。帶幾分蘇俄味兒。解放前我們知道市、城、鬧市、街市、古城、城郭，卻很少講“城市”。解放了的人們都重視唱歌與聽報(bào)告，從歌曲與報(bào)告中我們學(xué)會(huì)了城市一詞。而如果唱了歌、聽了報(bào)告還一起走了路。一起欣賞了喜愛了自己的城市……那就是，那當(dāng)然是愛情。
　　我問你，你喜不喜歡城市這個(gè)詞?你的回答是愈來愈喜歡。
　　這些單純與陽光，是從什么時(shí)候改變的呢?為什么會(huì)改變呢?這是郎若漾至今鬧不清楚的。
　　然而確實(shí)是改變了，消失了，對(duì)于這樣的改變郎若漾是遲鈍的，他以為光明壓根是永遠(yuǎn)的。終于他無情地、冷淡地、傻子一樣地接受了改變的無所不在。
　　改變了的所有的人的命運(yùn)。人無百日好，花無十日紅。社會(huì)沒有千日的太平。
　　一把扇子喲，呀呀咿兒喲，
　　竹骨子編喲，喲兒喲喲喂，
　　這兩句像是一只歡樂的鳥兒，撲棱撲棱意欲飛向藍(lán)天，緊接著落到了田舍。
　　嗺咚嗺呀金扇喲，
　　嗺咚嗺呀銀扇喲，
　　金扇銀扇海棠花……
　　響起了歡呼，敲鑼打鼓，彩綢飛揚(yáng)，底下的三句像是過年，人們甚至說曲子源自勞動(dòng)號(hào)子。共產(chǎn)黨讓你天天過年。天天勞動(dòng)狂歡。歌詞里的金扇變成了金梭，銀扇變成了銀梭，海棠花變成，了海棠梭。民歌歌詞是天生的后現(xiàn)代。
　　這樣的動(dòng)情女聲齊唱，怎么能夠沒有呼應(yīng)?小女子的聲音散人天空。
　　嗺咚嗺咚哨呀嗎呀兒喲，
　　等你等在我家門嘛呀兒喲……
　　癡情。你想念嗎?你相信嗎?上個(gè)世紀(jì)的50年代，連“那天從你的門前過，你端著一盆水往外潑”這樣的滑稽歌詞都令我熱淚盈眶。我相信在美麗的女孩門前。接受自己心愛的女孩潑過來的一盆涼水。是天大的幸福與溫暖。多潑一點(diǎn)吧。把我澆成一棵樹，一根花草，讓我長出根須、綠葉和骨朵來吧，我親愛的。
　　有一些聲音和特定的時(shí)間、心緒、經(jīng)歷與人，上蒼賜給你相逢的伙伴，上蒼賜給你美麗的姑娘，密不可分。它與她們糅和在一道。久遠(yuǎn)的，似乎已經(jīng)遺忘了的歌曲隨著心跳涌起，就像一條條深水里的魚，它感到了湖面的清風(fēng)，綠草出芽。桃花結(jié)蕾，哪怕還有漁人的餌……它開始上浮。年代久遠(yuǎn)的魚兒已經(jīng)沒有氣力，卻仍然活潑。
　　半個(gè)多世紀(jì)過去了。就是說已經(jīng)五十二三，年了。別來無恙。人生易老歌難老，老歌依舊，而且有新的。讓老人不盡適應(yīng)卻也無法是好的唱法。例如把民歌唱成搖滾，唱成RAP洋快板。老人喜歡老歌，老歌全靠老人。每個(gè)老人的離去，都帶走了那么多歌曲。
　　竹骨子編喲，喲兒喲喂，
　　抬手丟在，呀呀咿喲，
　　小妹妹面前吶，呀兒呀子喂
　　唱成了情歌。情歌與號(hào)子的結(jié)合，成為50年代這首或者不只這首歌曲的特色。而21世紀(jì)呢，人們更習(xí)慣于將拳擊音響效果用到床上。
　　《嗺咚嗺》是五十二年前那個(gè)月他在太原度過的那個(gè)星期的“每周一歌”。對(duì)于他來說，那首先是太原的歌而不僅是湖北的民歌。那個(gè)時(shí)候的廣播。那個(gè)時(shí)候的中央人民廣播電臺(tái)與“每周一歌”節(jié)目影響非常大，《茶花女》里的《祝酒歌》就是靠“每周一歌”節(jié)目普及的。為什么是湖北歌?帶點(diǎn)天真，帶點(diǎn)傻氣，像唱，更像呼喊，無限真情，幾乎喊啞了嗓子。像長江的波浪，涌過來再涌過去。像江南的秋千，蕩過前面再蕩向身后。什么呀呀咿喲，喲兒喲喂，呀呀咿喲，嗺咚嗺呀，呀兒呀子喂……唱得人銷魂忘我，唱得人真想痛痛快快地大哭一場。
　　啊，青春，你的痛哭也是那么甜蜜而又酣暢!你的痛哭也是那樣充盈而又響亮!
　　這些聲音對(duì)于他和她帶來了老陳醋與刀削面，杏花村與玉茭子的味道。
　　這些都是偶然，歷史上發(fā)生過的，一經(jīng)發(fā)生，便已千古不易，便已混為一談。一經(jīng)宿命，便成為詩，成為心愛。成為神祇，成為此生的轍印和紀(jì)念，無比珍重，顫心觸肺。 ’他年輕時(shí)候第一次出遠(yuǎn)門。其實(shí)后來看是最近最近的“門”。便是太原。到太原要坐一夜的火車，進(jìn)入山西境后要穿過那么多山洞、隧道，經(jīng)過那么多河流、橋梁。火車經(jīng)過鋼橋的時(shí)候擊打出震天動(dòng)地的聲響。地勢分割了北京與太原。使本來靠近得不得了的太原變得遙遠(yuǎn)。走著L形軌跡，也才有六百一十七公里。他喜歡數(shù)字六百一十七。一道道水來一道道山，沒有比《劉胡蘭》歌劇的這句詞更能描繪山西的了。那時(shí)候的音樂人馬可，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。激越的車輪撞擊著鐵軌。太原之行是一次金屬樂器的打擊樂。湍急的河流，也急于唱出自己的歌兒。為什么不是在乎地上流淌。而是急急地自上而下地趕路?河流到了中國也變得急如星火。熱切難耐。深夜，那個(gè)時(shí)候他還不習(xí)慣于坐臥鋪，他寧愿走到最后一節(jié)車廂，觀看列車的尾燈飛速前進(jìn)。在一夜的汽笛聲中，在鏗鏘有力的行進(jìn)聲中，在光影交織、忽明忽暗、星月燈火混雜的山洞與鐵橋的交替中，度過一個(gè)漆黑的夜晚，迎來一個(gè)似乎是從遠(yuǎn)處靠近的黎明。包含著一個(gè)偉大的古老的工業(yè)與文化的歷史的城市：太原。
　　不僅太原是無比親切的。陽泉、壽陽、榆次、這些地名也讓我那樣受用。那時(shí)的太原鐵路局列車上的廣播員將普通話中的您讀作上聲，請您(聲調(diào)如讀緊)下車的廣播令人忍俊。她們是按讀“你”的第三聲讀第二聲的您的。
　　坐在火車上，想著劉霞的好聽的聲音與笑容，想著他要好好地安慰一下劉霞，不當(dāng)演員又有何妨?郎若漾如飲罷好酒。
　　夜走北京的大街與胡同是一次激情的爆發(fā)。而三年后這次與劉霞的夜走太原更像是一種深潛的靈魂的冒險(xiǎn)。燈影蕭疏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不無陌生。畢竟還沒有睡去。誰也不知道究竟為什么，在他們認(rèn)識(shí)了一年多以后，劉霞突然被上級(jí)認(rèn)定不宜于在“中央”的文藝單位工作。“中央”的靈魂工程師。應(yīng)該有政委或者準(zhǔn)牧師的修養(yǎng)、威信與純潔。在批判完了胡風(fēng)以后，絕對(duì)與胡風(fēng)沒有一點(diǎn)瓜葛，連胡風(fēng)的一個(gè)字也沒有讀過的劉霞轉(zhuǎn)業(yè)調(diào)離，變成了太原的一個(gè)見習(xí)出納了。
　　劉霞有一個(gè)叔叔，據(jù)說是在香港，是不是因此劉霞不宜于做靈魂的工程師了呢?與她談話的“組織”向她保證不存在這樣的考慮。讓她到太原去，完全是為了她的好，為了人民。為了劉霞，為了革命。美好的用心也會(huì)使人們離開真相，自欺欺人。
　　往事總是有一點(diǎn)糊涂，糊涂是一種慰安。我再也不愿意在小說里寫到過往的政治運(yùn)動(dòng)了，興味索然。
　　五十二年前。第一次來到了太原，我與劉霞走了一夜太原城。郎若漾一直想告訴太原百姓，他與劉霞為了太原市街道的結(jié)實(shí)穩(wěn)定作出過自己的貢獻(xiàn)，那時(shí)的散步，是被稱作“軋馬路”的。
　　那天我們在柳巷的上海飯莊吃了西餐。為什么叫柳巷?明朝開國皇帝朱元璋的大將常遇春在這里受到柳大媽的掩護(hù)，這樣的故事倒好像很現(xiàn)代，令人想起我們的八路軍眾多擁軍故事。后來是由于清朝光緒年間的一次大水，淹沒了南城商業(yè)區(qū)，蕭條的小街柳巷就這樣變成了商業(yè)繁榮的太原的核心。
　　我們沿著迎澤大街走進(jìn)了柳巷。沿著大街的說法令我想起了俄羅斯民歌《沿著彼得大街》。男高音的獨(dú)唱最后是對(duì)于馬匹的吆喝——噢依噢依喂依。彼得大街是莫斯科的一條街道，所以我沒有能在彼得堡旅行時(shí)找到它。雖然彼得堡有彼得一世的青銅騎士雕像與永遠(yuǎn)的涅瓦河。彼得堡這里并沒有在酒醉的馬車夫眼中變得那樣神奇的彼得大街。這像一個(gè)繞口令里的句子：彼得堡沒有彼得大街。太原城卻有迎澤大街。迎澤大街有迎澤門與迎澤公園。迎澤門其實(shí)已經(jīng)拆除。沒有拆除的是人們對(duì)于迎澤門的記憶……繞口令永遠(yuǎn)是神秘的。有啟發(fā)也充滿活力。
　　迎澤大街是解放后的一條嶄新的街。迎澤賓館是太原最重要的賓館之一。五十多年前的迎澤湖公園還顯得非常原生態(tài)，那只是挖出來的一個(gè)大坑。它位于古城墻迎澤門的附近。我們從西郊出發(fā)。我說，不好，風(fēng)有點(diǎn)涼。我們走過迎澤大橋，我又說風(fēng)小一點(diǎn)了，好了。你說那是因?yàn)闃驒跅U擋住了風(fēng)。幾根稀疏的欄桿能夠擋住風(fēng)?我為此笑得落了淚。為此笑了也哭了幾十年。愛哭的女生其實(shí)都是愛笑的女生直到男生。我們有過愛笑的年華。愛笑的年華何其短暫。
　　從迎澤大街拐向柳巷。柳巷號(hào)稱太原的王府井大街。由于有王府井大街的虛設(shè)與比擬，我更感覺到柳巷的親切、親愛與寒傖。就像小時(shí)候去到闊綽的同學(xué)家里，看到他或她的珠光寶氣的母親、挺胸腆肚的父親，嬌慣任性的兄弟姐妹與勢利眼的下人，便更加體會(huì)到、感覺到自家的親愛與珍貴。越是貧窮寒傖，越是親親寶貝?！霸蹅兏F人”四個(gè)字感人至深，力透地殼。
　　而上海飯店是一幢中式二層樓。有一個(gè)亭閣式的屋頂與外貌。依欄桿，倚危欄，獨(dú)自莫憑欄，李后主憑依與吟詠哭泣的就是這樣的樓閣。在20世紀(jì)50年代的中后期，在反右派斗爭即將開始的時(shí)刻來到這樣一個(gè)地方吃西餐。這本身就有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，不搭調(diào)。50年代，它的西餐大致風(fēng)味與北京東安市場的國強(qiáng)餐廳類似，是古老的法式大餐的中國化，而與風(fēng)頭正健，同樣也在走向反面的俄式老莫(莫斯科餐廳)頗異其趣。它有奶油雞茸與洋蔥蘑菇湯。可惜做得有點(diǎn)腥，也缺少鮮奶油或者酸奶油的調(diào)劑。它的豬排太肥，我吃了不到一半就剩下了。你要了一塊魚。我勸告你不要點(diǎn)魚，我告訴你魚蝦并不是西餐的強(qiáng)項(xiàng)。你不聽。為此我有點(diǎn)別扭。我已經(jīng)知道沒有一個(gè)漂亮的女孩是虛心的。你們只要有了錯(cuò)，寧可自己吃虧，也要毫不猶豫地堅(jiān)持下去。
　　他們一共沒有在外面的餐館吃過太多的飯，但是郎若漾有一個(gè)強(qiáng)烈的印象。她進(jìn)了飯館非常挑剔，不愿意坐在離門、離柜臺(tái)、離洗手間近的地方。不愿意坐在近旁有形象不良的客人的地方，不愿意坐在近旁有暖氣、有電扇、有廣播、有腳印或者衣架、報(bào)架或者有人吸煙的地方。她點(diǎn)起菜來更加麻煩，只要是郎若漾向她推薦的，她都表示異議。有時(shí)候不想吃海鮮，有時(shí)候不想吃肉，有時(shí)候不想吃辛辣，有時(shí)候不想吃酸甜。最使郎若漾無地自容的是她常常向服務(wù)員提出某某菜好吃不好吃，某某材料是否新鮮。某某菜肴是不是做得好的問題。郎若漾認(rèn)為向服務(wù)員問這樣的問題簡直是智商出了差錯(cuò)。當(dāng)服務(wù)人員盡力吹噓這種菜肴的時(shí)候，顯然，那是推銷；當(dāng)服務(wù)人員冷冷淡淡不置可否的時(shí)候，郎若漾覺得自己也算是受到了冷遇。
　　在北京，他們一起在北海公園的仿膳吃過一頓飯，那時(shí)候的仿膳顧客絕無僅有。在仿膳用餐的經(jīng)驗(yàn)近于寂寞蕭索。他們的菜燒得非常慢，使他們倆頗為不快。那個(gè)時(shí)候他們不知道也不具有吃高級(jí)餐館時(shí)應(yīng)有的“資產(chǎn)階級(jí)”式高貴的耐心。
　　這次的柳巷上海飯店的西餐也吃得不舒服也不暢快，他壓根就那么愛吃西餐?從哪里受的這種影響?疙里疙瘩，花了將近二十塊錢，他們出來了。那時(shí)對(duì)于二十塊錢的感覺與當(dāng)今對(duì)于一千元錢的感覺差不多。他們買了一點(diǎn)蛋卷，柳巷里的可憐的“西點(diǎn)”，裝在洋鐵罐裝里的蛋卷，香、酥、脆、甜，已經(jīng)是那個(gè)時(shí)候的點(diǎn)心的極致。然后。一拐彎就是山西大戲院。他們立馬兩張戲票，看丁果仙的《鞭打蘆花》，他真奇怪，這出取材于《二十四孝》的故事竟然令郎若漾感動(dòng)得熱淚盈眶。
　　半個(gè)多世紀(jì)后。他們已經(jīng)知道，丁果仙藝名果子紅。其實(shí)他們對(duì)于戲劇已經(jīng)忘記得差不多了，但是記住了大名鼎鼎的晉劇表演藝術(shù)家的姓名。他們奇怪果子紅的藝名。如何與她蒼涼潑辣的唱腔相配。他們也遺憾于如今。丁果仙的接班人似乎還不是那么成熟與公認(rèn)。山西梆子成為首次太原之行的符號(hào)，而且從此他們與晉劇，與山西風(fēng)味的民歌建立了濃厚的感情。那種多情，那種山西的酸曲，那種小鑼和脆生生的小梆一子、葫蘆子、二弦和三弦四弦，伴奏的斷斷續(xù)續(xù)，彎彎曲曲，嘀嘀溜溜，欲說還休……怎么人可以這樣質(zhì)樸而又動(dòng)人地表達(dá)?怎么人可以這樣不由得應(yīng)聲而感應(yīng)聲而泣!
　　但是他們并沒有看完丁果仙的整場演出。本來《蘆花》之后還有正戲。他們的愿望過分充盈，他們的興趣過于廣泛，他們的青春過于躁動(dòng)，他們靜不下心來。與聽完一場演出相比。他們更愿意走出室外，走在太原的大街上，感受城市，感受夜晚，感受與自己心愛的人兒的挽手散步，感受青春，感受50年代，感受愛情，感受生活。生活就像清爽的夜風(fēng)，無限美妙卻又現(xiàn)出了涼絲絲。
　　涼絲絲。事后想起來真是荒謬呀，到太原去看望自己心愛的姑娘，使我總覺得不那么踏實(shí)，我似乎覺得自己太個(gè)人，太離群，太拉開了與組織的距離。而我從小就那樣地習(xí)慣于與組織在一起，與群體在一起，組織組織還是組織，群體群體還是群體。
　　五十二年后他們爭著說五十二年前那天晚上的情景，你記得嗎?那時(shí)候這里也有一個(gè)盛錫福帽店。你記得嗎，我們在這里站立了一小會(huì)兒。不，那時(shí)候這里不會(huì)有一個(gè)旅行社，那個(gè)時(shí)候咱們這里不興說旅行?，F(xiàn)在。讓我們怎么說現(xiàn)在呢?現(xiàn)在這里有肯德基和麥當(dāng)勞，家家樂和東方快餐。然而那時(shí)候這里同樣是口腔醫(yī)gcKIr7kplSod0OSKbkFW1LYZGIXqxNMJjA9OOP6by0w=院。不，口腔醫(yī)院也是新的。早先這邊是許多小小的牙科門診部，醋多了牙容易受損。你別拿山西人開玩笑，都說是閻錫山的兵打了敗仗可以繳槍。就是不能繳醋葫蘆。
　　多么有趣，人可以活許多年，踏遍青山人未老，中國成語叫做“記憶猶新”。人老了，記憶卻是新的，年輕的，鮮活的。我們已經(jīng)活得太久?；盍撕芫煤竽闳匀皇悄?，我仍然是我，你的笑容仍然有一點(diǎn)點(diǎn)苦相，對(duì)不起，你的笑容常常引起的我的淚水而不是歡笑。我們說的我們年輕時(shí)候的事，仍然是你與我的昨天，不過是昨天。仍然是你與我的感動(dòng)，你與我的見證，你與我的往事與生命的證明。只有你能與我共享這對(duì)于昨天的記憶?。
　　江山依舊。人事全非，城郭半非。驚濤駭浪之后的人仍然長久。歲月無情之后的人仍然有情。當(dāng)年的太原記住了的，山西的太原記住了的，不但有當(dāng)年的地名也仍然有當(dāng)年的韻味，當(dāng)年的情緒，最最驚人的是情緒如新，如昨，如舊時(shí)，如我們年輕的時(shí)候。
　　我們確信。
　　地名是重要的。海子邊，鐘樓街，鼓樓街，侯家巷與漪汾橋。還有一座什么文廟?說是曾經(jīng)在這里公布科舉考試的名次榜。包括各地都有的新華書店，然而柳巷的新華書店最動(dòng)人。地名比人更永久，比面貌更靠得住，人來了又去了，建筑修建了又拆除了，街道擴(kuò)寬了又改線了，火車站從“五一廣場”邊緣改到了東面，它離凌霄雙塔寺更近了。年輕時(shí)候他們?nèi)ルp塔寺覺得很遠(yuǎn)，現(xiàn)在覺得很近。年輕時(shí)候覺得雙塔寺很荒涼，無人管理。以至于那里發(fā)生過情人野合的生猛故事，而且是劉霞那個(gè)單位的同事。這樣的故事當(dāng)年他們?nèi)匀挥X得青春，有點(diǎn)丟丑，畢竟仍然麻辣撩人。現(xiàn)在雙塔寺很熱鬧，是正式的旅游點(diǎn)，來人要收門票，人們討論怎么樣與鐵道部門協(xié)商讓出一條路來。方便游客乘公交車前來。這里有了各種裝修與古物。不但有來觀光旅游的還有長期固守在這里研究文物的。
　　地名中出現(xiàn)了那么多陌生，現(xiàn)代給人以陌生感，尤其是老年人。華宇超市，貴都百貨，可笑的加州牛肉面(怎么會(huì)出來一個(gè)加州牛肉面?)、萬事發(fā)與紅寶綠寶。這樣的名字無法了解與記住20世紀(jì)的50年代，20世紀(jì)的50年代更不可能想像這樣的商號(hào)名目。
　　數(shù)十年如一日。雖然太原已經(jīng)美麗了不知凡幾。古老的歷史，美麗的發(fā)展，堪憂的污染。
　　然而我們的日子并不平坦。半個(gè)世紀(jì)前的一夜環(huán)繞太原而行以后是悲傷的離別，是絕望，是永遠(yuǎn)的分手，是誤解卻以為是為了對(duì)方。熱衷于前途與未來的你卻放過了現(xiàn)在，熱衷于對(duì)方，的人卻傷害了對(duì)方。
　　郎若漾無法想像“后來”發(fā)生的一切。他想起了劉若英的歌曲《后來》。他接受劉若英，但不是周杰倫。他寧死不愿意承認(rèn)是自己害怕了“海外關(guān)系”的威力。他相信這以柳巷為中心的環(huán)繞’太原的一夜，才真真是他們的生命之詩的高潮。圍繞北京的一夜是他們的序詩。這樣的序詩與高潮一個(gè)人的一生最多有一次，否則是連一次也沒有。這是一夜激情，一夜歌唱。一夜交響，一夜朗誦。
　　然而后來的結(jié)果是分手。
　　為什么?為什么要問為什么?因?yàn)槲姨珢蹌⑾剂?。你可以不信。但是我說的是真。
　　你把扇子扇一扇呀 呀兒呀咿喲
　　涼風(fēng)吹來呀嘛 呀兒喲
　　別人嘛要買扇 呀呀咿喲
　　幾多錢我都不賣它 喲兒喲喂
　　小妹要是看中了哇 呀兒呀咿喲
　　我天天都送你一把 呀兒喲
　　A　是哥哥沒有把扇子“抬手扔在地上”。
　　B　是小妹妹沒有彎下腰，撿起扇子。
　　C　是情哥哥與小妹妹都太膽小(歌中唱道“幾多情啊……”)
　　D　是他們只顧了聽歌。迷戀于聽歌與唱歌的人，不一定真的有金扇銀扇海棠扇子，更忘記了及時(shí)把扇子扔過去與撿拾起。
　　你將怎樣回答這道選擇題呢?
　　是初戀鑄定了不可能成功，是熱火熊熊時(shí)’刻的未能如愿。他們本來應(yīng)該去雙塔寺，本來應(yīng)該在那里結(jié)合，天是穹廬，地是氈毯，一座塔是見證，一座塔是勇氣，天上布滿了星星。如影片《阿娜爾汗》里唱的：“星星月亮，我們客人，紅柳沙丘，我們陪伴……”然后，他們應(yīng)該雙雙殉情自盡。
　　……50年代在北京的劇院他們觀看過印度詩劇《莎恭達(dá)羅》，那是初次的中印蜜月時(shí)光。劉霞在劇中飾演一個(gè)配角。郎若漾到得太早了，他在開演前五十分鐘。從休息室買了一本許地山翻譯的印度故事《二十夜問》。一位公主給她的求婚者二十個(gè)夜晚。讓求婚者提出能夠難倒她的問題，否則，求婚者將被殺掉。這一關(guān)鍵情節(jié)令人想起《圖蘭朵》。更合乎邏輯的、帶有高等數(shù)學(xué)中所討論的說謊人悖論與理發(fā)師悖論的答案出現(xiàn)在這本書里。應(yīng)該承認(rèn)，它比“圖蘭朵”高明得多。白馬王子問道：“我應(yīng)該向這位美麗而又無情的公主提出什么問題呢?提出什么樣的問題才是這樣的公主所無法回答的呢?”其實(shí)中國古代早就有這樣的思辨：叫做以子之予，攻子之盾。這也正像“我說謊”的言說，算不算是謊言?只給不給自己理發(fā)的人理發(fā)的理發(fā)師，應(yīng)不應(yīng)該給自己理發(fā)?對(duì)于這一類的問題，你無法作出合乎邏輯的回答。
　　然后許地山翻譯的書里出現(xiàn)了紅唇、秀發(fā)、玉指、肥臀、乳房、腰肢、媚眼等詞兒。由于來自印度，它減少了被指責(zé)為不雅的可能。50年代的中國，一個(gè)二十郎當(dāng)歲的男孩子，他讀了這些印度字詞只如五雷轟頂，烈火潑油。
　　是的，那個(gè)夜晚他們本來應(yīng)該把山西點(diǎn)燃，把太原點(diǎn)燃，把柳巷與雙塔寺點(diǎn)燃。他們本應(yīng)該在那一夜像原子裝置一樣地爆炸。
　　《二十夜問》的結(jié)尾是王子與公主的酣暢淋漓的結(jié)合，在最最幸福的一刻，天神接受了他們的禱告。滿足了他們的愿望。用雷電結(jié)果了他們倆的生命。
　　牛虻。是的，何況那時(shí)候他們的靈魂里恰恰有一個(gè)鋼鐵的革命偶象亞瑟——列瓦雷茲、筆名是“牛虻”。愛情與青春傷害了牛虻。牛虻狠狠地報(bào)復(fù)了嘲笑了愛情與青春。為什么卓婭和保爾，柯察金都迷戀于牛虻的自虐與兇狠?而這樣的牛虻，不僅在意大利女作家艾捷爾，麗蓮，伏尼契的小說里有。20世紀(jì)50年代的郎若漾同樣沉醉于車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，書中的主人公羅甫霍夫，甚至偽裝自殺把戀人“讓”給另一個(gè)革命者基爾薩洛夫。而羅甫霍夫用碎石子鋪在床上鍛煉意志的方式，也流行到一批中蘇共青團(tuán)員當(dāng)中。
　　還有胡志明，甘地。他的夜游太原之后的決定，正像是睡在石頭上的絕決。
　　然后超過這一切的是。他被告知，在50年代的太原之行后，他發(fā)作了一次嚴(yán)重的憂郁癥，他陷入了黑夜，他幾乎毀滅。他只有感謝炭酸鋰與百憂解。
　　五十二年后。他卻既不那么忠實(shí)于弗洛伊德，也不拘泥于車爾尼雪夫斯基和麗蓮，時(shí)髦的抑郁與躁狂病癥更已經(jīng)成為了早早與國際接軌的證明。海外關(guān)系?我們昏頭昏腦。
　　之后他很快就與一位體育老師結(jié)了婚，至少那位老師有健康的膚色與完美的腰身。她一氣仰臥起坐可以完成八十八次。體育，這個(gè)詞讓他想起來覺得有點(diǎn)幽默，當(dāng)婚姻變成了體育——也許應(yīng)該命名為墊上運(yùn)動(dòng)——以后……真解嘲!不是從前那樣，不是想的那樣，不過就是這樣。甚至也談不上有什么操作操練。不好意思，不無野蠻與無恥，手忙腳亂，然后嗒然若失。他常常在夢中哭醒。他常常將妻子稱作劉霞。劉霞兩個(gè)字隔離了他與體育老師，他一輩子想著的是劉霞而不是體育?，F(xiàn)在更時(shí)髦的叫做把愛、性、婚姻全部剝離開?？吹揭粋€(gè)皮皮毛毛地宣揚(yáng)著廉價(jià)的一知半解的性解放的年輕人。留起了一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上洋人的胡須，并從而趾高氣揚(yáng)的樣子；郎若漾不免失笑。
　　他常常苦笑著告訴自己，在那個(gè)太原之夜以后。青春從此一去不復(fù)返了。
　　“我的青春小鳥一樣不回來?！?br/>　　我的青春小鳥被我自己處決了。
　　贊美青春與處決青春，哪一樁更吸引你，令你起興欣然或者——只是當(dāng)時(shí)已惘然呢?
　　等到再見到劉霞。她已經(jīng)輕微偏癱、坐輪椅和半失語。然而她把自己收拾得那么美麗細(xì)膩無瑕，例如眉毛鼻子與嘴，比年輕時(shí)候還漂亮。
　　他推著劉霞的輪椅在太原的街道上慢步行走，他們二人的笑容融合在一起。他沐浴著春風(fēng)、稀疏的春雨、煥然一新的街道和永遠(yuǎn)不能磨滅的記憶往事。
　　你們走在一個(gè)幾乎是嶄新的城市太原的大街上，你們依舊軋著馬路，接續(xù)著五十二年前的散步。你們看到了一切新成就新風(fēng)景新氣息。你們看到的同時(shí)卻是往日，是青年時(shí)代，是你們的初戀，你們的與時(shí)間的瘋狂，還有永遠(yuǎn)的悲哀。
　　現(xiàn)在的太原恢復(fù)了青春?包括青春的無賴與危機(jī)，野心與沖動(dòng)。小煤窯主背著麻袋到北京來炒房。包二奶三奶與四奶。并且建立和諧的“奶”際關(guān)系，正像當(dāng)年辜鴻銘所自豪地宣揚(yáng)過的中華文化的獨(dú)有“奇葩”。
　　這里有無比地豐富多了的道路，賓館，房地產(chǎn)，穿著人時(shí)的青年，酒吧與咖啡館。還有從世界范圍來講便宜得令人發(fā)瘋的商品，雖然質(zhì)量不一定靠得住，但是大致可以說，巴黎與米蘭，香港與紐約能有的東西，太原也有。
　　然而我們?nèi)匀幌矏凵轿鞯牡断髅妫瑩荇~，蕎面饸鉻。在山西做飯更帶有兒童游戲的趣味。山西的面食更像玩具。我們也喜歡這里與湖北民歌《嗺咚嗺》混合起來的帶有悄聲哭泣與自私自嘆風(fēng)格的山西梆子。喜歡山西人的那股子土圪垃式的精明與勁力。喜歡太原的古老感、歷史感、樸實(shí)感與厚重感。世界上有多少美妙的與醉人的城鄉(xiāng)，享受的與欣賞的地方，然而，它們都沒有太原的沉甸甸與親熱熱。
　　還有老陳醋，一股濃厚的麥芽糖的氣味。比糖更甜，比酒更厚，比茶更芬芳，比醬油更烏黑锃亮明光，老陳醋還具有一種掃蕩一切歪風(fēng)邪氣病毒細(xì)菌腥膻異味的威嚴(yán)。太行山，因了歷史與歌曲而永遠(yuǎn)崇高神往。民歌與郭蘭英，《婦女自由歌》唱出了多少淚水。杏花村汾酒，醇厚結(jié)實(shí)，對(duì)于飲用它的人永遠(yuǎn)忠心耿耿。海子邊公園。親切宜人，公園前的人民飯店服務(wù)極好。海子邊公園當(dāng)中有一個(gè)小得可憐復(fù)可笑的動(dòng)物園。五十二年前那次他們買了額外的動(dòng)物園門票，看了那里的一只老虎。而后來說是老虎咬了人，動(dòng)物園干脆撤消了。晉陽飯店，并州旅游，太原王氏，太原張氏……
　　難忘永遠(yuǎn)的與古老的晉祠，圣母殿與難老泉，水母樓與千年古柏參天。這里的圣母不是瑪麗亞，而是唐督虞與周成王的母親?！皶x祠流水如碧玉、微波龍鱗莎草綠”。50年代那次，他與劉霞為了去晉祠在“五一廣場”等了一個(gè)半小時(shí)的汽車，那時(shí)候的公共交通是多么不便啊。來了車，擠上了那么多人，而從車站到公園又走了近一個(gè)小時(shí)，等匆匆走完一遍晉祠，再跑回車站，最后一班車發(fā)車的馬達(dá)已經(jīng)轟轟作響，開車已經(jīng)迫在眉睫。再晚兩秒鐘他們倆就會(huì)被拋棄在荒郊野外的晉祠了。那時(shí)的晉祠是那樣荒涼，似乎除了收門票再無任何維修與管理。那時(shí)人們以遺忘掉歷史為時(shí)尚，就像如今以言必稱歷史為時(shí)髦。在新的世紀(jì)，坐著方便的公交車過去，才知道它原來離太原城區(qū)近在咫尺。它變得太鮮艷太熱鬧太紅火了。擁擠的游客破壞了晉祠的古老與幽深，商業(yè)的無孔不入的服務(wù)沖淡了晉祠的文化色彩，人們已經(jīng)愈來愈難于感覺去晉祠與去購物游樂中心的差別了。
　　啊，歷史，你是寂寞一點(diǎn)、破敗一點(diǎn)好呢，還是牛市一點(diǎn)、鬧鬧轟轟一點(diǎn)好呢?
　　霓虹燈，汽車流，巴黎的化妝品與港臺(tái)的游客使回憶不那么合乎時(shí)宜。進(jìn)入21世紀(jì)后的再游太原使郎若漾寧可保守自己的秘密。懷舊之旅，悄悄默默，老氣縱橫。面對(duì)著把玩煤價(jià)與印，花稅，關(guān)注著譚晶、閻維文、戴玉強(qiáng)與阿寶(這些歌唱家都出自山西)。盤算著地產(chǎn)開發(fā)與績優(yōu)股，出國簽證與并京航空與鐵道快線的新太原人，追憶往事者另類得有點(diǎn)像間諜，他只能保密，保守自己的特殊使命，不為人知，不得人知，不與人分享。他這個(gè)間諜的上司是“50年代”，是往日、舊事、舊情難舍。他于是接受了“20世紀(jì)50年代”的派遣，到21世紀(jì)的第九年的太原。前來搜尋往事痕跡。核對(duì)舊事舊情的消失或，者依稀保持。同時(shí)他順便了解新的符碼，新的信息，不是為了掌握新東西，做新東西的文章，而是為了、僅僅為了張望和嘆嗟。他的“情報(bào)”將寫成一篇新的短篇小說。他們的接頭暗號(hào)是問：“老陳醋?”……在時(shí)尚如火如荼的新世紀(jì)的中國，在昨天已經(jīng)古老的迅猛發(fā)展的山西，老年人的不合時(shí)宜的回憶，屬于另類的精神間諜游戲。
　　呵，我為什么說不明晰?
　　這天晚上劉霞與郎若漾講了不少的話。第一次聽到劉霞含糊不清的語音的時(shí)候郎若漾幾乎哭了起來，一個(gè)早年的話劇演員，一個(gè)把說話變成了藝術(shù)生命的溫柔美麗的女孩，為什么出現(xiàn)的卻是黏黏乎乎。不清不楚的聲音?
　　然而劉霞的聲音慢慢發(fā)散了，舒展了，變成了夢里的音樂。在50年代的太原夜游之后，劉霞說是嫁過一個(gè)上海人。她去了江南。一年后，他們離開。之后劉霞一直是一個(gè)人。后來她確實(shí)，去了香港，沒有多久，她回來了。她說她回來因?yàn)樗龍?jiān)信總還要見到你。你聽了這句話淚如泉涌。在體育老師因病離去以后，郎若漾千辛萬苦找到了劉霞。他與劉霞的新世紀(jì)的重逢用的就是前述的暗號(hào)，在上海古老的西餐館“紅房子”，他約了劉霞：
　　郎若漾問：“(你還記得)老陳醋?”
　　劉霞答：“(你還記得)果子紅?”
　　然后是劉霞問：“柳巷?”
　　郎若漾回答：“迎澤門。”
　　我們同呼“太原!太原!太原!”
　　太原的呼聲使二人熱淚如注。
　　他們計(jì)劃了新世紀(jì)的太原游，半是往事溫習(xí)，半是望新興嘆。重圓舊夢?你怎能忘舊日朋友?我們怎可見面又別離?
　　雖然有一點(diǎn)障礙，他們還是說了不少話。見了面之后才知道原來有那么多話等著說……才知道原來有許多話不一定再多說。
　　再游太原之后，劉霞說：“我想起了我一生最快樂的事……”
　　什么?
　　劉霞的臉上現(xiàn)出了異樣的表情。她好像喝下了美酒，她好像見到了天使，瞬間的美麗甚至使她的魅力超過了青春時(shí)光。
　　劉霞清清楚楚地，像唱歌一樣地說道：
　　是不是我們那天在“五一廣場”跳了一夜的舞，從遠(yuǎn)處傳來了《嗺咚嗺》的舞曲，我們兩人，一夜探戈……多么快樂，多么美麗，我這一生并沒有白活……后來。夢……
　　郎若漾心悸了。他一剎那間懷疑的并不是劉霞而是他自己。我已經(jīng)失卻記憶了嗎?《嗺咚嗺》不是《鴿子》也不是《彩云追月》，它能伴舞探戈嗎?為什么在郎若漾的腦子里完全沒有這回事?他知道劉霞喜歡跳交誼舞。他覺得對(duì)不起劉霞，因?yàn)樗粫?huì)跳，那個(gè)年代他未免教條而且枯燥。他羞怯甚至于保守。相愛了一回甚至于沒有摟在一起跳一個(gè)完整的舞曲。他記得有好幾次機(jī)會(huì)，他們共同參加一個(gè)活動(dòng)，有一次還有一批蘇聯(lián)專家在場，劉霞慫恿他一起下池跳舞，他沒有去。而他的在場使劉霞也謝絕了他人的邀請。他是多么可惡!
　　然而劉霞的回憶是熱烈的，堅(jiān)決的，你不能忘舊日朋友。而且。畢竟那是一個(gè)青年人擁有無限的跳舞的自由的年代。
　　夢?他肯定了，此生最快樂的事，是陪劉霞在20世紀(jì)50年代，在太原市中心的“五一廣場”跳了一夜“嗺咚嗺”。說是跳了，就是跳了么。誰說沒跳呢?他就像扇子，劉霞像海棠。愛情就像情哥哥。舞蹈就像小妹妹，青春就像“呀兒呀子喂”，太原就像“呀么呀兒喲”。他問：“也許我們現(xiàn)在仍然可以再跳一曲?”
　　在過往年代的許多個(gè)醒來凄涼的夢境里，他早已與劉霞的探戈舞步默契。他必該是能跳的了。
　　他聽到：
　　情哥哥／小妹妹，
　　呀兒呀子喂。
　　嗺咚嗺咚嗺呀么，
　　呀兒喲。
　　嗺咚嗺呀金扇喲，
　　嗺咚嗺呀銀扇喲，
　　金扇銀扇海棠花……
　　在太原的夜空飛動(dòng)著許多美麗的扇子。
　　他輕輕地將劉霞從輪椅上扶起。他們倆小聲唱起了嗺咚嗺。
　　給我們一個(gè)雷電吧。他本想默默地祝禱。
　　他沒有這樣祝福，沒有這樣祈求。過去了，什么都永久地過去了，包括作這樣的祈禱的年紀(jì)。老人應(yīng)該平和，老人應(yīng)該隨緣。他們只是祝福太原好，晉劇好，山西的煤礦、環(huán)境與旅游好。如果劉霞病愈，他們也許將最后的歲月會(huì)遷移到——遷回到太原